


LA 


QUESTION CHINOISE 


1. The Chineese, by sir John Davis. — The Chineese and their Rebellions, 
by T. Meadows. — III. Parliamentary Papers. 


La question chinoise commence à occuper les esprits en Europe. 
Il y a trois mois, cette question n’excitait par elle-même qu'une mé- 
diocre attention : les événemens survenus dans la rivière de Canton 
semblaient devoir toute leur importance au débat qu’ils avaient sou- 
levé dans le parlement britannique, et la saisie de l’Arrow n’était, 
aux veux du public, qu'un chétif incident de la lutte engagée entre 
d'illustres hommes d'état, qu’une petite scène du grand spectacle 
donné par le jeu viril de ces institutions auxquelles l'Angleterre doit 
sa puissance et son éternelle jeunesse. Il n’en est plus de même à 
cette heure : on commence à comprendre que des intérêts communs 
à tout le monde civilisé pourraient bien être engagés dans cette ques- 
tion, et la France en particulier, malgré la crainte où elle est de tout 
ce qui risque de troubler le repos et le bien-être dont elle jouit, ne 
laisse pas de pressentir qu’il pourra y avoir un rôle sérieux et né- 
cessaire à jouer pour elle dans cette grave affaire. C’est qu’en eflet, 
dès qu’une difficulté s’élève entre une nation européenne (1) et le Cé- 
leste-Empire, il est rare qu’on ne voie aussitôt entraînés, bon gré, 


(4) Ll est entendu que dans le cours de ce travail la dénomination d’Européens s’ap- 
plique à tous les peuples d’origine européenne, et comprend par conséquent les Amc— 
ricains du Nord. 


TOME 1x, — 4er juix 1857. 
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mal gré, dans la querelle tous ceux que les Chinois enveloppent dans 
la commune et méprisante dénomination de barbares de mer. Non 
qu'ils ne sachent très bien quelle différence existe entre Anglais, 
Français, Américains, Portugais, Espagnols, etc.; mais dans leur sys- 
tème d’ombrageuse exclusion contre les peuples, quels qu'ils soient, 
que la navigation met en rapport avec eux, les gouvernans entre- 
tiennent avec le même soin contre tous la défiance et la haine popu- 
laires, qu'ils veulent toujours être maîtres de déchaîner. Ainsi dans 
les événemens de cette année a-t-on vu, quoique la querelle ne fût 
engagée qu'avec l'Angleterre, les Américains obligés de faire respec- 
ter à coups de canon leur pavillon outragé, le consul d'Espagne mas- 
sacré, et le pain empoisonné du boulanger Alum également distribué 
à tous les consommateurs d’origine européenne. Les Russes mêmes, 
quoiqu’ils ne fassent point partie des barbares de mer, et que des 
traités spéciaux, dont nous aurons occasion de parler, leur assurent 
le privilége d’un trafic par voie de terre avec la Chine, ont commencé 
à essuyer quelques avanies, et si le pavillon français est demeuré jus- 
qu'ici sans insulte, il faut l’attribuer au peu d’étendue de nos rela- 
tions commerciales avec les ports du Céleste-Empire autant qu'à la 
ferme attitude de nos forces navales. Hâtons-nous d'ajouter que, 
füt-il vrai, comme on l'annonce, que le gouvernement chinois, sous 
la menace du danger qui le presse, offre aujourd'hui à la France, 
pour les griefs qu’elle a contre lui, des satisfactions séparées, il res- 
terait encore à examiner si ces satisfactions, probablement illu- 
soires, doivent être acceptées, si nous devons croire à ces inspira- 
tions momentanées de la peur plutôt qu'aux traditions hostiles d’une 
politique séculaire. 

Il ne faut pas oublier en effet que la situation de l'Europe à l'égard 
de la Chine n’est plus aujourd’hui ce qu’elle était il y a vingt ans. Les 
barbares de mer ne sont plus, comme ils l’étaient alors, admis par 
l'orgueilleuse tolérance du fils du ciel à un trafic dépendant unique- 
ment de son caprice et de celui de ses mandarins. La guerre de 1542 
a fait sentir aux Chinois tout le poids du bras de l'Angleterre, et 
elle a forcé leur gouvernement de se lier à l'Occident par la foi des 
traités. La Grande-Bretagne n’ayant rien stipulé pour elle à l'exclu- 
sion des autres peuples, les États-Unis n’ont pas tardé à obtenir pour 
leur commerce des conditions analogues à celles que le commerce 
anglais avait réclamées. La France enfin, sous un gouvernement aussi 
soigneux de sa prospérité que de sa liberté, s’est présentée à son 
tour pour mettre sous la protection des traités tous les intérêts qu'elle 
avait en Chine. Les négociations, habilement conduites en 1544 par 
M. de Lagrené, ont eu le double effet d'ouvrir à notre commerce des 
voies où il s’est trop timidement engagé, et d'assurer aux catho- 
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liques indigènes le libre exercice de leur culte, en même temps qu’à 
nos missionnaires celui de leur saint ministère. 
) En cet état de choses, je me demande si l'Angleterre, soit qu’elle 
aille faire la guerre, soit qu'il lui suflise d’une imposante démon- 
| stration pour obtenir du Céleste-Empire de nouvelles concessions 
commerciales, politiques et religieuses, doit être seule à poursuivre 
ce but : je me demande si elle seule a ses intérêts à protéger, sa di- 
gnité à maintenir, si à elle seule seront laissés, avec toutes les chances 
de la lutte, tous les fruits du succès, si enfin il n’y a rien à faire 
pour la France dans cette grande entreprise. Je sais que nous avons 
dans les mers de Chine une force navale assez considérable pour agir 
eflicacement, et j'entends dire qu'on l’augmente encore; mais la po- 
litique qui dictera ses instructions la tiendra-t-elle spectatrice immo- 
bile des événemens, ou lui commandera-t-elle d'y prendre part? Dans 
ce dernier cas, le seul que je puisse admettre, quelle sera cette part? 
Quel rôle y aura-t-il à jouer pour nous, quels avantages à recueillir 
dans cette campagne guerrière et diplomatique, où la place de nos 
marins à côté des marins anglais sera aussi bien marquée qu'elle 





l'était devant Sébastopol? 

Je me propose d'étudier ces diverses questions; mais, avant de le 
faire, il me semble indispensable de jeter un rapide coup d'œil sur 
la situation actuelle de l'empire chinois, sur l’état de ses relations 
avec les étrangers, et enfin sur les causes qui ont amené la guerre 
qu'on peut dire maintenant commencée. 


1. 


C'est un fait aujourd'hui hors de doute que l'empire chinois est 
entré dans une période de décadence : les voyageurs qui ont visité 
cet empire, les savans qui ont étudié son histoire, rendent tous là- 
dessus le mème témoignage. Les Chinois éclairés eux-mêmes le re- 
connaissent, et c'était une maxime favorite du dernier empereur 
que « le déclin suit infailliblement la prospérité. » Si en eflet cette 
prospérité a été si grande, si un bonheur exceptionnel a permis à 
cette vaste monarchie de rester seule assise sur son organisation 
séculaire, tandis que tout était bouleversé et renouvelé autour d’elle, 
il n'est que trop conforme au cours naturel des choses humaines 
qu'elle soit atteinte à son tour d’un principe de destruction, minée 
dans ses fondemens et menacée de ruine. 

On fait remonter à la conquête tartare, c’est-à-dire au milieu du 
xvir" siècle, les premiers symptômes de cette décadence, qui depuis 
a suivi une marche si rapide, rapide dans sa proportion avec la 
longue durée de l'empire chinois. C’est à cette époque qu’une at- 
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teinte profonde a été portée aux principes qui, pendant tant de siè- 
cles, avaient fait la force de la société chinoise, et cette atteinte, 
jointe à l’inévitable détérioration qui, pour avoir été plus longtemps 
différée, ne frappe que plus sûrement les œuvres des hommes, 
a déterminé la crise intérieure à laquelle l'empire est en proie au- 
jourd'hui. 

Un des plus récens et des plus profonds observateurs qui ont étu- 
dié la Chine, M. Meadows, réduit à trois axiomes politiques les prin- 
cipes constitutifs de cette vieille société : 

« 1° La nation doit être gouvernée par les moyens moraux, de pré- 
férence à la force physique; 

« 2° Les services des hommes les plus sages et les plus capables 
de la nation sont indispensables à son bon gouvernement; 

« 3° Le peuple a le droit de déposer le souverain qui, soit par son 
activité perverse, soit par sa vicieuse indolence, donne lieu à une 
oppression tyrannique. » 

On comprend que, dans son isolement entre ses hautes montagnes 
et la mer, l'empire chinois ait pu, pendant une longue suite de siè- 
cles, prospérer par la pratique fidèle et régulière de ces maximes, 
déposées dans son berceau; mais le premier de ces principes, si mo- 
ral, si sage, qui subordonne la force à la raison, corrompu par la 
perversité de notre nature, a pu aisément donner aux Chinois ce ca- 
ractère rusé et perfide que tout le monde s'accorde à leur reprocher. 
Il excluait en outre le culte des vertus guerrières, et devait rendre 
les Chinois inférieurs dans cet art des combats qui décide si souvent 
de la destinée des nations. C’est un fait écrit à toutes les pages de 
leur histoire. 

Pour réaliser la seconde des maximes fondamentales de leur ordre 
social, le dépôt de toute l'autorité publique entre les mains des plus 
dignes, les Chinois n'avaient rien imaginé de plus eflicace et de plus 
sûr que de pratiquer sur une échelle immense le système du con- 
cours public, le système des examens, qui à cette heure nous donne 
en France non-seulement des bacheliers et des docteurs, mais nos 
meilleurs ingénieurs, nos officiers les plus braves et les plus capa- 
bles. Mais en Chine les examens portaient à la fois sur toutes les 
branches de savoir nécessaires au gouvernement des hommes, re- 
ligion, histoire, littérature, art de l'ingénieur, l’art militaire seul 
excepté, et les élus de ces examens, en recevant les insignes de ba- 
cheliers, de licenciés et de docteurs, recevaient le droit de montet 
de degré en degré jusqu’aux plus hautes fonctions de l’état, prix ré- 
servé exclusivement à la supériorité de la capacité et du savoir. Chez 
un peuple ami de la paix, ce système, loyalement mis en pratique, 
a dû assurer à la Chine le bienfait d’un gouvernement sage et régu- 
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lier, et il explique jusqu’à un certain point la longue prospérité du 
Céleste-Empire. Il y avait en effet, à côté du pouvoir absolu, quel- 
que chose de profondément démocratique, il y avait un éclatant hom- 
mage rendu à l'égalité humaine, dans une institution qui permet- 
tait au fils du plus pauvre paysan de prétendre, par le seul secours 
de son intelligence, aux plus hautes dignités de l'empire. Aussi 
voyait-on les familles, les voisins même se cotiser en faveur d’un en- 
fant qui manifestait d'heureuses dispositions, afin de lui procurer 
une éducation dont le résultat pouvait couvrir d'honneur ses parens 
et le lieu de sa naissance. L'enfant allait grossir cette classe de let- 
trés dans laquelle le gouvernement puisait, par un concours public 
et ouvert à tous, les agens de son autorité. Une fois admis dans la 
hiérarchie administrative, on montait de grade en grade jusqu'au 
faite de l'édifice social, et on parvenait à siéger dans ces comités de 
Péking, véritables maîtres de l'empire, dont l'influence sur l’empe- 
reur est toute puissante. Ainsi point de droit héréditaire. Au-dessus 
de la masse nationale, où tous sont égaux, l'aristocratie de l’intelli- 
gence accessible à tous, dépositaire de tous les pouvoirs, essentiel- 
lement viagère, et n'excitant aucune de ces jalousies qui, dans nos 
sociétés européennes, ont enfanté de si fréquentes et si grandes com- 
motions. 

Mais après l'invasion tartare tout a changé; la force a commencé 
à se substituer au droit; les nouveau-venus ont réclamé pour eux la 
moitié des emplois publics, au seul titre de nation conquérante, et 
cette première atteinte une fois portée au principe salutaire du con- 
cours public, le jour a dù arriver, et il est arrivé, où la sincérité 
des examens a disparu, où il n’est resté debout que leur appareil 
pédantesque, où la nation a été gouvernée par d’autres hommes que 
les plus sages et les plus capables. 

Quant au troisième principe de la constitution chinoise, à ce droit 
concédé au peuple de déposer un souverain inappliqué ou vicieux, 
ce ne pouvait être qu’une garantie cherchée pour des cas nécessai- 
rement assez rares. Le trône en eflet ne passe point par droit héré- 
ditaire du père au fils; il suflit que le souverain sorte des rangs de 
la famille impériale, et quel que soit du reste le fastueux appareil 
de son despotisme, il est tellement entouré, circonvenu, qu'il est 
plus près d’être un instrument qu’un maitre absolu. Toutefois, pour 
le cas toujours possible de l'exercice abusif d’un pouvoir sans con- 
trôle, les Chinois, gens prévoyans, ont voulu sans doute justifier 
d'avance par un principe écrit et les résistances ouvertes que ce 
pouvoir soulève et les secrètes révolutions de palais, que dans leur 
respectueux et prudent langage ils abritent sous la volonté du ciel. 
Mais il est inutile de remonter à ces principes plus ou moins sages, 
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plus ou moins fidèlement pratiqués, pour expliquer la décadence de 
l'empire chinois; prenons-la pour un fait patent, manifeste, et qui 
frappe les yeux comme la lumière. Ce qui est certain, c’est qu’au- 
jourd'hui une immense corruption déborde sur tout l'empire, c’est 
que la détresse financière y est extrême, et que l'argent y devient 
chaque jour plus rare; c'est que les sociétés secrètes, de tout temps 
redoutables au pouvoir, y ont acquis une puissance d'organisation 
plus que jamais menaçante; c’est qu’enfin depuis quatre ans une in- 
surrection qui n’a pu être vaincue tient en échec les forces impé- 
riales et siége en souveraine à Nanking, la seconde des capitales de 
la Chine. 

Il y a sans doute bien peu de nos lecteurs à qui nous ayons quel- 
que chose à apprendre en leur parlant de la corruption qui existe 
chez les Chinois. Chacun sait à quels excès de sensualisme grossier 
et de dépravation intellectuelle ils se laissent aller, héritage sécu- 
laire de l’incrédulité religieuse dans les classes supérieures et de la 
plus abjecte idolâtrie dans les classes populaires. Ce sont là des 
plaies honteuses, mais avec lesquelles on a vu souvent des empires 
prolonger leur existence pendant des siècles. Je n’entends parler ici 
que de cette corruption administrative, judiciaire, gouvernementale, 
comme on l'appelle, portée aux derniers excès, selon le témoignage 
unanime des contemporains. 

J'en pourrais citer avec eux de plus nombreux exemples; un ou 
deux me sufliront. Je disais tout à l'heure comment c’est une des 
traditions les plus anciennes et les plus vénérées de l'empire, et 
l’un des fondemens mêmes de sa constitution, de ne confier les fonc- 
tions publiques qu'aux plus dignes, et comment la solennelle épreuve 
des examens a été instituée pour justifier de la capacité de ceux qui 
concourent à cette carrière. Eh bien! voilà qu'aujourd'hui, tout en 
conservant la forme, devenue illusoire, des examens, ces fonctions, 
prix de l'intelligence et du travail, sont vendues avec une scandaleuse 
publicité. Il y a le marché aux emplois; les besoins du trésor épuisé 
le commandent. Comprend-on à quel point l’organisation sociale se 
trouve altérée par ce trafic, et quels bouleversemens il prépare! 

Autre témoignage de cette mème corruption. Par respect pour l'un 
de ces principes de morale fastueusement inscrits au frontispice de 
la législation chinoise, la culture du pavot et le commerce de l'opium 
sont formellement interdits. Le fils du ciel, le père des peuples, dans 
sa sollicitude pour la grande famille confiée à ses soins, ne veut pas 
lui permettre l'usage de ce poison si dangereux et si recherché! La 
loi donc proscrit l'opium; mais il n’y a pas un point des immenses 
côtes du Géleste-Empire où l’opium ne soit l’objet d’une contrebande 
que rien ne gêne, que les mandarins au contraire encouragent, parce 
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qu’elle les enrichit. Ainsi la contrebande se joue avec effronterie 
d’une des menaces les plus solennelles de l'autorité souveraine, et 
pousse les peuples à l’abrutissement, dont la loi a voulu les préser- 
ver. Ajoutons que, par une juste rétribution de la Providence, cette 
prodigieuse consommation de l’opium devient aujourd'hui, par l’ex- 
portation des métaux précieux qu'elle occasionne, une des causes 
de la ruine financière de l'empire. 

Tout d’ailleurs contribue à cette ruine. Ainsi les monopoles que le 
gouvernement s’est réservés ne lui rendent plus qu’un revenu insi- 
gnifiant. S'il en est un dont les produits semblent ne devoir jamais 
se tarir, c’est assurément celui du sel, denrée de première nécessité 
et toujours assurée d’un bon débit au milieu des innombrables po- 
pulations de la Chine. Eh bien! ce monopole même est un de ceux 
que l’on ne sait plus à qui affermer. Il a fallu que l'empereur impo- 
sât d'office la ferme du sel à des négocians enrichis dont il convoi- 
tait la dépouille, à peu près comme en d’autres pays on concède à 
une compagnie de chemin de fer qui prospère la faveur d’un em- 
branchement onéreux. Or ce don n’est rien moins que la ruine du 
malheureux négociant à qui on l’inflige : en même temps qu'il doit 
satisfaire aux exigences impitoyables du fisc, il doit solder les man- 
darins locaux chargés de la police, sans le secours desquels il n’y à 
point de monopole, et ceux-ci, après l'avoir rançonné, reçoivent 
d'une autre main pour le laisser dépouiller. Entre mille preuves de 
la pénurie du trésor impérial, en apporterai-je une autre, et des plus 
frappantes? On l’a vu, en ces derniers temps, hors d’état de fournir 
les fonds nécessaires aux travaux publics de première nécessité. Le 
Grand-Canal était à sec. Le Fleuve-Jaune, le fléau de la Chine, cette 
Durance gigantesque, avait rompu ses digues et inondé d'immenses 
étendues de pays riche et cultivé. Rien de tout cela ne se réparait, 
et pourtant les populations mécontentes étaient bien autrement sur- 
chargées d'impôts qu'à l’époque, encore peu éloignée, où les tra- 
vaux hydrauliques, juste sujet d’orgueil pour la Chine, s’exécutaient 
partout avec tant de soin, d'intelligence et de splendeur. 

C’est que depuis que les mandarins paient deniers comptans leurs 
emplois, ils se remboursent en faisant entrer dans les coffres de l'em- 
pire le moins qu'ils peuvent de l'argent qu'ils recueillent. Tout leur 
est bon pour s'enrichir. La justice surtout est entre leurs mains une 
source d’odieux profits. Aussi l'autorité est-elle partout avilie, et les 
fonctions publiques, auxquelles s’attachait naguère une considéra- 
tion si haute, ne sont-elles plus que l’objet du mépris et de la haine. 
Naguère les mandarins étaient l'élite de la nation chinoise; portés 
au rang qu'ils occupaien* par un concours libre et public, entourés 
de l'estime générale et d’une sorte de prestige populaire, ils n'a- 
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vaient qu’à faire entendre leur parole grave et sage pour obtenir 
une respectueuse obéissance. Aujourd’hui le moindre lettré se re- 
garde comme moralement supérieur à ces hommes sortis on ne sait 
d'où, et acquéreurs de fonctions qu’ils étaient indignes de rem- 
plir. Malgré le caractère dont ils sont revêtus, leur parole est sans 
force et sans influence, et lorsqu'ils veulent pratiquer leurs exac- 
tions, on leur résiste. De là un fait étrange, un nouveau trait qui 
caractérise tristement cette période de décadence où la Chine est 
entrée. N'ayant pas de force publique à leurs ordres dans un pays 
où jusqu'à présent le gouvernement par la violence a été considéré 
comme un déshonneur, ces indignes magistrats ont employé un de 
ces expédiens détestables auxquels la tyrannie aux abois a seule re- 
cours. On les a vus armer et prendre à leur solde les oisifs, les dé- 
bauchés, tout le rebut de la population des villes, et leur faire ainsi 
contracter des habitudes de rapine et de violence dont ils n’ont pas 
tardé à devenir eux-mêmes les premières victimes. 

Les sociétés secrètes enfin ont apporté à l’œuvre de destruction 
leur contingent de dissolvante et infatigable activité. L'origine de 
ces sociétés remonte à la conquête tartare, conquête qui a froissé 
tous les instincts des Chinois. On sait comment elle s’accomplit. 
C'était en 1644. Une insurrection avait éclaté et menaçait l’'empe- 
reur dans Péking même. Celui-ci, désespérant trop tôt de sa cause, 
immole sa fille de sa propre main et se tue. Au mème moment, un gé- 
néral fidèle amenait à son secours les tribus mantchoues, qui, bien 
montées et aguerries, balayèrent l'insurrection devant elles; mais 
au milieu du désordre, trouvant le trône vacant, les Tartares d’alliés 
devinrent conquérans. A l'exception de l’île de Formose qui se dé- 
fendit longtemps, la résistance des Chinois fut à peu près nulle, 
mais le patriotisme humilié continua à protester sourdement, et de 
nombreuses sociétés secrètes, toutes dirigées contre la domination 
tartare, se formèrent et se sont perpétuées jusqu’à nos jours, favo- 
risées par ce goût inné des Chinois pour l'association, qui, appliqué 
aux arts pacifiques, en fait les premiers commerçans du monde. La 
plus importante de ces sociétés, celle de la Triade, comprenait de 
nombreux adeptes, surtout dans les provinces méridionales de l’em- 
pire. Ces adeptes, comme dans toutes les ‘associations de ce genre, 
se promettaient avant tout un secret inviolable, puis aide et secours 
mutuel, et les engagemens qu'ils avaient ainsi contractés, en rom- 
pant ou en affaiblissant leurs liens de famille, en faisaient les sol- 
dats naturels des insurrections futures. 

Le bon gouvernement des premiers empereurs tartares ne fournit 
à ces sociétés l’occasion de trahir le secret de leur existence que par 
quelques actes isolés d’un obscur brigandage; mais lorsque toutes 
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les causes que nous avons énumérées commencèrent à se faire sen- 
tir, il fut facile de prévoir le rôle qu’elles allaient être appelées à 
jouer. La guerre avec les Anglais en 1840 vint ajouter un nouveau 
grief à tous ceux que les patriotes conservaient contre la race tar- 
tare. Les Chinois se croient supérieurs à tous les autres habitans de 
la terre. L'immensité de leur empire, de l'empire du milieu, quand on 
l'oppose aux dimensions modestes que les autres états occupent sur la 
carte, les longues traditions de leur histoire, leur civilisation raffinée, 
et qui sur tant de points a devancé la nôtre, tout contribue à aug- 
menter leur orgueilleuse confiance. À leurs veux, le fils du ciel est 
bien l’empereur universel, à qui tous les autres empires doivent 
hommage. La cour de Péking s’eflorce d'entretenir cette opinion, qui 
grandit l'empereur et consolide son pouvoir en le mettant au-dessus 
de tout ce qui est terrestre, et pour cela elle n’a rien imaginé de 
mieux que de s’isoler du reste du monde et d'isoler tout l'empire 
avec elle. De là les édits qui interdisent aux Chinois de quitter leur 
pays sous peine de mort, édits qui subsistent toujours, quoique bien 
peu observés aujourd'hui. De là aussi les entraves apportées au trafic 
étranger, la jalousie avec laquelle les navires européens ont toujours 
été écartés, malgré le goût naturel aux Chinois pour le commerce et 
leur connaissance parfaite des avantages qu'ils pourraient en re- 
tirer. 

Mais cet isolement ne pouvait pas durer toujours. On ne peut 
plus de nos jours, avec la connaissance exacte que nous avons de 
notre globe, quand la vapeur a tellement diminué les distances, 
mettre en quarantaine matérielle et morale une nation de trois cent 
cinquante millions d'âmes. Aussi avons-nous vu du côté de terre 
l'empire chinois enveloppé et menacé peu à peu par la puissance 
russe, tandis que les Anglais, sur toute l'étendue du littoral, ont 
remporté sur les armées et les flottes impériales de faciles victoires. 
Rien n’a plus contribué que cette guerre à irriter le vieux patrio- 
tisme chinois. On ne pardonne pas aux Tartares leurs honteuses dé- 
faites, toutes ces villes prises avec tant de promptitude et de faci- 
lité, ce traité imposé sous les murs de Nanking et si vite accepté, ce 
traité par lequel le fils du ciel s’est abaissé jusqu’à payer tribut aux 
barbares. La nouvelle s’en est rapidement propagée dans tout l’em- 
pire, portée jusqu'aux extrémités les plus reculées par les bateliers 
du Yang-tze-kiang et du Grand-Canal, témoins oculaires de ces évé- 
nemens, et le prestige impérial en a été singulièrement affaibli. 

A toutes ces causes réunies, misère, corruption de l'autorité, 
amoindrissement du gouvernement, vint s’en joindre encore une 
autre : le vieil empereur mourut. Or en Chine le changement de 
règne est presque toujours une époque d’agitation et de trouble. 
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Tout était prêt pour une insurrection, il ne fallait plus qu’un mot 
d'ordre et un homme; ils se présentèrent bientôt. 

L'homme s'appelle Hung-tze-tzuen; l'idée, c’est une réforme re- 
ligieuse, bientôt transformée en révolution politique. 

Qu'on nous permette de donner quelques détails sur cet événe- 
ment, qui, au milieu de tous ceux dont l'Europe a été agitée dans 
ces dernières années, a passé preque complétement inaperçu. 

Un des faits les plus caractéristiques de la situation actuelle de 
la Chine est que le chef de cette vaste insurrection ne soit autre 
qu'un bachelier refusé. 

Hung-tze-tzuen est né en 1813 dans le voisinage de Canton. Son 
père était cultivateur. Comme il témoignait du goût pour l'étude, 
ses parens se cotisèrent, selon l'usage, pour l'envoyer à l’école, où 
il resta jusqu'à l’âge de seize ans. On l'employa alors à la garde du 
bétail; mais il se dégoûta bien vite de cet humble métier, et devint 
maitre d'école de son village. Désirant parcourir la carrière des let- 
trés, il passa avec succès ses premiers examens dans la ville de son 
district, et se rendit plusieurs fois à Canton, chef-lieu de la pro- 
vince, afin de s’y préparer à prendre le grade de bachelier. 1] lui 
arriva (on croit que ce fut en 1833) d'entendre en cette ville un mis- 
sionnaire européen qui prêchait dans la rue. Au même temps, un 
de ses compatriotes, converti au protestantisme, lui mit entre les 
mains quelques livres religieux écrits en langue chinoise, et conte- 
nant des chapitres de l'Ancien et du Nouveau-Testament, mélés de 
réflexions. Il se contenta alors de parcourir ces livres, et les plaça 
dans sa bibliothèque. Ce fut en 1839 qu'il essuya un échec définitif 
dans l'épreuve du baccalauréat : il en tomba malade, et eut une 
série de rêves et de visions qui le firent regarder comme fou par ses 
amis. 

Il venait d'assister aux graves événemens de Canton et à la guerre 
de l'opium, lorsqu'en 1843 il retourna aux livres qu'il n’avait fait 
que parcourir, et se mit avec un de ses amis à les étudier. Cette 
étude exalte son imagination : les lambeaux du christianisme offerts 
à ses regards lui apparaissent comme la doctrine de vérité, et lui 
apportent la clé de ses visions mystérieuses; il demeure convaincu 
que son âme a été appelée au ciel auprès de Dieu le père, de qui il 
a reçu la mission de réformer la religion des Chinois et de rempla- 
cer le culte des idoles par celui du vrai Dieu. Les mouvemens 
d'Hung-tze-tzuen deviennent assez confus jusqu’en 1847, où on le 
voit suivre à Canton les instructions de M. Roberts, missionnaire 
américain. Le spectacle lui est alors donné d’une expédition anglaise 
remontant la rivière pour obtenir réparation d’une clause violée du 
traité, et il assiste en même temps à une levée en masse de toute la 
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province pour repousser l'agression des barbares. M. Meadows, dont 
le curieux ouvrage nous fournit tous ces détails, ne doute point que 
le mouvement si aisément imprimé à cette immense population n'ait 
donné au visionnaire l’idée de ce qu’il pouvait entreprendre. L’apos- 
tolat de Hung-tze-tzuen commence. Il s’est retiré dans la province 
de Kouang-sé, la plus méridionale de l'empire, et là il réunit autour 
de lui un nombre assez faible d’abord de sectaires, qui ont pris le 
nom d’adorateurs de Dieu. La doctrine qu’il leur prêche est celle des 
livres chrétiens qui ont été mis entre ses mains, et qu’il interprète à 
sa manière. Il se croit assez fort pour tenter avec ses adeptes une 
sorte de croisade contre les idoles. Bientôt se joignent à lui deux 
nouveaux illuminés, qui eux aussi prétendent, dans leurs convul- 
sions nerveuses, recevoir du ciel des révélations. Yang et Seaou, 
plus connus dans la suite sous les noms de princes de l’est et de 
l'ouest, entendent partager avec Hung-tze-tzuen la direction de la 
progagande, jusqu'alors purement religieuse; mais Hung-tze-tzuen, 
par la supériorité de son intelligence et de son éducation, par l’en- 
thousiasme vrai ou faux dont il paraît inspiré, reste le chef de la 
révolution qui se prépare : il prend le titre de second fils de Dieu, 
qui lui a accordé la faveur d’une entrevue spirituelle. Les princes 
de l’est et de l’ouest se contentent de proclamer, l'un que Dieu le 
père, lorsqu'il vient sur la terre, parle par sa bouche, l'autre que 
c'est lui qui est l'interprète du Seigneur Jésus. Les soins de la poli- 
tique semblent être le partage plus spécial de ces deux prophètes 


inférieurs. 


La province de Kouang-sé était habitée par diverses couches de 
population que le temps avait superposées les unes aux autres. I ; 
avait d'abord la race indigène, demeurée toujours à peu près indé- 
pendante dans ses montagnes; puis, à diverses reprises, s'étaient 
accomplies des immigrations de Chinois du nord, et en dernier lieu 
étaient venus du littoral de la province de Canton des milliers de 
nouveaux habitans, faisant partie de ce qu'il y a de plus remuant 
et de plus entreprenant dans la nation chinoise. Ce fut parmi ceux- 
ci que la secte des adoraleurs de Dieu trouva ses premiers adeptes. 
Ses progrès étaient encore assez obscurs, lorsqu'une querelle de vil- 
lage, née à l’occasion d’une fille à marier, vint soudainement ac- 
croître sa force et son importance. Les Chinois cantonnais, dans 
cette querelle, appelèrent à leur secours les adorateurs de Dieu dis- 
persés dans les villages voisins; ceux-ci répondirent à leur appel, 
et d’une victoire gagnée en commun sortit bien vite la fraternité 


religieuse. 


Jusque-là les mandarins avaient assisté d’un œil indifférent à la 
propagation de la nouvelle doctrine; mais lorsqu'ils virent des fa- 
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milles entières quitter leurs demeures pour aller se ranger sous des 
chefs qui s’arrogeaient l'autorité temporelle en même temps que la 
spirituelle, ils comprirent le péril. L'ordre est donné d'arrêter Hung- 
tze-tzuen; mais les exécuteurs de cet ordre sont repoussés par la 
force, et l'insurrection (car à partir de ce moment on ne peut lui 
donner d'autre nom) voit de tous côtés ses rangs se grossir. Elle se 
recrute avant tout dans les sociétés secrètes, qui se sont formées il 
y a deux cents ans pour repousser le joug des Tartares, et qui de- 
puis lors, avec une persévérance infatigable, ont perpétué de géné- 
ration en génération leur existence; ce sont ensuite les équipages 
d'une de ces flottes de hardis pirates auxquels le gouvernement 
impérial laisse infester la mer pour en délivrer la terre, et qui, 
échappés à la destruction de leurs navires coulés ou pris par les An- 
glais, viennent apporter à l'insurrection leur audace, que rien ne fait 
reculer; ce sont enfin ces mécontens de toute classe que fait le des- 
potisme par ses caprices et ses violences, et qui, invisibles aux jours 
où les choses vont bien pour lui, semblent sortir par milliers de des- 
sous terre quand l’occasion leur est fournie d’exercer contre lui leur 
haine et leur vengeance. Quoi qu'il en soit, une armée de quinze 
mille combattans se trouva rassemblée alors autour des princes du 
ciel, mystique et pompeuse dénomination que s'étaient attribuée les 
nouveaux apôtres. 

Du mois de novembre 1850 au mois de mars 1853, l’armée insur- 
gée a eu à lutter contre toutes les forces de l'empire; ce n'ont été 
que marches et contre-marches, villes prises et reprises, édits sur 
édits publiés par la cour de Péking pour dégrader de hauts digni- 
taires peu fidèles ou peu capables, bulletins magnifiques de victoires 
ressemblant fort à des défaites, et pour dernier résultat les princes 
du ciel arrivant sous les murs de Nanking à la tête de quatre-vingt 
mille hommes. Cette grande cité, la seconde de l'empire, fut forcée 
de les recevoir dans ses murs, et ils y signalèrent leur entrée en 
massacrant de sang-froid vingt mille Tartares qui n’avaient pas su 
la défendre : revanche atroce du patriotisme chinois contre la race 
étrangère! Cependant la prise de Nanking rendait les insurgés mai- 
tres du Yang-tze-kiang, le fils de la mer, ce fleuve immense qui, des- 
cendu des montagnes du Thibet et navigable dans la plus grande 
partie de son cours, traverse la Chine de part en part, fournissant la 
voie d’un commerce prodigieux. En même temps ils tenaient en leur 
pouvoir le Grand-Canal, par lequel toutes les denrées du midi, et en 
particulier les grains et le sel, double objet du monopole impérial, 
remontent dans les provinces septentrionales de l'empire. Et il faut 
ajouter qu'ils avaient parcouru la moitié de la route qui sépare Pé- 
king du berceau de l'insurrection. 
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J'ai dit tout à l'heure comment ils comptaient dans leurs rangs 
grand nombre d'hommes appartenant à la population amphibie de 
la Chine du sud, la plupart familiarisés avec le métier de pirates. 
Ces hommes ne tardèrent pas à organiser de puissantes flottes, qui, 
remontant le fleuve et ses affluens, étendirent au loin la domination 
«les princes du ciel, et qui, en même temps qu'elles approvisionnaient 
l’armée, préparaient les ressources nécessaires à la grande marche 
que les insurgés méditaient sur Péking, dans le dessein avoué de 
renverser la dynastie impériale. Maîtres des cours d’eau, ils étaient 
maîtres du pays, et du haut de leur citadelle de Nanking ils rayon- 
naient à l’entour dans toutes les directions, interceptant et les corps 
de troupes qui essayaient de se rassembler contre eux et les ordres 
que l’empereur envoyait aux provinces du sud, et qu’il fut bientôt 
réduit à expédier par mer. Qu’allait-il arriver s'ils devenaient aussi 
maîtres de la mer? C'était la grande crainte des mandarins. Aussi 
les vit-on réunir tous leurs efforts pour fermer l'embouchure du 
Yang-tze-kiang. Et comme leur marine nationale leur inspirait as- 
sez peu de confiance, ils eurent l’idée de recourir à des navires 
et à des bras européens. Il y avait là un éclatant aveu de leur po- 
sition désespérée. Seulement c'eût été trop s’abaisser que d’in- 
voquer ouvertement les secours des barbares, et le gouvernement 
impérial crut sauver sa dignité en proposant aux agens anglais 
de lui louer les navires de la station, les bateaux à vapeur sur- 
tout, dont il se promettait la plus efficace assistance. Au défaut 
de ces navires, qui lui furent refusés, les mandarins allèrent cher- 
cher à Macao quelques lorchas portugaises, auxquelles ils joignirent 
un certain nombre de navires de commerce armés en guerre par 
des aventuriers anglais, américains et autres. Il ne paraît pas que 
cette flottille, avec ses étranges élémens, ait été d’un grand service 
au Céleste-Empire. Si les insurgés n’allèrent pas se mesurer avec 
elle, je ne crois pas que ç’ait été par suite de la crainte qu’elle leur 
inspirait; c’est plutôt, à ce qu'il me semble, afin d'éviter le péril 
qu'il pouvait y avoir pour eux à se rencontrer sur le littoral ou sur 
mer avec le commerce et les marines européennes, 

Il y avait un grand intérêt pour les représentans des puissances 
étrangères à se rendre à Nanking, pour juger par eux-mêmes du 
caractère et de la force de cette redoutable insurrection, pour voir 
de leurs propres yeux cette Chine nouvelle, avec laquelle bientôt 
peut-être on aurait à établir des relations tout autres que celles 
qu’on avait entretenues avec le vieil empire; mais l'accueil fait à la 
diplomatie européenne n’eut rien d’encourageant. On trouva une 
politesse extrême, mais pleine de circonspection et de réserve, le 
soin le plus attentif à éviter toute cause de conflit, mais le refus con- 
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stant d'entrer en rapport avec qui ne reconnaîtrait pas dès l’abord 
la prééminence des princes du ciel sur toutes les puissances de la 
terre. L’orgueil était le même dans ces chefs insurgés, dont le triom- 
phe était encore incertain, que dans le despote aux aboiïs qui trem- 
blait à Péking sur son trône. Ils ne voulaient rien devoir aux bar- 
bares, de peur de heurter le sentiment national et d’affaiblir le 
prestige de leur autorité naissante, à l'heure même où ils venaient 
bouleverser la religion, et avec elle toutes les institutions de leur 
pays! 

Quelle était cette religion nouvelle destinée à remplacer les su- 
perstitions de la Chine idolâtre? Ce fut un objet curieux d'étude pour 
les Européens admis à converser à Nanking avec les adoraleurs de 
Dieu. Malheureusement les notions qu'il leur a été donné de re- 
cueillir sur ce grand fait sont évidemment incomplètes et confuses, 
si toutefois il n’est plus vrai de dire que c’est le nouveau culte lui- 
même qui n’est qu'un emprunt incomplet et confus fait au chris- 
tianisme. Le renversement des idoles paraît être l'acte religieux par 
excellence des nouveaux sectaires. Partout elles sont tombées sous 
leurs coups; puis ils ont proclamé un seul Dieu, Dieu le père, celui 
dont ils se disent les adorateurs. Appropriant grossièrement aux be- 
soins de leur cause le dogme mystérieux et sublime de la Trinité, ils 
ont donné à Jésus-Christ Hung-tze-tzuen pour frère, et fait du prince 
de l’est le Saint-Esprit. Ces traits suffisent pour indiquer de quelle 
façon ils entendent le christianisme. La morale leur en-est-elle mieux 
connue que le dogme? M. Meadows, qui était l'interprète de la mis- 
sion anglaise à Nanking, raconte à ce sujet une anecdote assez cu- 
rieuse. Au milieu d’une conversation froide et embarrassée qu'il avait 
avec l’un des princes du ciel, l'idée vint à celui-ci de lui demander 
s’il connaissait les règles divines. « Ne sont-elles pas au nombre de 
dix? répondit M. Meadows. — Certainement, répliqua avec empres- 
sement son interlocuteur. » M. Meadows ayant alors commencé à 
réciter les commandemens de Dieu, « — les mêmes que nous! s’écria 
avec joie le prince du ciel en l’interrompant; les adorateurs d'un 
seul Dieu sont tous frères. » 

La curiosité des visiteurs européens ne se borna pas à s’enquérir 
des idées au nom desquelles s’accomplissait la révolution tentée par 
les insurgés; ils voulurent aussi connaître leurs ressources et leur 
organisation militaires. Ici encore ils trouvèrent dans la pratique 
une assez étrange manière d'entendre le christianisme. — Attendu 
que toute chose au monde appartient à Dieu et à ses envoyés, les 
princes du ciel mettaient la main sans scrupule sur tout ce qui pou- 
vait leur servir à conduire la guerre. Des hommes valides qu'ils ren- 
contraient, ils faisaient partout des soldats, et de leurs familles des 
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otages (1). On comprend que ce moyen de recrutement ait bien vite 
grossi leur armée, qui est partagée régulièrement en plusieurs corps, 
chacun de treize mille hommes, mais subdivisés à l'infini, et ne por- 
tant pas dans leur manière de combattre l'ordre qui préside à leur 
organisation hiérarchique. En visitant leurs campemens à Nanking et 
autour de la ville, on les trouva en général mal armés, n’ayant pour 
la plupart que des sabres et des piques, peu de fusils et presque tous 
à mèches, avec de petits canons portés à bras. Cependant au siége 
de Shangaï on put remarquer que l'armement des troupes était meil- 
leur : les fusils à deux coups et les revolvers même n'étaient pas 
rares aux mains des insurgés. Leur meilleure artillerie, comme chez 
les Chinois en général, était celle de leurs jonques, dont plusieurs 
portaient des pièces d’un assez fort calibre. 

Mais la possession de Nanking n’était pas le terme où tendait 
l'ambition des vainqueurs aux cheveux longs ; les insurgés ont adopté 
cette mode pour protester contre le caprice tyrannique des Tartares, 
qui, lors de la conquête, firent aux Chinois une loi de se raser. Ils 
n’attendaient que le moment de se porter sur Péking, pour y ren- 
verser la dynastie régnante. L'armée qui s’ébranla pour cette auda- 
cieuse expédition marcha d'abord de succès en succès, en dépit de 
tous les obstacles, et arriva jusqu’à Tsin-hae, à trente lieues seule- 
ment de la grande capitale du nord; mais là elle trouva devant elle 
la cavalerie mantchoue et les hordes nomades de la Mongolie, que 
l'empereur aux abois avait appelées de leurs déserts, comme sa der- 
nière espérance. Les insurgés, au milieu des plaines de Petcheli, se 
trouvèrent impuissans contre cette cavalerie exercée, et, après un 
séjour de trois mois à Tsin-hae, ils opérèrent en février 1854 leur 
retraite sur Nanking. L'empereur était sauvé : la cavalerie tartare, 
par qui sa race fut portée sur le trône en 1644, venait de l'y main- 
tenir. Cependant ce moyen extrème de salut ne témoigne-t-il pas pour 
l'empire chinois d’un extrême danger? Et en présence de ce qu’ont 
pu faire, pour couvrir Péking, quelques milliers de Tartares, ne 
peut-on se demander ce qui arrivera, si jamais la formidable puis- 
sance qui touche aux frontières de la Chine, qui tient sous ses lois 
des hordes si nombreuses de cette rapide cavalerie, conçoit la pensée 
de les lancer jusque sous les murs de la ville impériale pour y accom- 
plir, sur ce point du globe, les projets de sa vaste ambition? 

(1) Ces familles furent d’abord traitées avec de grands égards, et on leur assigna à 
Nanking un quartier spécial, où nul ne pouvait pénétrer sous peine de mort; mais cette 
protection ne tarda pas à leur être retirée, et l’un de nos missionnaires raconte que, 
dans l'hiver de 1855, la ville de Nanking fut subitement assourdie par un bruit infernal 
de pétards et de tamtams, annonçant le mariage d’un grand nombre de soldats insurgés 
avec des femmes ou des filles dont les maris ou les pères avaient péri sans doute pen- 
dant la guerre. Plusieurs centaines de ces malheureuses aimèrent mieux se donner Ja 
mort que de consentir à ces noces sauvages. 
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Ce péril, nous le croyons, est éloigné encore. Cependant il est 
impossible de ne pas reconnaître que l'insurrection dont nous venons 
d'esquisser l’histoire, par son étendue, par sa durée et surtout par 
son caractère, prépare quelque chose de nouveau pour l'avenir de 
la Chine. Bien d’autres insurrections, et de victorieuses même, ont 
éclaté avant celle-là dans le Céleste-Empire; mais c'était uniquement 
contre le pouvoir et ses dépositaires qu'elles étaient dirigées, elles 
n'avaient point pour mobile des idées, et des idées surtout venues 
de l’Europe : car enfin, malgré tout le grossier mélange par lequel 
les princes du ciel ont défiguré les dogmes qu'ils ont empruntés au 
christianisme, malgré l'étrange manière dont ils ont adapté sa mo- 
rale à leur politique de subversion et de conquête, il n’en reste pas 
moins vrai que l’unité de Dieu, que la divinité du Christ, que les 
préceptes du décalogue ont été proclamés par eux et comme inscrits 
sur leurs bannières, et que ces principes d’une religion nouvelle ont 
parcouru triomphalement la Chine au milieu des idoles renversées, 
depuis l'extrémité méridionale du Kouang-sé jusqu'aux environs de 
Péking. Dans ces doctrines ainsi prêchées par la voix de l’émeute, 
les populations chinoises ont-elles reconnu quelque chose de la reli- 
gion divine obscurément et fidèlement pratiquée sur divers points 
de l'empire et confessée par nos missionnaires, qu’elles ont vus si 
souvent souffrir et mourir pour elle? L’apostolat mensonger de 
Hung-tze-tzuen aura-t-il pour effet d'ouvrir une route plus large à 
ces héros de la charité, pour répandre les véritables enseignemens 
de l'Évangile? Il serait aussi téméraire de le nier que de l’aflirmer, 
comme aussi il n’est peut-être pas défendu de croire que l’ébranle- 
ment violent donné à l'empire par cette dernière insurrection, que 
l'immense anarchie qui en a été la suite pourraient bien préparer 
les Chinois à recevoir, avec la civilisation étrangère, des lois plus 
douces et plus équitables. 

Achevons en deux mots ce qu’il nous reste à dire de la situation 
actuelle des insurgés. Après avoir échoué dans leur marche sur 
Péking, ils se retirèrent sur le Yang-tze-kiang, et depuis lors ils s’y 
sont toujours maintenus. Hung-tze-tzuen occupe toujours Nanking, 
entouré de forces considérables et opposant son gouvernement à 
celui de l'empereur. En arrière du Yang-tze-kiang, le pays est dans 
le désordre et la confusion : les troupes impériales sont rentrées en 
possession du littoral, elles ont repris Amoy et Shanghaï (1), et Can- 
ton, où le voisinage des Anglais et la turbulence de la population 
les forcent d'entretenir une garnison nombreuse, n’est jamais sorti 


(1) On n’a pas oublié qu’au siége de cette ville les troupes impériales furent puis- 
samment aidées par les équipages des bâtimens de guerre français /a Jeanne d'Arc et 
le Colbert, engagés dans la lutte à la suite de circonstances qu’il serait trop long de 
rapporter, 
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de leurs mains; mais autour de Canton, dans ces provinces toujours 
les moins soumises de l'empire, l'insurrection soutient contre les 
mandarins une lutte continuelle, et l'on n'entend parler que des 
châtimens effroyables ordonnés contre les rebelles, ou ceux qui sont 
censés l'être, par les dépositaires de l'autorité impériale. Ces châti- 
mens ne sont rien moins que des massacres, dans lesquels innocens 
et coupables sont confondus, quelquefois à dessein par cupidité et 
par vengeance, quelquefois par simple insouciance. 

Les pauvres Chinois catholiques ne pouvaient manquer d'être en- 
veloppés dans ces sanglantes exécutions. Le nom du Christ, invoqué 
n'importe à quel titre par les insurgés, devait être un grief contre 
ses serviteurs les plus inoffensifs et les plus paisibles. C'était en 
outre dans les sociétés secrètes, ainsi que nous l'avons dit, que 
s'était recrutée principalement l'insurrection, et aux yeux d'un pou- 
voir aussi ombrageux que peu clairvoyant, il était assez naturel que 
les petites chrétientés, forcées de se cacher afin d'échapper à la per- 
sécution, passassent pour des associations clandestines formées 
contre la sûreté de l'empire. Il faut se rappeler enfin que Hung-tze- 
tzuen, avant de jouer son rôle d'inspiré et de chef révolutionnaire, 
avait été le disciple des missionnaires protestans. C’en était assez pour 
que tout missionnaire européen, quel qu'il fût, devint suspect de 
favoriser l'insurrection. On comprend que la justice des mandarins 
n'ait été ni assez consciencieuse, ni assez éclairée pour distinguer 
entre l’'envoyé des sociétés bibliques, toujours soigneux d’exercer 
son ministère à portée des canons anglais comme à portée des biens 
de ce monde, et le missionnaire catholique, qui, sans autre protec- 
tion que celle d’en haut, va chercher ses pauvres ouailles dispersées 
sur toute la surface de l'empire, pour leur porter les lumières et les 
consolations de la foi. Ge qui semble hors de doute, c’est qu'on doit 
attribuer à ces circonstances la mort de M. Chappedelaine, décapité 
au mois de février de l’année dernière au Kouang-sé, dans cette pro- 
vince qui fut, il y a six ans, le berceau de l'insurrection. Disons ici 
en passant que cette exécution est une infraction éclatante aux édits 
obtenus par M. de Lagrené en 1845, et qu'elle est un des motifs 
qui obligent aujourd'hui la France d'intervenir dans les événemens 
dont la Chine va être le théâtre. 

On à voulu, dans cette première partie, rassembler les traits prin- 
cipaux qui peuvent faire connaître l’état présent de l'empire chinois. 
Depuis six ans, cet empire est agité par une insurrection, qui, arrêtée 
dans ses progrès, n’en reste pas moins menaçante et continue de 
siéger en maîtresse dans l’ancienne capitale des dynasties chinoises. 
Malgré l'étrange nouveauté de ses doctrines religieuses, malgré la 
témérité de ses doctrines politiques, suspectes de communisme et 
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alarmantes pour la propriété, cette insurrection ne paraît pas plus 
entamée dans sa force morale que dans sa force matérielle. Elle 
brave toutes les menaces du pouvoir impérial, qui, sans argent, 
réduit aux expédiens financiers les plus misérables, déconsidéré par 
l'atteinte profonde que la vente des emplois a portée à la constitu- 
tion de l'empire, s’est trouvé jusqu'ici impuissant à la frapper de 
coups décisifs. Si la Chine en était encore aux temps où, isolée et 
inaccessible au reste du monde, elle a vu s’accomplir dans son sein 
tant d’autres révolutions, la crise actuelle durerait peu sans doute, 
et l'unité de l'empire ne tarderait guère à se rétablir sous le chef 
tartare qui occupe le trône, ou sous le chef national qui le lui dis- 
pute: mais l'isolement du vaste empire du milieu n’a plus aujour- 
d'hui de réalité : chaque jour resserre le cercle qui se forme autour 
de lui. Ce ne sont pas seulement les Russes par terre et les Anglais 
par mer qui le pressent; ce n’est pas seulement l'activité du génie 
européen qui, avec les forces nouvelles dont il est armé, bat en 
brèche chaque jour les impuissantes barrières élevées autrefois pour 
l’arrêter; c'est la puissance de la civilisation, celle des idées, celle 
du christianisme, qui somme impérieusement la Chine de lui ouvrir 
ses portes et d'admettre ses peuples à ce partage commun de lumière 
et de bien-être dont ils ne doivent plus être déshérités. De là vient 
qu'il nous est impossible de ne pas lier dans notre pensée ce qui se 
passe au dedans de la Chine et ce qui va se passer au dehors, de là 
vient l'intérêt et, nous ne craignons pas de le dire, l'anxiété avec 
laquelle nous suivons des événemens qui doivent exercer une si 
profonde influence sur les destinées d’une société de trois cent cin- 
quante millions d'âmes; mais pour bien apprécier ces événemens, et 
pour les prévoir peut-être, il est nécessaire d'examiner quels ont été 
jusqu’à ce jour les rapports de la Chine avec les Européens, et par 
quel enchainement de circonstances ces rapports ont été conduits 
au point où nous les voyons aujourd'hui. 


LL. 


Si le gouvernement chinois en avait eu le pouvoir, nul doute qu'il 
n’eût élevé entre lui et les barbares de mer une seconde grande mu- 
raille, destinée à s'opposer non-seulement aux invasions armées, 
mais aussi à l'entrée de toutes les idées, de toutes les connaissances 
venues de l'Occident. En effet, l'essence d'un gouvernement comme 
celui de la Chine est le mensonge; il doit donc craindre plus que 
toute chose la lumière de la vérité, il doit craindre tout ce qui peut 
venir du dehors pour dissiper les ténèbres au sein desquelles il tient 
les peuples enveloppés, les erreurs dont il les nourrit, les préjugés 
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serviles auxquels il les assujétit. En Chine, selon la doctrine poli- 
tique, confirmée et appuyée par la doctrine religieuse, le mensonge 
n’a rien de déshonorant; le gouvernement ne se fait aucune faute de 
propager hardiment et presque consciencieusement ce qu'il y a de 
plus faux dès qu'il y trouve son avantage. Les fonctionnaires ne 
sont jamais punis pour avoir mal agi, mais pour n'avoir pas réussi: 
aussi, comptables seulement du succès envers l'autorité supérieure, 
ne se regardent-ils pas comme obligés envers elle à la vérité, et ne 
se font-ils aucun scrupule de la tromper, s'ils peuvent, à ce prix, 
éviter de passer pour malhabiles. De haut en bas et de bas en haut, 
ce n’est dans toute la hiérarchie administrative qu’un commerce de 
mensonge (1). Pendant des siècles, à ce qu'il paraît, la politique a 
cru trouver son compte à cette étrange manière de gouverner les 
hommes; mais dès qu’au lieu de se trouver en face d’une nation ac- 
coutumée à se payer de cette fausse et honteuse monnaie, on a eu à 
traiter avec des peuples chez qui la religion et les lois de l'honneur 
condamnent le mensonge, on s’est aperçu du péril que l’on courait, 
et les avertissemens de l'intérêt se sont joints à ceux de la conscience 


(1) Qu'on nous permette de citer ici quelques passages du journal tenn, suivant l'usage 
chinois, par Pi-kwei, surintendant des finances à Canton, de ses conversations avec 
l'empereur en octobre 1849. Ce journal se trouve dans l’ouvrage de M. Meadows, lequel 
a connu Pi-kwei. On jugera par ces extraits des lumières de l’empereur et de la véracité 
de son mandarin. 

« L'empereur. = 1] parait que les barbares ne peuvent plus se passer du commerce 
de Canton, c’est leur gagne-pain. 

« Réponse. — Le peuple de Canton voit clairement qu’il en est ainsi. 

« L'empereur. — La puissance des Anglais paraît-elle réduite ? 

« Réponse. — Oui... Ils n’ont plus que deux ou trois mille hommes à Hong-kong. La 
plupart des soldats verts (rifles) s’est dispersée faute d'argent. et de plus un millier 
sont morts pendant les chaleurs. 

« L'empereur. — Dans toutes les affaires de ce monde, la prospérité est suivie par le 
déclin. 

« Réponse. — L'étoile divine de votre majesté est la cause du déclin des barbares... 

« L'empereur. — Pensez-vous, d’après l'apparence des choses, que les barbares an- 
glais ou autres donneront encore de l’embarras? 

« Réponse, — Non. Les Anglais n’ont rien gagné pour eux à la guerre. Quand ils se 
sont révoltés en 1841, ils n'étaient soutenus que par l'argent des autres nations qui 
voulaient élargir le trafic. 

« L'empereur. — A1 est évident que le trafic est la principale occupation de ces bar- 


« Réponse. — Au fond, ils appartiennent à la classe des bêtes brutes, et il est impos- 
sible qu'ils aient le moindre but élevé. …. 

« L'empereur. — La Chine n’a pas besoin des soieries ni des cotonnades étrangères. 
Regardez! moi qui suis le plus grand des hommes, mes chemises sont faites de coton 
de Corée. Je ne me suis jamais servi de coton étranger. 

« Réponse, — Les cotonnades étrangères ne sont bonnes à rien; elles n'ont pas de 
corps. 

« L'empereur, — Et ne se lavent pas bien, » etc., etc. 
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pour redouter toutes les influences étrangères. Presque à la même 
époque, la religion et le commerce de l'Europe sont venus frapper 
aux portes de la Chine : contre l’une et l’autre, les mandarins son- 
gèrent à prendre leurs sûretés. Fidèles en apparence à leur grand 
principe de n’employer la force que lorsque les moyens moraux au- 
raient été tous épuisés, ils voulurent essayer de tourner l'ennemi, 
de le dompter par la ruse avant d’en être réduits à le combattre en 
face. Ils commencèrent par établir une entière différence entre les 
marchands et les missionnaires. Ils n’ont jamais reproché à Ceux-ci 
les projets d’envahissement et de profit matériel qu'ils affectent 
de redouter de la part des premiers. Leur haine n’a commencé 
contre nos prêtres que lorsqu'ils ont reconnu que la tolérance qu'ils 
leur accordaient était sans profit pour leur domination. Le secret 
de leur politique avait été d’abord de les admettre comme d’utiles 
instrumens de pouvoir, en même temps qu'ils repoussaient le com- 
merce aussi loin que possible, et s’efforcaient de faire croire aux peu- 
ples que la crainte inspirée par la majesté redoutable du fils du ciel 
était la cause de cet éloignement. Nous allons suivre cette double 
politique dans ses développemens. Parlons d'abord des mission- 
naires, les premiers venus d’ailleurs dans le Céleste-Empire. 

Il ne peut être ici question de l’aventureuse j ropagande tentée en 
Chine par des religieux franciscains au xu° siècle et de l'église chré- 
tienne fondée alors à Péking par Jean de Corvin. Il faut prendre les 
missions catholiques à l'époque où, portées sur les vaisseaux por- 
tugais, elles commencèrent à Canton leur sainte carrière, dans les 
premières annèes du xvr° siècle : c’est là leur véritable origine. La 
nouvelle religion reçut alors un favorable accueil. Pendant deux 
cents ans, les missionnaires eurent des établissemens à Péking, le 
culte catholique fut autorisé dans tout l'empire, et rien ne fut 
épargné, aucune caresse ne fut négligée pour gagner ses ministres, 
les attacher aux institutions chinoises, comme on l'avait déjà tenté 
avec succès à l'égard des mahométans, et arriver ainsi à les sou- 
mettre; mais la religion chrétienne, si elle sait condescendre aux 
exigences légitimes des pouvoirs terrestres, porte en son sein un 
principe supérieur qui, tôt ou tard, doit contrarier les prétentions 
absolues du despotisme. Le moment vint où les missionnaires et les 
chrétiens de Chine se trouvèrent en désaccord avec l'autorité de 
l'empereur. Nous n’avons pas à raconter ici cette histoire : nous di- 
rons seulement que depuis lors, c’est-à-dire depuis le xv° siècle, 
une ère de persécutions sans relâche a commencé pour le christia- 
nisme. Elles n’ont pu abattre le courage de nos missionnaires, qui 
chaque année pénètrent en Chine et vont rejoindre les petites chré- 
tientés disséminées sur la surface de l'empire; mais elles ont arrêté 
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la propagande religieuse en l'obligeant à se cacher. Forcés de re- 
vètir les allures de proscrits et de criminels, nos missionnaires se 
sont vus dépouillés d’une grande partie de leur autorité sur des po- 
pulations pauvres et peu éclairées qui ne comprennent pas toujours, 
et du premier coup, la sublimité du dogme de l'humilité chrétienne. 
Encore moins la lumière évangélique a-t-elle pu se répandre parmi 
les lettrés, livrés avant tout au culte de leurs intérêts, et peu sou- 
cieux d'échanger le matérialisme théorique et pratique qui leur rend 
la vie si commode contre une doctrine qui leur ferait perdre tous 
leurs emplois et appellerait toutes les colères du gouvernement sur 
leurs têtes. Il est donc vrai de dire que depuis cent cinquante ans le 
christianisme est en Chine tristement stationnaire; mais il ne meurt 
pas pour cela, et la foi se transmet dans des milliers de familles 
avec une fidélité héréditaire. C’est à conserver ce précieux germe, 
c'est à le faire fructifier que se dévoue chaque année une petite 
troupe d’apôtres partie des rivages de l'Europe, de la France sur- 
tout, pour braver des fatigues et des dangers de tous les jours, et 
endurer souvent les horreurs du martyre. Comme on aime à retrou- 
ver dans ces héros de la foi les vertus de nos soldats ! Quel champ 
de bataille aussi que celui sur lequel ils combattent! quelle cause 
et quel drapeau! Nous ne pouvons croire que leur dévouement de- 
meure stérile, et qu’il ne prépare pas en Chine de meilleurs jours et 
de plus grandes destinées au christianisme. 

Mais les marchands avaient suivi les missionnaires sur les côtes 
du Céleste-Empire. Le commerce est insinuant, il offre des avan- 
tages matériels auxquels bien peu sont insensibles, les Chinois moins 
qu'aucun autre peuple. C’est ce que les mandarins comprirent à 
merveille. Contre les prêtres chrétiens inaccessibles à la séduction, 
on avait employé la terreur : on ne pouvait écarter le commerce par 
des supplices. Lui opposer de simples prohibitions, c'était appeler 
la contrebande; lui ouvrir la porte toute grande, c'était s’exposer à 
une sorte d’envahissement qu'on ne serait plus maître d'arrêter. 
On fit donc la part du feu. Le commerce européen dut être limité 
à la rivière de Canton. Le nombre des Chinois auxquels ce com- 
merce serait permis fut déterminé, on le restreignit autant que pos- 
sible : dans le principe même, on avait voulu faire du trafic avec les 
barbares le privilége d’un seul négociant; mais ces restrictions, qui 
ont duré jusqu'aux dernières années, n'étaient que la moindre partie 
de tout un système d’avanies et d’humiliations imaginé par les man- 
darins pour mettre les Européens si bas dans l’opinion des Chinois, 
que le mépris devint contre eux à la longue une barrière plus puis- 
sante que les forts, les canons et les soldats de l'empereur. Il est 
curieux de voir avec quelle habile et infatigable persévérance cette 
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politique a été suivie pendant trois siècles, et quel succès elle a ob- 
tenu, servie comme elle l'était par les événemens, par l'ignorance 
où l’on était en Europe des affaires de la Chine, et surtout par les 
honteuses faiblesses des négocians européens, toujours prêts à faire 
bon marché de leur honneur, dans l'intérêt d'une aveugle cupidité, 

On comprend difficilement aujourd'hui que durant ces trois siècles 
l'Europe se soit ainsi abaissée devant la Chine, et qu'elle ait patiem- 
ment courbé la tête sous les avanies calculées et les fantaisies insul- 
tantes des mandarins; mais en se représentant ce spectacle journalier 
de nos humiliations en face d’une nation qui avait quelque droit de 
s’estimer elle-même, on en arrive aisément à s'expliquer le dédain 
profond dont elle s’est prise pour nous et le sentiment exagéré qu’elle 
a conçu de sa supériorité. Ce sentiment fait encore aujourd'hui le 
fond du caractère des Chinois dans leurs rapports avec les Euro- 
péens partout où les circonstances ne leur ont pas fait ressentir le 
poids de nos armes. 

Il est nécessaire de récapituler rapidement les circonstances suc- 
cessives qui ont amené ces rapports au point où ils en sont mainte- 
nant. Il faudra entrer dans des détails bien arides : ici, ni batailles, 
ni traités, ni provinces prises et reprises, aucun de ces grands évé- 
nemens sur lesquels se fonde l'opinion qu’entretiennent les unes des 
autres les nations civilisées. La Chine n’a communiqué avec ces na- 
tions que par la porte de Canton, comme à travers le guichet d'un 
lazaret. Les opinions des Chinois, leur politique à notre égard, leurs 
préjugés contre nous, se sont formés par l’action lente et journa- 
lière des faits minutieux qui s’accomplissaient en face de cette es- 
pèce de corps-de-garde. Il faut donc, pour bien s’en rendre compte, 
pour apprécier sainement la situation actuelle, passer en revue avec 
soin tous ces incidens, quelque futiles qu'ils puissent paraître. Tout 
ce qu’on peut promettre est d’être le plus court et le moins ennuyeux 
possible. 

Ce sont les Portugais qui, de tous les peuples d'Europe, ont été 
les premiers à nouer des relations politiques et commerciales avec 
les Chinois. En 1537, ils fondèrent leur établissement de Macao, 
dans la rivière de Canton, le seul que les Européens aient eu en 
Chine jusqu’à l'acquisition de Hong-kong en 1843. Or voici quelles 
étaient les conditions de cet établissement : les Portugais reconnais- 
saient n'être là que par la tolérance de l’empereur, et à ce titre lui 
payaient un tribut qu’ils paient encore aujourd’hui; le nombre des 
navires qu’ils pouvaient faire entrer dans le port était limité; enfin 
un mandarin chinois, établi dans la ville, devait administrer la popu- 
lation chinoise, trois ou quatre fois la plus nombreuse. Ce n'étaient 
pas, on le voit, de brülantes conditions : nous n’avons pas besoin 
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d'ajouter qu’elles s’aggravèrent chaque jour par ces avanies sans 
nombre dont le génie chinois possède si merveilleusement la science. 

Un siècle plus tard, en 1637, les Anglais se montrent pour la pre- 
mière fois devant Canton; mais ils se prennent de querelle avec les 
Chinois et bombardent les forts de Bocca-Tigris, exploit dont nous 
avons eu depuis à plusieurs reprises, et l’an dernier même, l'inutile 
répétition. Ce bombardement est suivi d’un départ que les autorités 
chinoises qualifient de retraite, et dont elles ne manquent pas de 
se faire gloire. Il y avait bien des gens qui avaient vu Île vrai des 
choses et l'échec éclatant des armes impériales; mais quand le cri 
de victoire est poussé par des milliers de bouches, et surtout quand 
la suite des événemens semble donner raison à ceux qui le poussent, 
on en croit plus volontiers leur témoignage que ses propres yeux. 
Vavons-nous pas vu de nos jours, dans des contrées plus rappro- 
chées de nous que la Chine, certaines défaites changées ainsi en vic- 
toires par des gouvernemens intéressés à tromper les peuples? 

Ce conflit n’empécha pas les relations de se rétablir entre les An- 
glais et les Chinois, et elles étaient en pleine activité sept ans après, 
lorsque survint l'invasion tartare. Les nouveaux venus ne firent que 
renchérir sur la politique jalouse de leurs devanciers, et ils multi- 
plièrent les entraves apportées au commerce. Ces entraves devinrent 
si pesantes, que les marchands anglais cherchèrent s’il ne leur se- 
rait pas possible d'en diminuer la rigueur en se conciliant par des 
présens la faveur impériale. Ils s’adressèrent aux mandarins pour 
savoir ce qui pourrait plaire au fils du ciel. On leur conseilla d'en- 
voyer des volailles et des animaux extraordinaires. Cependant, mal- 
gré la passion des Chinois pour les monstruosités, ce tribut payé à 
leur goût ne procura pas au commerce européen une condition meil- 
leure, et en 1744 survint une nouvelle avanie dont on porte encore 
aujourd'hui les conséquences. — Les mandarins décidèrent que le 
soin de toucher aux affaires de commerce étant au-dessous de leur 
dignité, les rapports entre les Chinois et les Européens n'auraient 
plus lieu désormais que par l'intermédiaire des négocians hongs. — 
On voulut résister, on menaça de se retirer; mais les mandarins 
tinrent bon, et la persévérance manquant aux marchands, ils aug- 
mentèrent ainsi, par un semblant de résistance non suivi d'effet, le 
triomphe des Chinois. Peu de temps après, une querelle, qui éclata 
entre les équipages de deux navires français et anglais à Whampoa, 
avança encore les choses. Les deux pavillons rivaux, ne pouvant 
s’accorder, eurent la malheureuse idée de prendre les mandarins 
pour juges, et ce recours à leur arbitrage fut considéré et présenté 
par eux comme un acte de soumission des barbares à la supériorité 
de leur sagesse et de leur puissance. 
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On en était là en 1759, lorsque la compagnie anglaise, voulant 
échapper aux difficultés sans cesse renaissantes qu'elle trouvait à Can- 
ton, envoya son interprète, M. Flint, fonder un établissement à Ning- 
po, à quelque cent lieues plus au nord. Les mandarins de Ning-po, 
surpris, consentirent à recevoir le navire, à la condition toutefois qu'il 
débarquerait ses armes en attendant la réponse de Péking. La réponse 
fut un refus, fondé sur cette remarquable raison : que l'empereur 
perdrait les revenus recueillis dans le transit de province à province 
du thé et des autres marchandises apportées par terre des environs 
de Ning-po à Canton. Cette raison, toute plausible qu'elle pût être, 
n'était pas la bonne; le véritable motif du refus était la résolution 
du gouvernement chinois de n'avoir de contact avec les barbares 
que sur un seul point facile à surveiller. M. Flint, homme d'une 
grande énergie, se rendit à Péking, et réussit à faire parvenir ses ré- 
clamations jusqu'à l'empereur. Il fut honorablement renvoyé à Can- 
ton; mais là on lui remit un décret qui l'exilait à Macao, pour avoir 
tenté d'établir une factorerie à Ning-po contrairement aux volontés 
impériales. Saisi par les mandarins, M. Flint fut détenu pendant 
deux ans, puis embarqué pour l'Angleterre. La politique d'intimida- 
tion avait été essayée, elle avait réussi, et le commerce britannique 
se borna à protester malgré le peu de sécurité que de pareils actes 
devaient lui promettre. Bien plus, trois ans après, un vaisseau de 
guerre anglais arriva à Canton; les mandarins, affectant de ne pas 
reconnaître son caractère, voulurent le mesurer, et le capitaine an- 
glais s'y soumit. 

J'en ai déjà trop dit peut-être sur toutes ces insultes patiemment 
supportées au siècle dernier, dans les parages de la Chine, par les 
Européens. Je veux pourtant encore citer deux exemples qui montre- 
ront jusqu'à quel point l'intérêt mercantile fit taire le sentiment de 
la dignité chez la plus orgueilleuse et la plus puissante des nations 
maritimes de l'Europe. 

Le premier de ces faits eut lieu en 1784. Des Chinois passant près 
d'un navire anglais au moment d’un salut sont blessés par une dé- 
charge. Les autorités chinoises exigent que le malheureux maître 
canonnier du navire leur soit livré, et elles le font étrangler. Le com- 
merce de la compagnie des Indes ne recoit, il est vrai, aucune inter- 
ruption ! 

L'autre fait se passa en 1808. Lord Minto, gouverneur des Indes, 
feignant de craindre une tentative des Français sur les possessions 
portugaises, avait jugé à propos de les faire occuper par des troupes 

de la compagnie : Macao reçut en conséquence une garnison que 
l'escadre de l'amiral Drury vint y débarquer; mais aussitôt les au- 
torités chinoises prirent feu, et écrivirent à l'amiral pour lui rappe- 
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ler que le territoire habité par les Portugais étant une portion du 
Céleste-Empire, si les Français s’y présentaient, l’invincible armée 
chinoise était là pour les repousser. Ordre était donc donné aux An- 
glais de se rembarquer, et jusqu'à ce que cet ordre fût exécuté, le 
commerce de Canton devait être suspendu. L'amiral remonte alors 
à Canton à la têe d’une flottille, et va demander au vice-roi une 
conférence qui lui est refusée. Les Chinois portent plus loin l’au- 
dace, et ils s’avancent à sa rencontre pour le combattre. Vaine- 
ment l'amiral voulut-il encore parlementer, il fut recu à coups de 
fusil, et un homme atteint à ses côtés. C'était le cas ou jamais d’in- 
figer à l’arrogance chinoise une solennelle lecon; on a peine à le 
croire, elle ne lui fut point donnée. Les documens anglais parlent 
vaguement « d’un signal d'attaquer qui ne fut pas apercu; » mais 
que cet ordre ait été donné ou non, il n’en est pas moins certain 
qu'on se retira sans combattre. On présume sans peine quels durent 
être le désespoir et la rage des marins anglais à ce cruel moment. 
Comme il n’y était que trop autorisé, le vice-roi de Canton chanta 
victoire, et publia un édit déclarant que tout commerce avec les bar- 
bares serait suspendu tant qu’un seul soldat anglais resterait à Ma- 
cao. Ceux-ci s'étant rembarqués, le commerce reprit son cours, et 
une pagode, destinée à éterniser le souvenir de l’ignominie euro- 
péenne, s'éleva au lieu même où la flotte barbare avait pris la fuite. 

On conçoit l'impression qu'un pareil événement dut faire sur les 
Chinois. Il en fit une tout autre, et non moins grande, en Angle- 
terre. L'honneur national avait été blessé, et la fausse situation faite 
aux Européens en Chine par l’habileté des mandarins fut aggravée. 
Cependant le gouvernement anglais lui-même, quelque soucieux qu'il 
fût de l'honneur du pays, reculait devant la nécessité de recourir à 
des moyens rigoureux, et d'interrompre peut-être pour longtemps 
un commerce profitable. Ce gouvernement portait d’ailleurs à cette 
époque tout le poids de sa grande guerre contre Napoléon, et il lais- 
sait volontiers la direction des affaires de Chine aux mains de la 
compagnie des Indes, association puissante sur laquelle il n’exercait 
qu'une action très limitée. Cette association était représentée à Can- 
ton par un comité formé des principaux négocians, et ceux-ci, tout 
entiers à leurs intérêts commerciaux, n'étaient guère propres à 
suivre une politique vigoureuse capable d'imposer aux mandarins. 
On ferma donc les yeux, et ce fut seulement après la paix que le 
gouvernement anglais, sans songer à une intervention armée à Can- 
ton, recourut pour la seconde fois au seul moyen qui lui restât de 
relever sa dignité, fort amoindrie, et avec elle celle de toutes les na- 
tions de l’Europe : il se résolut à envoyer à Péking une ambassade. 
Déjà en 1793 lord Macartney s'était rendu à Péking avec le ca- 
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ractère d’ambassadeur, et sa mission n’avait guère eu d’autre ré- 
sultat que d’intéressantes notions fournies à l'Europe sur l'empire 
chinois. Ce fut lord Amherst qui fut envoyé en 1816; mais lord Am- 
herst ne fut pas reçu par l'empereur. On voulut le soumettre aux 
formalités d’une étiquette dégradante; il répondit qu'il ne s’y sou- 
mettrait que si un mandarin d'un rang égal au sien adressait en 
même temps les mêmes hommages au portrait du prince régent 
d'Angleterre. Cette condition ne fut pas acceptée, et lord Ambherst 
revint par terre à Canton sans avoir accompli sa mission. Là l'in- 
solence chinoise lui ménageait une nouvelle indignité : l'entrée du 
port fut refusée aux navires de guerre qui venaient le chercher, on 
voulait par là rabaisser l'ambassadeur anglais au-dessous de ceux 
de Siam et de Cochinchine, dont les navires étaient admis à remon- 
ter le fleuve. Cependant, malgré le danger qui pouvait en résulter 
pour la vie des envoyés, les officiers anglais n’hésitèrent pas à forcer 
le passage en bombardant les forts de Bocca-Tigris. Lord Ambherst 
put se rembarquer en sûreté, et il est digne de remarque que cette 
ambassade avortée et terminée par un combat ait été suivie de la 
plus longue période de commerce pacifique et de relations toléra- 
bles qui se fût encore écoulée jusqu’à cette époque. Ne voyait-on 
pas déjà quel était le seul langage qu'il fallait parler aux Chinois pour 
s’en faire entendre? Les choses allèrent ainsi, sans nouveau conflit, 
jusqu’en 1834, où expira la charte de la compagnie des Indes. 

Ici s'ouvre une nouvelle période dans l'histoire des rapports entre 
les Chinois et les Européens. Les débris du commerce que la France 
entretenait avec la Chine ont été balayés pendant les guerres de 
notre révolution. Les Américains n’ont pas encore d'intérêts impor- 
tans dans ces parages. Le gouvernement anglais se trouve seul à 
tenir tête à l’insolence des mandarins, et l’on peut espérer que cett 
insolence, après deux siècles d’impunité, va enfin trouver des limi- 
tes. C’est l'époque où la contrebande de l’opium va exercer une 
grande influence sur les relations établies entre l'Occident et le 
Céleste-Empire, et où elle donnera lieu à une guerre bien connue. 
Il n’est pas dans notre sujet de rappeler ici les longues discussions 
soulevées par ce trafic et d’en apprécier la moralité, comme on l'a 
fait, en recherchant ce qu’il y a de plus ou moins funeste dans les 
eflets de l’opium sur notre organisme, en faisant ressortir la diflé- 
rence qu'il y a entre l'usage et l’abus, et en examinant s’il n'est pas 
aussi légitime d'exporter cette drogue que les liqueurs alcooliques 
que l’on débite sans scrupule sur tous les marchés du monde. Grâce 
à Dieu, nous n’avons aucun intérêt dans cette question; mais ce qui 
nous est bien permis, c'est d'exprimer notre regret que le commerce 
européen, après s'être montré si longtemps aux veux des Chinois 
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pusillanime par excès d’avidité, s'offre à eux aujourd’hui, par le 
même motif, revêtu de l’odieuse livrée de la contrebande. Le cou- 
rage et l'audace des nations occidentales peuvent s'être élevés dans 
leur esprit : ils nous craignent plus; wais il n’est pas bien sûr qu’ils 
nous estiment davantage. 

Toléré d’abord à Canton, mais bientôt défendu, le commerce de 
l'opium avait pris des proportions immenses. En vain le gouverne- 
ment chinois avait-il fait tous ses efforts pour arrêter une contre- 
bande qui épuisait toutes les richesses du pays, en mème temps 
qu'elle démoralisait la population; les passions humaines avaient 
prévalu contre ses efforts. En dépit des édits, les Chinois sacrifiaient 
tout pour se procurer la drogue empoisonnée. La contagion atteignit 
bien vite les mandarins, qui, non contens de rechercher le plaisir 
défendu, recherchaient bien davantage encore les profits que leur 
connivence à l'introduction frauduleuse de l’opium leur rapportait. 
Les progrès du mal peuvent se calculer par le chiffre chaque année 
croissant de l'importation : 


En 1818 elle est de 4,000 caisses. 
En 1830 de 18,000 
En 1846 de 39,000 
Et aujourd'hui de 70,000 


Et qu'on ne l’oublie pas, ce vaste commerce était tout entier un 
commerce de contrebande. Tout le long des côtes de l'empire, il 
s'était établi avec les barbares des relations illicites qui échappaient 
à toutes les menaces du pouvoir impérial. Aussi fut-il sérieusement 
question, en 1837, de lever une prohibition devenue désastreuse; 
j'ai sous les yeux une masse de documens attestant que les conseil- 
lers les plus éclairés de la cour de Péking furent tous d'avis d’auto- 
riser ce qu'on ne pouvait plus défendre. Il est malheureux pour tout 
le monde que cet avis n’ait pas prévalu. La prohibition levée, le 
gouvernement impérial aurait pu confiner le commerce de l'opium à 
la rivière de Canton et éviter les expéditions clandestines le long des 
côtes, expéditions secondées, comme nous l'avons dit, par la popu- 
lation, par les autorités locales, et faites pour abaisser bien rapide- 
ment la barrière qu’il voulait maintenir contre les étrangers. Quant 
aux Européens, ils y auraient gagné d’être affranchis de toute par- 
ticipation à un commerce défendu, à tous les abus, à toutes les 
violences qu’il entraine, là où on ne peut aller le surveiller. Ils y au- 
raient gagné de pouvoir se présenter partout aux Chinois le front 
haut et lavés de cette tache qui, encore aujourd'hui, donne à toutes 
nos relations avec eux comme une couleur fausse et mensongère. 
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ractère, nous pourrons exercer le droit du plus fort; mais l'autorité 
morale, celle que la religion et la supériorité intellectuelle devraient 
partout donner à la société chrétienne, nous ne devons pas y pré- 
tendre. 

L'autorisation légale fut donc repoussée. L'empereur pourtant n'i- 
gnorait pas à quel point l’usage de l’opium était répandu parmi ses 
sujets, il plaisantait même ses mandarins sur leur goût pour cette 
substance : Keing, son parent et son ami, le signataire des traités 
avec les Européens, ne se cachait pas pour fumer sa pipe d'opium: 
mais le gouvernement impérial ne crut pas pouvoir braver les scru- 
pules des classes puritaines de la population, scrupules assez forts 
pour que les chefs insurgés les aient aussi respectés plus tard en 
frappant l’opium d'interdiction. Donner à ce commerce une entrée 
légale eùt été en outre faire une exorbitante concession aux barbares, 
et le pouvoir du fils du ciel craignit d'y perdre une partie de son 
prestige. Il se détermina en conséquence à tenter un grand effort 
pour supprimer le mal avec lequel il ne voulait point pactiser, et 
après quelques avanies, signes précurseurs de l'orage, éclata, 
en 1839, la crise qui a amené la guerre entre les Anglais et les 
Chinois. 

On connaît les événemens qui survinrent alors : les Anglais ne vou- 
laient pas abandonner le commerce de l’opium. Cette denrée, pro- 
duit exclusif de l'Inde, y est l’objet d’un monopole qui donne à son 
gouvernement un revenu annuel de 75 millions de francs. Ce droit 
énorme acquitté, l'opium s’en va en Chine solder l'excédant de va- 
leur des exportations chinoises sur les importations anglaises: il 
solde aussi le compte du commerce américain, et en 1847 il laissait 
encore à la charge de la Chine une balance de 50 millions environ 
à fournir en numéraire (1). Or la valeur du thé et de la soie tirés 
de la Chine est de plus de trois fois la valeur des importations régu- 
lières faites par le commerce européen. On conçoit donc le rôle im- 
portant joué par l’opium dans ce mouvement d'échange. On conçoit 
également que de si grands intérêts troublés aient amené la guerre. 

Cette guerre, tout le monde en sait l’histoire; on n’en a oublié ni 
le principe si regrettable, ni les phases, suivies par l'Europe avec 
tant d'intérêt. Commencée mollement, avec hésitation, comme lors- 
qu'on touche à une chose toute nouvelle, elle a été terminée bril- 
lamment, par des opérations conduites avec une vigueur qui fait le 
plus grand honneur aux chefs et aux subordonnés. Le résultat a été 
un traité de paix par lequel la Chine s’avouait vaincue, payait les 


(1) Rapport de M. Mac-Gregor, consul anglais à Canton, 15 février 1847, et de 
M. Alcock, consul à Shanghaï, transmis de Hong-kong, 1X avril 1848. 
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frais de la guerre, cédait aux Anglais l'ile de Hong-kong, consentait 
à ouvrir au commerce européen quatre nouveaux ports, à y laisser 
établir des consuls, et se soumettait à d’autres conditions qu'il est 
inutile d'énumérer. Quant à l’opium, sujet de la querelle, les Chi- 
nois payaient la valeur de celui qu'ils avaient détruit à Canton en 
1839, et il n’en était plus question. La vente en restait donc impli- 
citement défendue. Si le gouvernement impérial sauvait en ce point 
sa dignité, le commerce anglais de son côté n’y trouvait peut-être 
que mieux son profit. Peut-être le trafic de l'opium laissé aux mains 
de la contrebande devait-il être plus fructueux que s’il se fût fait à 
ciel ouvert, sans compter que l'entrée de l’opium permise eût né- 
cessairement entraîné l'autorisation de la culture du pavot en Chine. 
Le statu quo prévenait cette concurrence. 

Ce traité était pour la Chine un grand événement; son gouver- 
nement venait de faire un acte de soumission au droit public des 
nations civilisées; pour la première fois il traitait de puissance à 
puissance avec les barbares de mer; pour la première fois ces bar- 
bares se trouvaient placés vis-à-vis des Chinois sous la sauvegarde 
d'actes ofliciellement destinés à protéger leurs personnes et leurs 
propriétés. 

Les Américains, dont les relations avec la Chine s’étendaient tous 
les jours, se hâtèrent de profiter de la brèche faite aux prétentions 
et à l'isolement du Céleste-Empire, et conclurent un traité analogue 
à celui qu'avait conclu l'Angleterre. 

La France vint en troisième ligne. Son commerce avec la Chine 
était peu important, mais la prospérité croissante dont nous jouis- 
sions à cette époque, les sages principes sur lesquels elle reposait, 
faisaient espérer qu'un peu de l'esprit d'entreprise qui commençait 
à se réveiller se tournerait vers l'extrême Orient, où, un siècle au- 
paravant, nous avions joué un si grand rôle. Nous avions en outre 
un devoir plus immédiat et plus délicat à remplir. 11 nous était im- 
possible de laisser échapper l’occasion fournie par la défaite du gou- 
vernement chinois sans élever la voix en faveur de nos missionnaires 
et de nos coreligionnaires indigènes. C'était un devoir d'honneur 
auquel le plénipotentiaire de France se garda bien de manquer, et 
il obtint, sinon tout ce qu'il désirait, au moins un édit de l'empe- 
reur, rendu sur la proposition du négociateur chinois Keing, qui 
mettait fin aux persécutions dirigées depuis tant d'années contre les 
chrétiens du pays. Cet édit interdisait, il est vrai, aux missionnaires 
catholiques d'aller exercer leur saint ministère dans l’intérieur de 
l'empire; mais, prévoyant que cette défense serait lettre morte, il 
ordonnait que, lorsqu'ils seraient découverts, on les reconduisit sur 
le littoral pour les remettre sains et saufs aux consuls de France. 
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Malgré ces restrictions, le décret fut accueilli avec joie et reconnais- 
sance par toute la chrétienté chinoise; malheureusement il ne fut pas 
toujours exécuté, et si nous avons vu MM. Huc et Gabet, aux termes 
de ce décret, ramenés du Thibet à Canton, nous avons vu aussi 
M. Chappedelaine martyrisé au Kouang-sé, sans qu’on tint aucun 
compte des prescriptions de l'autorité souveraine. Pour en assurer 
l'exécution, nous n’avions d'autre garantie que la bonne foi de l'em- 
pereur et l’omnipotence prétendue de sa parole. Il aurait fallu 
quelque chose de plus, car en Chine comme en Russie l'empereur 
est souvent bien loin! 

Les Anglais ne s’en rapportaient pas exclusivement à cette parole, 
ils s’appuyaient surtout sur une force navale et militaire considé- 
rable, dont on venait de sentir toute la valeur; puis ils occupaient 
encore la grande et belle ile de Chusan, à l'embouchure du Yang- 
tze-kiang, et attendaient là la complète exécution du traité qu'ils 
venaient de conclure. Les Chinois du reste se montraient très ac- 
commodans. Était-ce défaut de perspicacité? n’apercevaient-ils pas 
toute la portée du coup qu'ils venaient de recevoir? ou bien était-ce 
l’obséquiosité de gens qui plient devant l'orage, et caressent l’en- 
nemi qu'ils n’osent affronter en face, se préparant à l’attaquer de 
nouveau dès qu'il aura le dos tourné? C’étaient probablement les 
deux choses à la fois. Ce qui les pressait le plus, c'était d'obtenir 
l'évacuation de Chusan, et à cet eflet ils offraient d'avancer l’épo- 
que du paiement des frais de la guerre. Ils supportaient de voir les 
Anglais à Hong-kong, ilot stérile et incommode, qui peut encore être 
considéré comme appartenant à la rivière de Canton, à cette rivière 
depuis tant d'années abandonnée au contact impur des barbares, et 
où l’on avait si bien su jusqu'alors les amuser et les contenir; mais 
Chusan était trop près des grandes artères de l'empire, du grand 
fleuve, du Grand-Canal; c'était une île trop belle et trop riche, ca- 
pable de recevoir et d'entretenir une population considérable, et 
qui, anglaise ou anglo-chinoise, serait une source d’alarmes perpé- 
tuelles. Peut-être les Anglais évacuèrent-ils Chusan un peu vite. Ils 
ne tardèrent pas à s’apercevoir de leur faute; le ton et les allures 
des autorités de Canton changèrent en eflet dès le lendemain de cette 
évacuation, et montrèrent encore une fois qu'il ne faut rien attendre 
de la loyauté des Chinois, gens pour qui l'intérêt est tout, et qui 
n'obéissent qu'au calcul et à la nécessité. Délivrés de leurs inquié- 
tudes sur Chusan, ils ne songèrent plus qu’à reprendre la position 
d’où les malheurs de la guerre les avaient fait descendre, et à re- 
conquérir pied à pied les avantages de cet isolement auquel ils atta- 
chent tant de prix. 

D'après le traité, Canton et ses environs devaient être ouverts aux 
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Européens, et les autorités de cette grande ville leur être aussi con- 









































Dais- 
| pas stamment accessibles. Les mandarins résolurent de s'opposer à cette 
‘mes innovation, de renfermer comme auparavant les étrangers dans l’en- 
US] ceinte des factoreries, et de se refuser à toute communication ver- 
Icun bale avec les autorités européennes, se réservant ainsi les avantages 
urer de ces artifices diplomatiques, de ces ajournemens et de tout ce jeu 
em- de duplicité et de mensonge dont ils se tirent avec tant d'habileté. ! 
allu La besogne leur fut facile : les Cantonnais n’avaient pas ressenti le | 
‘eur poids de la guerre; deux fois, pendant ces années de luttes, des 
négociations intempestivement acceptées avaient suspendu l'orage 
)le, près de fondre sur eux. En dernier lieu, les forces anglaises, mai- 
dé- tresses des hauteurs qui environnent la ville, allaient donner un 
ent assaut dont le résultat n’était pas douteux, lorsque les principaux 
hg- négocians offrirent une rançon qui fut acceptée. Au même moment, 
‘ils les milices provinciales appelées au secours de la ville commen- 
iC- çaient à se montrer; elles s’attribuèrent tout l'honneur du départ 
as des Anglais, et l’orgueil de ces populations, que tant d’outrages im- 
-Ce punis avaient déjà porté si haut, trouva une cause d’exaltation jus- 
n- que dans la défaite. Les mandarins se servirent avec habileté de 
de cet état des esprits, lorsque les plénipotentiaires anglais, le traité à 
les la main, revendiquèrent le droit de pénétrer dans la ville et d’alier 
ir conférer avec le vice-roi sur le pied de l'égalité. Ils ne nièrent pas 
0- la clause invoquée, mais la possibilité de l’exécuter en face des dis- 
es positions populaires. Les Anglais se livrèrent alors à de longues et 
re inutiles négociations, d'autant plus fâcheuses qu'ils n'avaient pas 
re l'intention de les pousser jusqu’à une rupture; ils s'étaient laissé 
et deviner par leurs rusés adversaires, et n'obtinrent rien. Tous leurs 
is efforts vinrent échouer devant l’habileté supérieure de Seu et de 
d Yeh, les deux successeurs de Keing disgracié, et l'empereur fit éle- 
L- ver dans les rues de Canton six arcs de triomphe en granit, cou- 
À verts d'inscriptions en l'honneur de la victoire diplomatique de ses 
“ mandarins. Ces monumens érigés à la fourberie et au parjure ne 
s sont pas les traits les moins caractéristiques de la moralité chinoise. 
s Voilà donc les choses replacées à Canton sur le même pied qu’a- 
e vant la guerre, et les Européens enfermés ou à peu de chose près 
e dans le même cercle. Sur les nouveaux points ouverts au commerce, 
i la situation était toute différente, et les relations entre les indigènes 
- et les étrangers avaient fait un pas immense. Là, point de traditions 
1 populaires à invoquer, point de relations antérieurement établies 
: que les autorités chinoises pussent prétendre à maintenir. On avait 
- eu à recevoir des inconnus avec lesquels on n'avait jamais commu 
niqué, et qui se présentaient dès l'abord avec tout l'appareil de la 
force et de la richesse. Les consuls anglais chargés d'ouvrir ces 
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voies nouvelles furent donc bien accueillis, et leur conduite fut ha- 
bile. Ils prirent dès le début, vis-à-vis des mandarins, une position 
très élevée, que depuis il n’a pas été possible de leur faire perdre. 
Dès le début aussi, ils pénétrèrent dans les villes, firent des ex- 
cursions aux environs, établissant ainsi leur droit et s’assurant de 
l'avenir. Ce n’est pas que les autorités du premier coup leur aient 
tout concédé, mais elles ne trouvèrent pas là, comme à Canton dans 
le siècle dernier, des hommes disposés à faire à leurs intérêts les 
plus lâches sacrifices; elles trouvèrent les agens d’un gouvernement 
lier et puissant appuyés sur le prestige dont la guerre venait d’en- 
vironner la marine anglaise, et ce fut à elles de céder. Les consuls 
s’établirent donc facilement dans les nouveaux ports, et on se mit 
aussitôt en mesure d’y nouer des relations commerciales. Ces nou- 
veaux ports étaient, comme nous l'avons dit, au nombre de quatre : 
Amoy, Foo-choo, Ning-po et Shanghaï. À Amoy, les résultats ne fu- 
rent pas très brillans dans le principe. Cette ville devint le quartier- 
général de l'exportation des covlies ou travailleurs libres, sorte de 
traite des blancs, qui, bien conduite, peut donner de grands résul- 
tats; mais les abus et les horreurs dont elle fut accompagnée ame- 
nèrent de grands désordres. Toutefois, si ces désordres retardèrent 
le développement du commerce régulier, ils eurent le bon résultat 
d’unir les autorités des deux nations dans un effort commun contre 
la populace soulevée : excellent exemple et fort digne de remarque. 
D'autres abus vinrent enfin compliquer la situation; des navires et 
des négocians qui n’étaient pas anglais profitèrent de l'ouverture 
du port pour y commettre des actes répréhensibles contre lesquels 
on ne pouvait sévir, la Grande-Bretagne ayant seule envoyé des 
consuls, et ces consuls n'ayant autorité que sur leurs nationaux; 
mais le bon sens anglais finit par triompher de toutes ces difficultés. 

À Foo-choo, le consul resta pendant plusieurs années tout seul, 
bien que sur une belle rivière, navigable jusqu'aux districts qui 
fournissent le thé. Des relations assez actives s’y sont nouées depuis. 

Ning-po, grande ville sur son déclin, choisie à cause de sa situa- 
tion au milieu des contrées où s'élève le ver à soie et où se fabri- 
quent les soieries, n’a donné aucun résultat. 

Mais Shanghaï, le dernier de ces ports vers le nord, est devenu le 
centre d’un trafic immense. Shanghaï, simple sous-préfecture chi- 
noise de 300,000 âmes, est située sur le Woosung. Cette rivière, 
navigable aux plus grandes frégates, vient mêler ses eaux au 
Yang-tze-kiang, à son embouchure. Le Woosung communique en 
outre avec le Grand-Canal et tout le réseau de la navigation inté- 
rieure. On imaginerait difficilement une plus belle position commer- 
ciale : à égale distance, par mer, du sud et du nord de l'empire, à 
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cheval sur le nœud des communications d’eau douce qui rayonnent 
dans toutes les directions, Shanghaï est de plus au centre des dis- 
tricts où se produit la soie, et à la même distance que Canton des 
contrées où se cultivent les thés les plus renommés. Pour cette der- 
nière denrée, l’avantage est même du côté de Shanghaï, qui possède 
une navigation non interrompue jusqu’au lieu où elle se prépare, 
tandis que toute caisse de thé doit, avant d’arriver à Canton, tra- 
verser à dos d'homme des montagnes élevées. Cette situation si 
heureusement privilégiée devait porter ses fruits, et le commerce 
européen a été en s’accroissant avec d'autant plus de rapidité qu'il 
était exempt des entraves et des vexations qu'il avait toujours ren- 
contrées à Canton, le seul grand marché qui lui fût ouvert. A la 
facilité des transactions sont bientôt venus se joindre tous les avan- 
tages de la vie civilisée : les résidens européens ont pu avoir un 
quartier qui leur appartint, se bâtir des églises, étendre librement 
leurs courses à quinze lieues à la ronde, chasser, avoir des yachts, 
comme dans l’île de Wight, et vivre avec un luxe qui n’est pas fait 
pour les amoindrir aux veux des Chinois. Toutefois il a fallu beau- 
coup de sang-froid et d'énergie pour vaincre au début la mauvaise 
volonté des mandarins et les dispositions assez insolentes de la po- 
pulace. Une circonstance heureuse, exploitée avec vigueur et ha- 
bileté en 1848 par le consul anglais, a permis d’en finir du même 
coup avec ces deux causes de difficultés, et a placé la communauté 
européenne de Shanghaï sur le pied où elle aurait dû être partout. 
Voici le fait : des missionnaires anglais, s'étant écartés de Shan- 
ghaï pour distribuer des brochures religieuses, furent rencontrés 
près d’une petite ville, nommée Tzing-po, par des bateliers du 
Grand-Canal mis en chômage par la baisse des eaux et le délabre- 
ment de ce grand ouvrage. Assaillis par ces gens brutaux, grossiers 
et mécontens, les missionnaires furent insultés, volés. Satisfaction 
fut immédiatement demandée aux autorités de Shanghaï, qui com- 
mencèrent à employer la tactique ordinaire des ajournemens, des 
impossibilités, des correspondances à double sens, obscures pour 
les Européens, mais d’une insolence parfaitement intelligible pour 
les Chinois. Le hasard voulait qu'en ce moment la rivière de Woo- 
sung fût remplie d’un nombre immense de jonques chargées de 
grains appartenant à l’empereur et prêtes à prendre la mer pour les 
provinces du nord. L'idée vint au consul de bloquer ces jonques. 
Il n'avait qu’un simple brick de guerre à sa disposition pour exé- 
cuter ce dessein, mais ce petit bâtiment était monté par des hommes 
capables de comprendre et de seconder son énergie. Pendant un 
mois, on eut le spectacle singulier d’un étranger presque seul au 
milieu d’une grande ville, en suspendant tout le commerce, défiant 
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toutes les autorités d’un vaste empire, et avec un brick de douze 
canons, monté de cent hommes d'équipage, fermant l'entrée du 
port et ne craignant point d'affronter une flotte immense. Il y a loin 
de cette conduite aux faiblesses qui, renouvelées pendant plus d’un 
siècle, avaient amené les Chinois à croire qu'ils étaient le premier 
peuple du monde, et que tout devait s’humilier devant eux. Cepen- 
dant, un nouveau brick de guerre étant arrivé à Shanghaï, le consul 
l'expédia à Nanking, chef-lieu de la province et séjour du vice-roi. 
Les officiers anglais furent reçus par le vice-roi lui-même avec une 
grande courtoisie, et il fut fait droit à toutes leurs demandes. Les 
hommes qui avaient maltraité les missionnaires furent amenés à 
Shanghaï la cangue au cou, et le mandarin de cette ville fut desti- 
tué pour avoir été malhabile et pour avoir donné aux étrangers l’oc- 
casion de cet acte de vigueur; mais sa destitution fut prise par tout 
le monde pour une satisfaction accordée aux exigences des barbares. 
Les vieilles traditions de la politique chinoise tournaient ici contre 
les Chinois eux-mêmes, signe manifeste que les temps étaient bien 
changés. J'ai cité cet incident, parce qu’il montre combien il en 
coûte peu pour trouver les Chinois autres qu'ils sont à Canton. 
M. Alcock, le consul, et M. Parkes, l'interprète, montrèrent dans 
cette occasion une intelligence et une énergie remarquables, et 
lorsqu'on lit leurs dépèches, on ne peut s'empêcher d’envier la 
destinée d’un peuple servi par de tels agens. Quand le gouverne- 
ment impérial sut les détails de cette affaire, tout était terminé. 
Il se borna à se plaindre que l’on fût remonté à Nanking, et à de- 
mander de nouveau que toutes les négociations diplomatiques pas- 
sassent à l'avenir exclusivement par Canton. Là seulement en eflet 
les mandarins se sentaient dans leur élément; partout ailleurs les 
traditions de leur politique, leurs subterfuges, leur corruption. 
étaient frappés d’impuissance. 

Tel est donc l’état des choses. Les frais de la guerre ont été payés, 
Chusan évacuée, la colonie de Hong-kong établie, toutes les condi- 
tions enfin remplies par les Chinois, sauf une seule : ils refusent aux 
Européens l'entrée de Canton, et à leurs agens diplomatiques le 
droit de conférer librement et verbalement avec le vice-roi de cette 
ville, délégué par l'empereur pour connaître de toutes les affaires 
avec les barbares. C’est là une infraction grave au traité, et ce doit 
être une cause de difficultés pour l'avenir; mais les choses n’en sui- 
vent pas moins quelque temps un train pacifique et régulier. Les 
mandarins, d’une part, ne sont guère en état ni en disposition d'en- 
gager avec l’Europe une nouvelle querelle : la Chine vient d'etre 
agitée par un changement de règne, et la grande insurrection des 
adorateurs de Dieu ébranle le trône du nouvel empereur. D'autre 
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part, les traités, mème avec ce qui manque dans l'application, assu- 
rent aux Européens des avantages qu’ils apprécient grandement et 
qu'ils ne sont point pressés de remettre aux hasards d’une rupture. 

C’est une chose en effet remarquable que l’activité imprimée au 
commerce européen et ses rapides développemens pendant les douze 
ou quinze années qui ont suivi la conclusion des traités. Chaque jour 
vovait s'ouvrir de nouvelles sources de profit, chaque jour faisait 
tomber une de ces barrières si soigneusement élevées entre l'Occi- 
dent et les peuples du Céleste- Empire. Ce n’a pas été un des faits 
les moins curieux amenés par le nouvel état de choses que de voir 
le cabotage chinois, menacé par la piraterie, aller s’abriter sous le 
pavillon des puissances européennes. Ce cabotage immense, qui se 
fait non-seulement sur toute la côte de l'empire, mais entre cette 
côte et le Japon, les Philippines et surtout l'archipel indien, avait cessé 
d’être protégé par l'autorité défaillante du fils du ciel. Les jonques, 
qu'on voit sortir chaque année par dix mille des ports d’Amoy, de Shan- 
ghaï, etc., étaient incessamment assaillies par des nuées de pirates 
qui les rançonnaient, les pillaient, et ne craignaient même pas de les at- 
taquer quand elles naviguaient réunies en escadres marchandes pour 
se protéger les unes les autres. Ces hardis écumeurs de mer se riaient 
des effroyables détonations et de l’infernal bruit des tam-tams avec les- 
quels on croyait les écarter, enlevaient les traîinards, et quelquefois 
arrêtaient la flutte tout entière. L'idée vint alors aux Chinois, qui 
avaient appris ce que valent les armes et la navigation de l'Europe, 
de mettre leur commerce sous la protection de navires anglais, 
américains ou autres, dont les capitaines, s'ils n’avaient pas en vue 
d'opérations plus lucratives, acceptèrent volontiers le rôle de con- 
dotlieri, qu'ils se firent chèrement payer. Cette maréchaussée d’un 
nouveau genre existe sur toute la cote. J'en parle moins à cause des 
bénéfices, quoique très considérables, que le commerce en a su re- 
tirer qu’à cause du changement remarquable attesté par ce fait dans 
les relations entre les Chinois et les barbares de mer. Comment dé- 
sormais le superbe et imbécile potentat qui siége à Péking ferait-il 
croire à ses sujets que le commerce, dont il daigne octroyer la fa- 
veur aux Européens, est une aumône de sa pitié envers leur pau- 
vreté et leur faiblesse, lorsque ses sujets eux-mêmes, pour leur pro- 
pre commerce, se sentent réduits à demander à ces étrangers une 
protection que leur gouvernement est devenu impuissant à leur ac- 
corder? On a droit d'oublier ce genre de services, lorsqu’en les bien 
payant on s’est dégagé de la reconnaissance; mais on oublie moins 
aisément la supériorité de ceux de qui on les a reçus. Aussi bien 
le commerce chinois n’a pas tardé à faire un pas qui l'a mis bien da- 
vantage encore dans la dépendance des barbares. Les bénéfices que 
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rapportait la spéculation dont on vient de parler devaient nécessaire- 
ment faire que, d’accidentelle et de temporaire, elle tendit à deve- 
nir permanente. On vit donc des lorchas portugaises de Macao, for- 
tement armées, montées par des équipages d’aventuriers, parcourir 
la mer de Chine, en cherchant partout l’occasion de combattre la pi- 
raterie; mais il arriva bientôt de cette espèce de chevalerie errante, 
organisée sur les mers, ce qui était arrivé au moyen âge de celle 
qui s'était vouée sur les grandes routes à la protection des voya- 
geurs. Cette protection ne devint guère moins onéreuse et moins re- 
doutée que le brigandage auquel elle faisait la guerre, et de proche 
en proche les Chinois en sont venus à l’idée de charger leurs mar- 
chandises sur les navires européens eux-mêmes. Cela se fait déjà 
pour les produits de l'archipel indien, pour les échanges du com- 
merce chinois entre les cinq ports ouverts aux étrangers, et cela se 
fera bientôt dans tous les ports de la Chine. Les mandarins auront 
beau s’y opposer : ce résultat est inévitable dans l'impuissance où 
se trouve le gouvernement impérial de détruire la piraterie sur des 
côtes immenses, coupées de baies, de rivières et d’archipels sans 
nombre, en même temps qu’elles sont habitées par une population 
aussi pressée que misérable, et façonnée de longue main aux habi- 
tudes du brigandage maritime. Tant que ce fléau n'aura pas dis- 
paru, les négocians du Céleste-Empire ne trouveront de sûreté pour 
leurs cargaisons que sous les pavillons européens, et la nécessité 
sera plus forte que la politique des mandarins. 

Une autre cause de bénéfices pour les Occidentaux a été l’empres- 
sement des Chinois à émigrer en Californie, en Australie, partout où 
ils espéraient échapper aux misères de leur pays en trouvant un em- 
ploi à leurs habitudes laborieuses et à leur génie mercantile. Cette 
émigration a été très nombreuse. On comptait 3,000 Chinois en Aus- 
tralie en 1854, et 10,000 au commencement de 1855, si bien que 
les colons s’en elfrayèrent, et que la législature, suivant en cela 
l'exemple donné par la Californie, prit des mesures pour mettre un 
terme à cette espèce d'envahissement. Ces mesures ont restreint 
peut-être, mais elles n’ont pas arrêté l’émigration, qui donne lieu 
encore aujourd'hui à une navigation très active. 

Il était impossible que ces prodiges de l’activité europénne et la 
prospérité qui en est la suite ne fussent pas troublés par ce qui res- 
tait de précaire et de mal établi dans les relations avec les autorités 
cantonnaises. L’Angleterre avait patienté pendant plusieurs années; 
mais les dénis de justice et les avanies de tout genre reprenaient 
leur cours, et se multipliaient de manière à faire présager une nou- 
velle crise. Quoiqu'il en coùtât de risquer l'interruption d'un com- 
merce qui versait tous les ans plus de deux cents millions dans le 
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trésor britannique, quoiqu'on éprouvât une grande hésitation à cou- 
rir les chances toujours incertaines du recours à la force, on sentait 
néanmoins que la patience était à bout, que la mansuétude n'était 
qu'un encouragement à l'insolence, et que, sous peine de perdre tout 
ce qu'on avait gagné, il fallait faire un effort décisif pour sortir d'une 
situation qui n’était plus tenable. 

La guerre de Crimée venait d'être glorieusement terminée; on 
avait des vaisseaux et des soldats dont on ne savait plus que faire; le 
moment parut favorable pour demander la révision des traités et une 
extension des limites dans lesquelles le commerce avait été jusque- 
là renfermé. Ce que voulait l'Angleterre, c'était établir ses relations 
avec la Chine sur un pied digne et durable, avant qu’une nouvelle 
collision ne sortit des rapports difficiles que l’on commençait à avoir 
avec Canton. Le plan arrêté était, dit-on, de paraître avec des forces 
navales considérables devant l'embouchure du Pei-ho, d'essayer par 
la douceur, la conviction, ou au besoin par l’intimidation et la force, 
de nouer des rapports directs avec le gouvernement impérial. Seu- 
lement la Grande-Bretagne voulait agir dans cette occasion de con- 
cert avec les puissances maritimes qui avaient déjà des traités avec 
la Chine : nous ne savons quelles furent les intentions du gouverne- 
ment américain à l'égard de ce premier projet d'expédition; mais la 
France, qui venait d'apprendre le meurtre de M. Chappedelaine, et 
qui devait en demander satisfaction, accepta sa part de l’entreprise, 
et résolut d'envoyer en Chine des forces considérables commandées 
par un officier intelligent et énergique, l'amiral Rigault de Genouilly, 
qui connaissait parfaitement la situation des affaires en ces parages. 
Tout se préparait donc pour faire la démarche projetée, dont un des 
moindres résultats, sinon un des moins désirés, aurait peut-être été 
d'amener à Paris un ambassadeur chinois, lorsqu'une insulte de la 
dernière gravité, commise contre le pavillon anglais, est venue don- 
ner un nouveau cours aux événemens. 

On sait comment les choses se sont passées : une lorcha, sorte de 
bâtiment entre la jonque et le navire européen, appartenant à un 
Chinois de Hong-kong, ayant un équipage chinois, avec un capitaine 
nominal anglais, des papiers anglais et pavillon anglais, a été abordée 
en plein jour à Canton par des soldats chinois, qui ont saisi sous un 
prétexte futile une partie de l'équipage et amené le pavillon. Yeh, 
vice-roi de Canton, a refusé de donner satisfaction de cet outrage, 
alléguant pour raison que le bâtiment était chinois, de construction 
chinoise, propriété chinoise, ayant un équipage chinois, qu'il n'avait 
pas le droit de porter pavillon anglais, et que par conséquent lui, 
Yeh, était libre d’aller saisir à son bord des Chinois dépendant de sa 
juridiction. 
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On voit tout de suite la portée de cet acte. Hong-kong a été cédé 
à l'Angleterre à regret, mais sous l'empire de la nécessité, comme 
un port de réparation et de radoub. Ce port était excellent, mais 
l’île elle-même était de peu d’étendue, désolée, stérile, et les Chinois 
se flattaient sans doute d'y enfermer les Anglais, comme ils l'avaient 
fait des Portugais à Macao. Ils avaient pris assez aisément leur parti 
de la voir servir de refuge aux contrebandiers et à toute cette popu- 
lation qui vit de relations suspectes; mais dès le début ils s'étaient 
montrés inquiets de la pensée qu’il pourrait s’y former une colonie 
vivant d’un commerce régulier. Aussi, dans le traité additionnel de 
sir Henry Pottinger, avaient-ils stipulé qu'aucune jonque chinoise 
n'y serait reçue, si elle ne venait d’un des cinq ports ouverts aux 
Européens, et si elle n’était munie d'un permis délivré par les man- 
darins. Ceux-ci se promettaient bien de n’en délivrer aucun, et l'on 
eût dû le prévoir; mais il en fut de cette clause comme de plusieurs 
autres, elle ne fut pas observée. Malgré les précautions prises, les 
Chinois affluèrent à Hong-kong, et la colonie en comptait déjà 
60,000 en 1855. 11 y avait dans cette agglomération une première 
source de déplaisir pour les mandarins; ce déplaisir fut augmenté 
par une ordonnance que rendit le gouverneur sir John Bowring, et 
par laquelle il autorisait, sous certaines conditions, les Chinois de 
Hong-kong à posséder des navires pourvus de papiers qui les assi- 
milaient aux navires anglais. Le vice-roi Yeh ne voulut pas re- 
connaitre cette ordonnance, et déjà il en était résulté des conflits 
entre lui et sir John Bowring avant la collision violente de l'automne 
dernier. Yeh ne pouvait se résoudre à voir sous ses yeux des navires 
chinois possédés et montés par des Chinois, et pourtant indépendans 
de son autorité. Ces Chinois, qu’un trait de plume du gouverneur de 
Hong-kong a faits Anglais, devaient-ils donc jouir de toutes les 
immunités qu’il a fallu accorder aux étrangers, en même temps 
qu'ils jouiraient de la liberté qu'ont les Chinois de se mouvoir et de 
se perdre dans la foule? Tour à tour Anglais ou Chinois, selon qu'ils 
y trouveraient plus d'avantage, ils se soustrairaient ainsi à toute 
autorité, et ce privilége d’impunité, acheté à deniers comptans à 
Hong-kong et représenté par un chiffon de papier que tout le monde 
pouvait imiter, serait nécessairement une source inépuisable de 
confusion, d'abus et de collisions. À ces raisons il fallait ajouter le 
dangereux exemple donné aux populations chinoises de chercher 
des yeux une autorité supérieure à celle du fils du ciel, vers la- 
quelle tous les mécontens pourraient fuir, et qui serait assez puis- 
sante pour leur donner les moyens de venir braver impunément 
l'empereur et ses mandarins sur leur propre territoire. Une telle 
idée était toute une révolution, et si on la laissait s’accréditer, elle 
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était subversive de tout le système du gouvernement chinois. Le 
précédent une fois établi, aujourd’hui on aurait une lorcha, demain 
on en aurait deux cents; on aurait à Canton une population chinoise 
indépendante des mandarins, et si cette population, dans son contact 
avec les barbares, apprenait d'eux cet art de la guerre qu'ils pous- 
sent si loin, qui les empêcherait de venir un jour imposer leur au- 
torité à leurs compatriotes, hors d’état de leur résister? Quelques 
raisonnemens de ce genre ont dù sans doute passer dans l'esprit de 
Yeh et de ses mandarins, et les auront poussés à commettre l'ou- 
trage dont la lorcha l’Arrow a été victime. Si l'on se place à leur 
point de vue exclusivement chinois, si l'on entre pour un moment 
dans leur constante pensée de prévenir tous les rapports qu'il n’est 
pas impossible d'éviter entre Chinois et Européens, d'empêcher 
qu'aucun Chinois puisse se soustraire à l'autorité impériale, et dou- 
ter, au moins en principe, du caractère divin de cette autorité, leur 
conduite est facile à comprendre. C’est une manifestation nouvelle 
de la vieille incompatibilité entre l'esprit européen et les prétentions 
chinoises à la supériorité universelle. D'un autre côté, on comprend 
également la résolution des autorités anglaises d'obtenir à tout prix 
raison de cette insulte et de mettre les prétentions de Yeh à néant. 
Soixante mille Chinois sont venus s'établir à Hong-kong et y ont pris 
droit de cité; on n’aura aucune sécurité, si on ne se les assimile pas. 
Or, pour se les assimiler, il faut, comme l'écrit sir John Bowring, 
qu'ils retirent quelques avantages de leur qualité de sujets anglais. 
Si on ne les protége point, si on ne les met pas à l'abri de la jalouse 
violence des mandarins, le caractère européen, toute pensée de pro- 
pagande politique et d’agrandissement mise à part, recevra une 
grande atteinte. Le prestige qui l’environne sera perdu, et ce ne sera 
plus seulement à Canton, mais à Shanghaï, et partout où se trouve- 
ront des Chinois, qu’on sera exposé aux tentatives malfaisantes qu'in- 
spireront aux mandarins leurs mauvaises passions ou leur haine pour 
tout ce qui est européen. En s’opposant aux prétentions de Yeh, les 
Anglais n’ont donc pas fait un acte d’égoïsme politique, ils ont agi 
dans l'intérêt de la communauté européenne tout entière. 

La lutte est maintenant engagée; les détails en sont d'hier, chacun 
sans doute les a présens à la mémoire. La résistance que les Anglais 
ont rencontrée est évidemment l’eflort suprème du gouvernement 
chinois, de l'oligarchie des mandarins, pour conserver leur pouvoir 
sur une société dont la direction leur échappe, et que le contact des 
barbares contribue à soustraire chaque jour davantage à leur auto- 
rité. Cet efort, ils n'auraient pu le tenter autre part qu’à Canton. 
Partout ailleurs la puissance des Européens et les avantages que 
rapportent les relations entretenues avec eux sont trop bien appré- 
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ciés par les Chinois, pour qu’il leur eùt été possible de les soulever 
de la sorte. Pour amener ce résultat, il a fallu que l'énergie de Yeh 
s’appuyât sur les passions de la population cantonnaise; il a fallu 
qu’il trouvât comme instrumens cette masse de contrebandiers et de 
forbans dont les côtes méridionales du Céleste-Empire ont toujours 
fourmillé, gens toujours prêts à tenter pour de l'argent les actes les 
plus criminels. En les employant, Yeh n’a fait que mettre en œuvre 
contre les barbares le système souvent pratiqué par les mandarins 
de l’intérieur contre les résistances de leurs compatriotes : celui de 
déchaîner et de soudoyer la populace, en l’excitant au crime au 
nom d’un intérêt public imaginaire. C'est à l'emploi de pareils 
moyens, bien plus qu'à l'hostilité véritable de la nation chinoise, 
qu'il faut attribuer les atrocités dont la rivière de Canton a été le 
théâtre. Encouragés par la mise à prix de la tête des Européens et 
se sentant soutenus par l'autorité des mandarins, les pirates du 
Kwang-tong se sont livrés à des excès abominables; mais au même 
moment, et comme pour prouver que l'instinct national était étran- 
ger à cette ignoble levée de boucliers, des bandes de rebelles et des 
flottes entières de pirates faisaient aux autorités anglaises des offres 
de service qu’elles ont sagement déclinées. , 

Disons-le hautement, si l'impunité venait justifier toutes ces hor- 
reurs, si on n’en tirait pas une vengeance éclatante, si on acceptait 
quelque compromis que les mandarins sauraient bien changer en 
victoire, le peuple chinois perdrait tout respect pour les nations de 
l'Occident, et nous trouverions partout des Cantonnais. Cette faute 
ne sera pas commise, et nous ne tarderons pas sans doute à recevoir 
la nouvelle d’un châtiment proportionné à l’offense. 

Nous nous sommes efforcés, dans cette seconde partie de notre tra- 
vail, de montrer par quel enchaînement de circonstances les rapports 
entre les Européens et les Chinois ont été amenés au point où ils 
sont aujourd'hui. Sauf dans un court passage, où nous avons parlé 
des missionnaires catholiques et de la protection qui leur doit être 
accordée, nous n’avons pas eu à prononcer le nom de la France, 
dont les intérêts commerciaux dans ces lointains parages n’ont ja- 
mais été que passagers ou peu étendus; mais on ne peut dire que la 
question, dans les termes où elle est aujourd’hui engagée avec la 
Chine, soit purement commerciale : cette question a acquis une im- 
portance politique qui doit, ce nous semble, frapper tous les re- 
gards, et nous avons une trop haute idée de notre pays pour croire 
qu’une aussi grande affaire puisse recevoir une solution à laquelle il 
reste étranger. Nous allons en dire les raisons. 
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Le premier acte à accomplir par l'intervention européenne en ces 
parages sera donc de châtier le mandarin Yeh et ses satellites, et 
de leur donner une leçon dont le récit, porté par la voix publique 
jusqu'aux extrémités de l'empire, fasse trembler ceux qui songeront 
à les imiter. 11 est probable que les Anglais ne laisseront à personne 
le soin de remplir cette tâche, et qu'ils s'en acquitteront de main 
de maître, avec d'autant moins de ménagemens du reste, qu’ils sont 
assez disposés à renoncer à leurs établissemens de Canton pour trans- 
porter le centre de leur commerce à Shanghaï, bien mieux situé de 
toute manière, au milieu d’un pays riche, sain, et de populations 
douces et sympathiques. 

Après avoir châtié les Cantonnais, pris la revanche de la civilisa- 
tion sur la barbarie, et donné ainsi aux Chinois un nouvel exemple 
de la toute-puissance des armes européennes, on pourrait à la ri- 
gueur s’en tenir là, et reprendre le projet d’ambassade à Péking, 
que l'incident de Canton avait fait suspendre. Seulement, cet inci- 
dent ayant forcé l'Angleterre à faire en Chine un très grand déploie- 
ment de forces, elle désirera naturellement en profiter pour obtenir 
des avantages proportionnés à ses sacrifices. Déjà les associations 
commerçantes du royaume-uni ont commencé à s'expliquer sur les 
bases nécessaires des relations futures de la Grande-Bretagne avec 
la Chine; déjà nous voyons les East India et China associations de 
Londres et de Liverpool réclamer les conditions suivantes : « liberté 
du commerce sur toutes les côtes et le long de toutes les rivières de 
la Chine, droit pour les navires de guerre de se présenter sur tous 
les points de ces côtes et rivières. » 

On comprendra la portée de cet article, si on réfléchit que la Chine 
est sillonnée en tous sens de grands cours d’eau accessibles à nos 
navires, qu’à soixante lieues de l'embouchure du Yang-tze-kiang, la 
frégate américaine la Susquehanna a trouvé l’eau assez profonde 
pour porter des vaisseaux, que le Pei-ho est navigable jusqu'auprès 
de Péking et peut-être jusqu’à Péking même. 

Viennent ensuite : « le droit pour les sujets anglais de circuler par 
terre dans l’intérieur du pays, — le droit d’avoir un ambassadeur à 
Péking et des consuls dans les ports de la côte et les villes fluviales 
accessibles à la navigation, — la révision des tarifs de douane, » etc. 

Toutes ces conditions sont sages et raisonnables, mais on ne doit 
pas se dissimuler qu’elles entraînent l'assimilation complète de la 
Chine aux états européens. C'est une grande œuvre à entreprendre, et 
il ne faut point s'attendre que le gouvernement chinois, même vaincu 
et humilié, accepte sans résistance des conditions qui le mettront sur 
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le pied de l'égalité avec les puissances européennes. On triomphera 
de cette résistance, mais ce ne sera pas tout, et viendra alors une 
autre lutte à soutenir contre les institutions chinoises, qui opposeront 
de grands obstacles à toutes les innovations qu'il leur faudra tout à 
coup subir. L'autorité de l’empereur et des mandarins ne sera-t-elle 
pas affaiblie, sinon détruite, par la présence de ces navires de 
guerre indépendans d'eux, stationnant dans leurs ports et y faisant 
la police, ou sillonnant leurs fleuves jusqu’au cœur de l'empire, pour 
aller protéger les Européens dans l'exercice d’une religion qui ne 
sera pas celle sur laquelle repose l’organisation sociale du pays? 

À quelle juridiction seront soumis les Européens, une fois qu'ils 
seront établis sur le sol chinois? 

Seront-ils passibles du code pénal chinois, avec tout son attirail 
de bastonnades et de peines corporelles de tout genre? Et mille 
autres questions, toutes plus difficiles à résoudre les unes que les 
autres, ne viendront-elles pas se joindre à celle-là? 

Cependant ces garanties réclamées par le commerce anglais, quel- 
que grand que paraisse l'effort qu’il faudra tenter pour les obtenir, 
quelque difficile qu'en paraisse la mise en pratique, si on les exa- 
mine au point de vue politique, sont la condition sine qué non des 
rapports futurs du monde occidental avec la Chine, et j'ajoute même 
qu’elles me semblent désormais indispensables à l'équilibre euro- 
péen. Je touche ici à une question grave et délicate : on me per- 
mettra d'emprunter la lumière du passé pour l’éclaircir. 

La conquête de l'Inde est, après la révolution française et celle 
d'Amérique, le plus grand événement de notre âge, celui dont les 
conséquences ont été les plus étendues et les plus durables. Cette con- 
quête a grandement contribué à donner l'empire de la mer aux Anglais 
et à porter cette nation si fière, si sage et si jalouse de son indépen- 
dance, au degré de puissance où nous la voyons aujourd’hui. Peut- 
être avons-nous à nous reprocher d’avoir laissé ce grand événement 
s’accomplir, alors que nous étions représentés dans ces parages par 
des hommes comme Dupleix et Labourdonnais; mais ces regrets se- 
raient aujourd'hui stériles. Malgré l'immense population qu'il s’agis- 
sait de soumettre, malgré l'éloignement de la mère-patrie, et peut- 
être par ces raisons mêmes, la conquête de l'Inde s’est faite avec une 
extraordinaire facilité. C’est qu’une grande population, quand elle 
n’est pas guerrière et disciplinée, est loin d’ajouter aux difficultés de 
la conquête. Une petite troupe résolue l’emportera toujours sur des 
agglomérations d'hommes confuses, aisément accessibles aux im- 
pressions du découragement et de la peur, parmi lesquelles les armes 
européennes feront des exécutions immenses, qui se laisseront aller 
à des terreurs contagieuses et irréfléchies, et à qui leur nombre 
même ne permettra pas la ressource extrême d’émigrer en masse, en 
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laissant l'ennemi au milieu d’un désert. Lors donc qu'elles sont sans 
organisation et sans force militaire, les populations très nombreuses 
sont plutôt une facilité qu’un obstacle à la conquête, et si elles sont 
riches ou laborieuses, leur soumission est vite acquise à ceux qui, 
après s'être montrés forts, savent protéger la propriété et procurer 
au travail son salaire. C’est ce qui a eu lieu dans l'Inde. Clive a sou- 
tenu le siége d’Arcot avec 200 Européens et 300 cipayes. A la ba- 
taille de Plassey, il n'avait que 1,000 Anglais et 2,000 Hindous 
disciplinés à opposer aux 60,000 hommes à pied et à cheval et aux 
60 pièces d'artillerie du nabab du Bengale. La victoire ne fut pas 
douteuse, et l’on sait avec quelle facilité la domination britannique 
s'est depuis assise et étendue. L’éloignement de la mère-patrie n’y 
a mis aucun obstacle; tout au contraire les agens du gouvernement 
et de la compagnie des Indes n’y ont gagné qu’une liberté d'action 
plus grande, et la conquête, affranchie d’une surveillance qui est 
volontiers tracassière quand elle est trop rapprochée, n’en a marché 
qu'avec plus de rapidité. 

On voit où nous conduisent les pensées que nous venons d’expri- 
mer. Si la conquête de l'Inde a été si aisée à la fin du xvunr° siècle, 
peut-on douter que celle de la Chine, avec la population immense 
et fort peu guerrière de cette contrée, avec sa longue habitude de 
vivre sous le joug étranger, avec l'impulsion qui serait donnée et les 
voies nouvelles qui seraient ouvertes au génie commerçant de ses ha- 
bitans, ne soit bien plus facile encore aujourd’hui? Mais dans l'Inde, 
au siècle dernier, une fois qu'ils nous en eurent chassés, les Anglais 
ne rencontrèrent devant eux que des nations et des souverains indi- 
gènes, tandis qu’en Chine toutes les grandes nations du globe se 
coudoient pour ainsi dire et se surveillent. Français, Anglais, Amé- 
ricains ou Russes, quiconque voudrait tenter une aussi grande en- 
treprise que celle d'imposer sa domination aux Chinois serait sûr 
de voir tous les autres ligués pour l'en empècher. La possession de 
la Chine ou même d’une partie de l'empire, le droit de disposer 
de cette population immense, de sa main-d'œuvre, de sa consom- 
mation, la richesse qui en résulterait, les marins que fourniraient 
ses côtes, les soldats que la discipline formerait dans ses rangs, 
tout cela pèserait d’un poids trop lourd dans la balance du monde, 
pour que tout le monde ne se coalisât pas contre celui qui voudrait 
s'approprier de tels avantages. Personne n'y songe aujourd'hui; 
mais déjà sur ce lointain théâtre on s’observe, on se jalouse. Les 
intentions que l’on prète au gouvernement britannique de se saisir 
des iles Chusan et Formose, la formation commencée d’une marine 
chinpise sous pavillon anglais, excitent certaines inquiétudes. Les 
Anglais, de leur côté, se préoccupent de l'extension que prend le 
commerce américain dans ces parages et des projets que l’on attri- 
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bue au gouvernement de Washington sur les îles Loo-choo. Enfin 
chacun voit avec alarme le grand pas en avant que les Russes ont 
fait dans ces dernières années, en se saisissant de tout le cours du 
fleuve Amoor dans la Mantchourie. Ce fait, trop peu apprécié, est 
de nature à avoir une influence décisive sur les événemens dont la 
Chine va être le théâtre; on n’en pourra comprendre toute la por- 
tée qu’en jetant avec nous un rapide coup d’æil sur la carte et sur 
les relations qui ont existé jusqu’à ce jour entre les Russes et les 
Chinois. 

C’est vers le milieu du xvr° siècle que les Russes et les Chinois se 
rencontrent pour la première fois. Les Cosaques venaient de parcou- 
rir l’espace compris entre les monts Ourals et le lac Baïkal, de re- 
connaître les belles vallées de la Sibérie méridionale; à partir du 
lac Baïkal, en continuant leur marche vers l’est, ils découvrirent 
un grand fleuve, le Segalien ou Amoor, qui, traversant de l’ouest à 
l'est la Mantchourie, va se jeter dans la mer du Japon. C’est sur les 
bords de ce fleuve que les Russes se trouvèrent face à face avec les 
Mantchoux, à peu près à l’époque où ceux-ci s’emparaient de la 
Chine. Après plusieurs années de combats, pendant lesquelles les 
deux peuples se disputèrent la possession de ce grand débouché 
ouvert à l'Asie sur l’Océan-Pacifique, les Tartares, ayant achevé la 
conquête de la Chine, revinrent en forces, et un premier traité fut 
conclu à Nertshinsk, en 1689, entre les Moscovites et le khan de la 
Mantchourie, devenu empereur de la Chine. Par ce traité, les Chi- 
nois conservaient la possession du cours de l’Amoor et fermaient 
aux Russes l'accès de l'Océan; mais ils leur cédaient la rive gauche 
d'un affluent et leur laissaient ainsi un pied dans cette importante 
vallée. Le traité de Nertshinsk établissait ensuite des rapports com- 
merciaux, sur le pied de la réciprocité, entre les deux nations, et 
des marchands russes visitèrent Péking depuis cette époque jus- 
qu’en 1722, où, leur conduite ayant donné de l’ombrage aux Chi- 
nois, ils furent expulsés. 

En 1728, un nouveau traité fut conclu à Kiatka, sur la frontière 
de la Sibérie, à peu de distance du lac Baïkal, entre des plénipoten- 
tiaires russes et chinois. La délimitation des deux empires dans la 
vallée de l’Amoor fut alors confirmée, et les relations commerciales 
rétablies entre les deux pays, mais à la condition que les échanges se 
feraient exclusivement sur la frontière, et au lieu même où se signait 
le traité. Cette règle toutefois ne s’appliquait qu'aux transactions 
ordinaires du commerce, les Chinois ayant concédé au gouverne- 
ment russe le droit d'envoyer à Péking des caravanes pour son pro- 
pre compte. Ce droit, par lequel les mandarins s'étaient plu à ra- 
baisser le tsar au rang d’un simple négociant, fut abandonné en 
1762 par l'impératrice Catherine. Kiatka devint alors pour les Russes 
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ce qu'était Canton pour le reste des populations européennes. Ils y 
joignirent seulement un privilége, réservé à eux seuls, et dont ils 
sont aujourd’hui encore en possession, celui d’entretenir à Péking 
un collége russe, et d’être ainsi à portée d'obtenir certains rensei- 
gnemens, de faire parvenir certains avis lorsque les intérêts de leur 
commerce ou de leur politique le réclament. 

Depuis l’époque dont nous parlons, les rapports entre les Russes 
et les Chinois sont restés dans le meme état : les marchandises chi- 
noises, et surtout le thé, dont les Russes font une si grande con- 
sommation, viennent à Kiatka par des caravanes qui font très péni- 
blement la traversée du désert mongol. Là elles sont échangées 
contre les produits des manufactures russes, sans que l'argent ou 
l'opium aient la moindre part à ce tralic, et le tsar ayant concédé 
le monopole du thé dans son empire à une compagnie, les grands 
bénéfices que procure cette vente permettent, malgré les frais énor- 
mes des transports, de livrer à bas prix les marchandises russes. Ces 
marchandises, les draps surtout, se placent avantageusement en 
Chine, et vont quelquefois jusqu’au littoral faire concurrence aux 
produits apportés par la navigation européenne. 

Mais pendant que le commerce russe suivait ainsi tous les ans à 
époque fixe la route de Kiatka, le gouvernement des tsars n’était 
pas inactif du côté de l’Amoor. La fondation de ses établissemens 
au Kamtchatka, aux îles Aléutiennes, dans l'Amérique du Nord, 
l'étendue chaque jour croissante du commerce des fourrures, tant 
d’autres relations qu’il lui importait de nouer dans ces parages, lui 
faisaient regretter vivement de n'avoir pas sur l'Océan-Pacifique un 
port qui fût en communication facile avec la Sibérie méridionale. 
De la Russie proprement dite jusqu’à Irkoutsk, cette capitale des 
provinces sibériennes que les prisonniers de Pultava ont élevée dans 
une situation admirable sur les bords du Baïkal, il existe une grande 
voie fluviale, presque non interrompue, qui répand l’activité et la 
vie sur son parcours. De là vers l’est, on est obligé de suivre la Léna 
jusqu’à Yakoutsk, et à partir de ce point toutes les communications 
avec le Pacifique, avec Aïan, Okh )ltsk, Petropolovsky, se font len- 
tement et péniblement à dos de chevaux. 

Si au contraire on était maître de l’Amoor, dont les affluens re- 
montent jusqu'aux abords du lac Baïkal, et dont la navigation est 
bien moins longtemps fermée par les glaces que celle de la Léna, 
on descendrait le fleuve jusqu’à son embouchure, qui forme un port 
magnifique. De plus, l'or, l'argent, le plomb, le fer, pour lesquels 
les mines russes de Nertshinsk, sur le Haut-Amoor, sont si renom- 
mées, trouveraient un débouché facile et sûr. Les bords du fleuve 
fourniraient du bois, des grains et tous les produits d’un pays fer- 
tile, sous une latitude tempérée. Maître de son cours et de ses af- 








































526 REVUE DES DEUX MONDES. 


fluens, on ne serait plus séparé de la Chine par l'immense désert de 
Gobi; on serait à deux cents lieues de Péking par terre, deux cents 
lieues seulement de pays boisés ou de vallées cultivées. Si enfin un 
jour la Russie croyait de l'intérêt de sa puissance de prendre aux 
affaires de Chine une part active, les soldats russes auraient bien 
vite franchi ces deux cents lieues, et ne tarderaient guère à arriver 
sous les murs de Péking. Ils auraient pour avant-garde ces cavaliers 
nomades, frères de ceux qui deux fois déjà, en 1644 et en 1854, 
ont vaincu les grandes armées chinoises, ces cavaliers dont un off- 
cier-général, qui a visité ces contrées il y a peu d'années, disait : 
« On voit, à leur allure dégagée et guerrière, que ce sont bien les 
descendans de Gengis-Khan, et que, bien conduits, ils feraient une 
excellente cavalerie légère. Il faut voir comme ils manient leurs che- 
vaux, comme ils sont lestes et adroits..… Ils sont dévoués à la Russie, 
parce qu'elle les traite bien et qu'ils savent que les Chinois abreu- 
vent leurs compatriotes de dégoûts et d'outrages. Si on le voulait, 
un grand nombre de Mongols émigreraient en Russie, et si jamais 
il y a guerre entre les deux empires, ce seraient d’excellens auxi- 
liaires. » En même temps que les soldats russes paraîtraient devant 
Péking, on verrait sortir des bouches de l'Amoor ces marins dont 
la dernière guerre nous à appris à connaître la valeur; on les ver- 
rait, sur ces mers lointaines, pourvus de ces approvisionnemens in- 
épuisables que la prévoyance ambitieuse des tsars a seule le secret 
d’accumuler, et une fois à Péking, est-il si d'ficile de pressentir ce 
que feraient l’habileté des Russes à s’assimiler les populations con- 
quises, et leur particulière habitude à manier les Orientaux? Quelle 
moisson à recueillir! Et quelles seraient désormais les limites de la 
puissance russe si elle venait à s'étendre sur la Chine, sur ses ports, 
ses matelots et toutes les sources de richesse qu’elle renferme en 
son sein ? 

On va nous dire sans doute que ce n’est là qu’un danger imagi- 
naire, et que nous nous amusons à bâtir avec des hypothèses sans 
fondement un avenir tout fantastique. Reprenons donc notre route 
sur le terrain solide et sûr de la réalité. S'il faut en croire les récits 
les plus authentiques, le cours entier de l’Amoor est, à l'heure qu'il 
est, entre les mains des Russes. C’est dans ses eaux que pendant la 
dernière guerre se sont retirées cette frégate l’Aurore et cette flot- 
tille russe qui ont échappé par des prodiges de courage et d’habi- 
leté aux escadres réunies de la France et de l'Angleterre, et lorsque 
ces escadres, acharnées à la poursuite d’une proie qui leur échap- 
pait sans cesse, se sont approchées des bouches du fleuve, elles les 
ont trouvées garnies de batteries de côte, couvertes de troupes; elles 
ont entendu prononcer des noms de forts et d’établissemens mili- 
taires jusqu'alors parfaitement inconnus, déjà reliés entre eux par 
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des lignes de navires à vapeur. L’Amoor est donc aujourd'hui un 
fleuve russe. Nos missionnaires ont confirmé ce que nos marins 
avaient appris. C’est, disent-ils, vers 1850 que l’envahissement 
s'est accompli. Les Russes résidaient à cette époque à un endroit 
nommé Ou-a-ki, proche de l'embouchure du fleuve. Ils dirigèrent 
aussi une expédition sur la grande île de Segalien, qui s'étend en 
face de l'entrée de l'Amoor, et n’est séparée au sud des îles japo- 
naises que par le détroit de La Peyrouse; mais l'occupation de cette 
ile n’a été que temporaire : les Russes l'ont évacuée pendant la der- 
nière guerre, nos marins y Ont trouvé leurs buttes encore debout, et 
les Japonais, qu'ils avaient chassés, ont rétabli leur domination dans 
la partie méridionale de l'ile. Qu'on ne se hâte pas toutefois de 
prendre cette retraite pour un pas en arrière : en portant les yeux sur 
la carte, cinquante lieues au sud des bouches de l’Amoor, on trou- 
vera sur la côte de Chine un port qui servit, il y a deux ans, de refuge 
à la Pallas, et où le gouvernement russe fonde, dit-on, maintenant 
un grand établissement naval, qui n’a pas été possible dans le fleuve 
même par l’insuflisante profondeur de ses eaux. On ajoute que la 
cour de Péking a réclamé contre l’envahissement de son territoire 
et fait marcher les milices mantchoues à la frontière; « mais les 
braves des huit bannières, écrit M#" Vérolles, vicaire apostolique de 
la Mantchourie, se sont tenus prudemment à l'écart. » Ce ne sont 
pas eux assurément qui chasseront ou arrêteront les Russes. 

Nous avons mis ces faits dans tout leur jour, nous leur avons as- 
signé toute leur portée; mais nous ne voudrions pas les exagérer 
non plus, et faire d'un danger possible un danger immédiat et me- 
naçant. Nous sommes les premiers à croire que la Russie, dont il 
eût été bon peut-être de réclamer le concours dans les événemens 
qui se préparent, ne nourrit pas aujourd'hui le gigantesque projet 
du renversement de l'empire chinois; mais que les cartes viennent 
à se brouiller en Occident, que des guerres de peuple à peuple ou 
bien des commotions intérieures n’y permettent plus aux gouverne- 
mens de porter au loin leurs regards, qui sait ce que pourra tenter 
alors à cette extrême frontière l'ambition russe, jalouse de prendre 
sa revanche sur l'Angleterre? L’Angleterre y veillera sans doute, ou 
plutôt nous ne doutons pas qu’elle n’y veille dès maintenant; nous 
ne doutons pas que dès maintenant, appréciant bien la situation de 
la Chine, elle ne se préoccupe des moyens d’'opposer à la Russie 
dans l'avenir une barrière plus efficace que la grande muraille, jadis 
opposée aux invasions des Tartares. Cependant, s’il faut que nous 
disions toute notre pensée, il y a un grand intérêt à ce que l'Angle- 
terre ne soit pas seule à élever cette barrière. Seule en eflet dans 
ces parages, obligée de lutter contre les préjugés et les vieux usages 
des Chinois d’une part, et de l’autre contre les envahissemens me- 
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naçans de la Russie, il serait à craindre qu’elle ne fût entraînée à 
des actes qui, en lui faisant exercer une influence prépondérante sur 
les destinées du peuple chinois, auraient pour résultat de déplacer 
le danger que l’on aurait voulu éviter. 

Disons tout de suite que dans cette circonstance l'Angleterre elle- 
même réclame avec instance le concours des puissances maritimes 
qui ont le plus d'intérêt à ce que la Chine ne devienne ni russe, ni 
anglaise. Ce concours lui sera-t-il refusé ? 

L'Angleterre, nous en sommes convaincus, est très sincère lors- 
qu'elle affirme qu'aucune pensée de conquête ne l'anime dans sa 
querelle avec la Chine. Son empire de l'Inde et l'extension presque 
journalière qu’elle est forcée de lui donner sont assez vastes pour 
lui suflire. Ce qu’elle veut, c’est que la Chine, ne pouvant être an- 
glaise, demeure indépendante. Ce qu’elle veut, ce sont des facilités 
plus étendues pour son commerce, qui se sent resserré dans de trop 
étroites limites; ce sont des débouchés nouveaux pour ses produits, 
un nouveau marché pour ses échanges. Nous n’avons pas à recher- 
cher si ce désintéressement, cet éloignement qu'elle montre pour 
toute pensée d’agrandissement n’est pas simplement une preuve de 
la confiance qu’elle a dans sa supériorité commerciale et maritime 
pour lui conserver le principal rôle auprès de la Chine indépendante. 
Rien de plus juste, de plus légitime que cette confiance : c'est aux 
autres peuples, s'ils le peuvent, de rivaliser avec le commerce et l'in- 
dustrie britannique sur le vaste marché de l'empire chinois. Nous 
sommes sûrs que les États-Unis soutiendront hardiment cette lutte; 
nous voudrions que la France fût en état de l'entreprendre. 

Mais c’est là une question d’avenir, et il y a une question ac- 
tuelle, pressante, que l'Angleterre convie la France et les États-Unis 
à venir résoudre de concert avec elle. Il serait malheureux, très mal- 
heureux que son appel ne fût pas entendu. Le droit serait donné 
dès lors à l'Angleterre, qui serait seule à vider cette grande affaire, 
de s’en approprier tous les résultats. Malgré elle, on l'aurait pous- 
sée à accomplir en Chine quelque chose de semblable à ce qu'elle a 
accompli dans l'Inde. Après avoir tiré vengeance des actes sauvages 
commis à Canton, nous la verrions occuper l’île de Chusan, à l'en- 
trée du Yang-tze-kiang, et peut-être Formose, dont les mines de 
charbons promettent une source abondante de richesses. Ces îles 
deviendraient sur une grande échelle ce que Hong-kong a été dans 
ces dernières années, un point d'attraction pour les Chinois indus- 
trieux, qui fuiraient les désordres auxquels l’affaiblissement journa- 
lier du pouvoir des empereurs donnerait partout naissance. Ces émi- 
grés formeraient promptement une race d’Anglo-Chinois, sujets de 
l'Angleterre plus que de la Chine, engagés nécessairement dans des 
conflits de chaque jour avec la vieille population de l'empire, cha- 
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que jour invoquant contre l'autorité des mandarins la protection du 
canon britannique, et entraînant ainsi de proche en proche la puis- 
sance qui aurait le devoir de les défendre à une guerre de destruc- 
tion contre la souveraineté impériale, à une conquête dont ils se- 
raient les principaux instrumens. 1] ne faudrait pas de bien longues 
années peut-être pour que ce prodigieux événement vint à s'accom- 
plir. Et comment accuser alors l'ambition britannique? La faute ne 
serait-elle pas tout entière à ceux qui auraient forcé l'Angleterre de 
régler toute seule une affaire qu’elle demande aujourd’hui à régler 
en commun avec toutes les puissances maritimes ? 

Il n’en sera pas ainsi: on ne voudra pas que l'équilibre des inté- 
rèts du monde civilisé puisse jamais être menacé au point où il le 
serait le jour où le poids immense d’un empire de trois cents mil- 
lions d’âmes tomberait tout entier dans un seul des plateaux de la 
balance. Si ce péril n’est pas pour nous, nous devons l’épargner à 
nos neveux, et les risques d’une action commune ne sont pas ici de 
ceux devant lesquels il soit permis à de grands peuples de reculer. 

La situation n’est plus ce qu’elle était en 1844, quand la France 
s’est présentée pour recueillir sa part de ce que l'Angleterre avait 
semé. La guerre de l’opium avait été une guerre toute commerciale 
et purement anglaise : nulle autre puissance n'avait eu à y prendre 
part. La question d'aujourd'hui, comme nous l'avons fait voir, tou- 
che à de plus hauts intérêts, à des intérêts vraiment européens. 
Nous ne pouvons (et les Américains pas plus que nous, ce nous 
semble) laisser à un seul peuple le soin de la résoudre, et prétendre 
ensuite être associés à des avantages que nous n’aurions payés d’au- 
cun sacrifice. Nous ne pouvons guère non plus nous borner, avec 
quelques soldats et quelques navires, à un semblant de coopération : 
ni l'Europe, ni la Chine même ne s’y tromperaient, et cette démon- 
stration, sans écarter le danger, pourrait n’avoir qu’un assez mince 
résultat. Mieux vaudrait déserter à jamais ces mers lointaines, y 
laisser le champ libre aux nations assez fortes, assez prévoyantes, 
assez confiantes en elles-mêmes pour faire les sacrifices nécessaires 
au développement de leur puissance; mais, nous le répétons, il n’en 
sera pas ainsi : nous verrons tous les peuples intéressés dans cette 
grande affaire prendre l'engagement de concourir, chacun selon la 
mesure de ses forces, à un même but qui serait nettement défini par 
la lettre d’un traité, et rien de plus simple que l'esprit dans lequel 
ce traité devrait être conçu. 

Les puissances signataires s’engageraient à exercer sur la Chine 
une action morale et matérielle à l'effet d'obtenir d'elle pour les Eu- 
ropéens le droit de circuler, trafiquer, résider et posséder sur tous 
les points de l'empire, le droit d'y professer et d'y enseigner leur 
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religion. Les alliés s’engageraient également à n’acquérir aucun 
point du territoire chinois sans le consentement de tous, et à n’é- 
tendre la qualité et les droits de sujet européen à aucun Chinois 
sans l’accomplissement de certaines conditions réglées en commun. 

Avec ces conditions ou d’autres analogues, nous croyons qu’on 
pourrait réussir à protéger efficacement les intérêts des sociétés civi- 
lisées en Chine, à empêcher, pour un temps du moins, que ce vaste 
empire, en devenant la conquête exclusive d’une seule nation, ne 
lui donne une prépondérance écrasante dans les affaires de ce 
monde. Ces conditions, on l’a dû remarquer, renferment toutes les 
demandes des associations de Londres et de Liverpool. Nul doute 
qu'elles ne donnassent également pleine et entière satisfaction au 
commerce américain, qui ne réclame nulle part que le droit de libre 
concurrence. 

Pour nous Français, ce que nous y gagnerions serait avant tout 
le droit d'aller protéger efficacement nos missionnaires sur tous 
les points du Céleste-Empire, de maintenir là, comme partout, ce 
patronage du culte catholique que nous sommes seuls à exercer en 
ce monde, et qui, à un jour donné, peut devenir pour nous une nou- 
velle source de grandeur et de puissance. Nous ne prétendons pas 
dire que cette protection de la France devrait s'étendre aux Chinois 
nos coreligionnaires jusqu’au point de les soustraire aux lois de leur 
pays. On comprend que leur assurer cette sorte d’inviolabilité serait 
faire d'une autre manière ce qu’on aurait interdit aux Anglais de 
faire, en stipulant qu’il ne pourrait plus y avoir d'Anglo-Chinois ni 
de marine chinoise sous pavillon britannique; mais il est permis 
d'aflirmer que du jour où une aussi large entrée aurait été ouverte 
en Chine à la civilisation européenne, du jour où la tête de nos vé- 
nérables missionnaires serait devenue sacrée, la persécution qui ces- 
serait contre eux cesserait nécessairement aussi contre ceux qu'ils 
évangélisent, et que, par la seule puissance de la vérité, la foi ca- 
tholique se répandrait, et avec elle le respect du nom français, dans 
ces lointaines contrées. 

Notre commerce, qui, nous devons l’espérer, ne doit pas toujours 
rester aussi timide qu'il l’est aujourd'hui dans ses entreprises, ne 
manquerait pas non plus de recueillir sa part des avantages de tout 
genre que présenterait au génie européen l'exploitation des besoins 
du peuple chinois. Nous pourrions contribuer à introduire la navi- 
gation à vapeur sur ces fleuves, ces canaux, ces lacs, qui servent de 
voies de communication à des populations innombrables et voya- 
geuses (1). 

L'émigration aussi pourrait nous donner de grands résultats. On 


(4) 11 y a déjà un bâtiment à vapeur chinois sur le Yang-tze-kiang. 











te 
au 
re 








LA QUESTION CHINOISE. 531 


sait avec quelle facilité les Chinois émigrent; la Californie et l’Aus- 
tralie sont là pour montrer qu'ils ne craignent ni les longs voyages. 
ni le contact des sociétés européennes. Laborieux, industrieux, intel- 
ligens, ils font d'excellens colons quand on pourvoit soigneusement 
à leur bien-être et qu'on ne manque pas aux engagemens pris avec 
eux. Ne pourrions-nous pas les attirer en Algérie? Par l'isthme de 
Suez, le voyage serait assez prompt, et le courant d'émigration, une 
fois établi, alimenterait une marine marchande considérable. Notre 
Afrique française, ce vaste et fertile pays, situé si près de nos côtes 
et pourtant colonisé si imparfaitement jusqu'à ce jour, verrait alors 
ses solitudes se peupler et fructifier. Ou nous nous trompons, ou il 
serait assez facile d'obtenir que cette émigration entraînât surtout 
hors de la Chine les catholiques, que l'influence de nos missionnaires 
déterminerait à emmener leurs femmes et leurs enfans, et à rompre 
avec ce culte des ancêtres qui jusqu’à présent a fait des émigrans 
chinois de vrais oiseaux de passage, toujours empressés de rega- 
gner le nid paternel. 

Nous ne faisons qu'indiquer ces perspectives, et nous revenons à 
notre sujet principal. 

Les conditions du pacte dont nous avons parlé plus haut une fois 
déterminées, il s'agirait de les mettre à exécution. Chacun devrait 
fournir sa part de forces navales et militaires, et une fois l'incident 
de Canton vidé, il serait sans doute nécessaire d'occuper un point 
central comme base des opérations ultérieures à entreprendre. Ce 
serait probablement Chusan, ou mieux encore Shanghaï. C’est de là 
que partirait pour Péking l'expédition chargée d'obtenir par la per- 
suasion ou par la force les conditions arrêtées à l'avance, et de por- 
ter au fils du ciel le baptême de cette civilisation chrétienne qui a 
élevé les peuples européens si haut au-dessus du reste de l'huma- 
nité. Noble et glorieuse entreprise qui aurait passionné nos pères, 
et bien digne d'illustrer ceux qui aujourd'hui seraient chargés de 
l'accomplir ! 

Et si le but a de la grandeur, la conduite de l'expédition serait 
aussi pleine d'intérêt par toutes les circonstances nouvelles qui ne 
manqueraient pas de s’y rattacher. 

Nous n’avons pas parlé de négociations préalables, parce qu'avec 
le caractère bien connu des Chinois elles ne feraient qu'ouvrir la 
porte à d’interminables lenteurs. Nous sommes assurés qu’on ne don- 
nera pas cette fois à l'astuce des mandarins un avantage que trop 
souvent déjà on lui a procuré. La guerre a d’ailleurs été déclarée de 
fait devant Canton. On se présenterait donc devant l'embouchure du 
Pei-ho (1), et toute la partie légère de l'expédition pénétrerait dans 


(1) Le Pei-ho a 14 pieds (anglais) d’eau sur sa barre. 
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le fleuve. On remonterait alors par terre et par eau, au milieu d’un 
pays complétement plat, jusqu’à Tien-tzin, grande ville située à 
vingt-cinq lieues de Péking, dont elle est le port et où les grosses 
jonques qui viennent du Japon et des pays lointains déchargent 
leurs marchandises. Là sans doute serait concentrée toute la résis- 
tance, car il n’est guère à croire que l'empereur, quelque affaibli 
qu’il soit, se rende sans combat; mais ce combat ne serait ni bien 
long, ni bien sanglant. La victoire une fois remportée, et la résolution 
des alliés, la supériorité de leurs forces, la puissance de leurs moyens 
de destruction de nouveau bien constatés, l’empereur cédera; ce qui 
s’est passé en 1842 et ce que l’on sait du caractère chinois per- 
mettent peu d’en douter. Il cédera d'autant plus volontiers qu'on ne 
lui demandera pas de concessions territoriales, et qu'il lui restera 
l'espérance, qu'un Chinois ne perd jamais, de reprendre par la ruse 
et la perfidie ce qu’on lui a arraché par la force. Cependant ces pré- 
visions pourraient ne pas se réaliser; il se pourrait que la lutte se 
prolongeât et que l'empereur se retirât en Tartarie. Ce sera alors 
aux délégués des puissances alliées chargés de la direction de l’ex- 
pédition de poursuivre la guerre, de suppléer à l’empereur absent, 
et de prendre toutes les mesures propres à pousser jusqu’au bout le 
succès de l’œuvre entreprise. 

Ce succès une fois obtenu, et le gouvernement chinois, quel qu'il 
fût, lié par un traité, il s'agirait de le faire exécuter. Ce serait l’œuvre 
des escadres alliées, et ici il m’est impossible de ne pas signaler le 
rôle important que la marine, et surtout la marine nouvelle, les ca- 
nonnières et tous ces avisos légers, quoique armés de la plus puis- 
sante artillerie, joueraient dans toute cette campagne; il m'est im- 
possible de ne pas faire remarquer comment la Chine, avec les voies 
innombrables qui y sont ouvertes à la navigation, avec ses fleuves, 
ses lacs, ses canaux, sur lesquels flottent des jonques de 300 ton- 
neaux, se prêterait merveilleusement à l’action de ces navires dont 
la puissance formidable a été révélée par une récente expérience. 
On a vu dans la Baltique et dans la Mer-Noire quels ravages exerce 
l'artillerie navale, surtout dans les rangs pressés des troupes de 
terre. Or en Chine cette grosse artillerie, accompagnant partout les 
troupes européennes, leur prêterait une force irrésistible. Les canon- 
nières seraient en même temps employées à remorquer partout des 
vivres, des approvisionnemens, des casernes flottantes, tout ce maté- 
riel dont la réunion et la mobilisation constituent peut-être la plus 
grande difficulté de la guerre. Enfin, la paix faite, ce seraient en- 
core nos bâtimens à vapeur qui seraient chargés d’aller faire con- 
naître jusqu'aux extrémités de l'empire, jusqu'aux frontières du 
Thibet, la révolution accomplie, et de donner à ces populations 
lointaines la première impression de la puissance et de la supério- 
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rité de la civilisation de l'Occident. Cette tâche serait délicate, et 
elle réclamerait de ceux qui auraient à l’accomplir beaucoup de tact 
et en même temps beaucoup de fermeté. Le premier eflet à pro- 
duire sur les Chinois de l’intérieur aurait, on ne saurait se le dis- 
simuler, une très grande importance. Cette apparition d’une race 
d'hommes étrangère au milieu d'eux les étonnerait, et ce ne serait 
pas du premier coup qu'ils apprécieraient ce que le contact des Eu- 
ropéens peut leur rapporter d'avantages. Sans doute alors agens 
militaires ou autres auraient à s'inspirer de l'exemple donné par 
M. Alcock à Shanghaï. Ce n'est pas à nous de répondre ici pour les 
Anglais et les Américains; mais nous croyons pouvoir affirmer que 
toute la partie de cette tâche qui reviendrait à la marine française 
serait dignement remplie. On trouverait là chez nos officiers ce cou- 
rage à la fois modeste et inébranlable, ce dévouement éclairé et 
persévérant dont ils donnent partout des preuves, et qui ne sont 
pas toujours appréciés comme ils méritent de l'être. Leurs efforts 
sauraient bien seconder leurs alliés pour apprendre aux Chinois à 
estimer et respecter l'Europe. 

Il est moins facile de prévoir l'influence que le mélange journa- 
lier des mœurs et des idées de l'Occident exercerait sur l’organisa- 
tion de la société chinoise et sur l'assiette de son gouvernement. 
Quoique nous nous soyons déjà hasardés bien loin dans le champ 
des hypothèses, nous n'irons pas jusqu'à exprimer à ce sujet une 
opinion. Tout ce qu’on peut dire, c’est que l’organisation de cette 
société a reçu déjà et reçoit tous les jours de bien profondes at- 
teintes. Nous avons montré l'ébranlement croissant du gouverne- 
ment impérial, son impuissance, son discrédit, les insurrections re- 
doutables qui se sont dressées contre lui. Il nous paraît difficile que 
les rapports avec les Européens, si ces rapports sont faciles et ami- 
caux, si les autorités européennes et chinoises agissent loyalement 
et dans une cordiale entente, n'aient pas pour effet de rendre au 
gouvernement impérial un certain degré de force et de considéra- 
tion. Les abus monstrueux qui font sa faiblesse et sa honte tendraient 
nécessairement à s’amoindrir ou même à disparaître au contact de 
notre civilisation, et peut-être l'énergie vitale se réveillerait-elle, au 
moins pour un temps, dans ce grand corps, aujourd'hui menacé de 
dissolution. 

S'il en est autrement, si le gouvernement chinois veut ajouter à 
tous ses embarras une lutte insensée contre la civilisation euro- 
péenne, au lieu de s'appuyer sur elle pour se faire pardonner sa 
défaite, nul doute qu’alors il accélérera sa chute; mais dans ce cas 
même il n’est guère probable que le vieil édifice s'écroule immédia- 
tement, et lorsqu’arrivera la catastrophe, la société chinoise, déjà 
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depuis quelque temps en rapport avec les Européens, sera profon- 
dément modifiée. Initiés à nos idées et à nos usages, à nos arts et 
entre autres à celui de la guerre, mêlés chaque jour avec nous et 
tout pénétrés de notre influence, les Chinois ne seront déjà plus 
exposés à l’une de ces conquêtes accomplies par un coup de main 
comme celles de Fernand Cortez et de Clive; ils ne seront plus ce 
peuple qu'on voit aujourd’hui, moins par pusillanimité que par igno- 
rance, incapable de disputer une demi-heure aux Européens un 
champ de bataille. Une invasion comme celle de 1644 ne suffira plus 
à les réduire. Sans doute aussi leurs croyances religieuses ou plu- 
tôt leur athéisme pratique et leurs ignobles superstitions auront 
commencé à faire place à la pure lumière de l'Évangile. Le rôle de 
nos missionnaires grandirait alors, et un champ bien autrement 
étendu qu'il ne le fut jamais s’ouvrirait à leur salutaire influence. 
Ce serait à la charité publique en Europe de faire des efforts pro- 
portionnés à la tâche nouvelle de ces ouvriers évangéliques. Les 
annales de nos missions, la persistance avec laquelle la foi catho- 
lique s’est maintenue en Chine depuis trois siècles, malgré la per- 
sécution, malgré les supplices et les tourmens les plus raflinés, 
nous donnent le ferme espoir que nos conjectures ne seront pas 
démenties, que le christianisme sera pour l'empire chinois l'agent 
le plus puissant de sa régénération. Oui, nous avons l’heureuse con- 
fiance que cet empire, au lieu d’agrandir le domaine déjà si vaste 
d'une des deux puissances européennes qui se disputent la supré- 
matie en Orient, prendra, avec le temps, parmi les états indépen- 
dans de la grande famille chrétienne, le rang que lui assignent l'in- 
telligence de ses habitans, leur nombre et les avantages matériels 
que Dieu leur a donnés. 

Au moment où nous achevons ces pages, l’idée nous vient que 
toutes nos dernières pensées pourraient bien n'être pour une partie 
des lecteurs que de gratuites hypothèses, de vaines utopies. A cela 
nous demandons la permission de répondre à l'avance une seule 
parole. Combien de fois, depuis un siècle surtout, n’a-t-on pas vu 
les rêves de la veille devenir les réalités du lendemain! Et l'effort 
de la sagesse humaine ne doit-il pas être de prévenir celles de ces 
réalités qui seraient des maux irréparables, comme de hâter l’ac- 
complissement de celles qui peuvent être des bienfaits pour l'hu- 
manité ? 

V. DE Mars. 
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ÉTUDES 


L'INDE ANCIENNE ET MODERNE 


V. 
LES HÉROS PIEUX. — LES PANDAVAS. 


L. — LA GRANDE GUERRE. 


Dans la première partie du Mahäbhârata, les fils de Pändou ont eu 
à subir les plus rudes épreuves (1). Ruinés, proscrits et fugitifs, on 
pouvait croire qu'ils allaient disparaître de la scène du monde. Le 
moment arrive cependant où ils vont reprendre le premier rang et 
briller enfin d’un éclat impérissable. Cachés sous des déguisemens 
divers à la cour de Virâta, roi des Matsyens, ils y achèvent cet ap- 
prentissage du malheur qui forme les vrais héros. 

Les fils de Dhritarâchtra, les Kourous, contraints d'abandonner les 
troupeaux qu'ils avaient enlevés, et repoussés par Ardjouna, qu'ils 
n’ont pu reconnaître, fuient devant le guerrier vainqueur, qui, pa- 
reil à Apollon, fait trembler la terre à chaque vibration de son arc. 
Lorsque l’armée ennémie a été mise en déroute, Ardjouna renoue ses 
longs cheveux et reprend les rênes du char : il n’est rien de plus 
qu'un eunuque du palais remplissant près du jeune prince Bhoû- 
mimdjaya, fils du roi des Matsvens, l'office de cocher. Il lui suffit 
d’avoir battu ses implacables rivaux, d’avoir brisé d’un coup de 


(1) Voyez la livraison du 15 avril. 
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flèche le parasol royal du vieux Bhichma, l’aïeul de sa propre race, 
et rapporté, criblée de traits, la bannière sur laquelle est peint un 
singe couleur d’or. Le roi des Matsyens, Virâta, ne doute pas que 
son fils n’ait à lui seul remporté la victoire. Sa joie est si grande, 
qu'il fait retentir partout, au palais et dans la ville, les louanges du 
jeune guerrier : Ardjouna se tait et le laisse dire. La bouillante va- 
leur et la magnanimité sont deux vertus qui conviennent aux héros 
de tous les âges et de tous les pays. Voici pourtant des scènes qui 
nous ramènent brusquement dans ce monde de l'Inde, où les choses 
ne se passent pas toujours comme ailleurs. 

Enivré de son triomphe, le roi Virâta veut jouer aux dés; c’est 
l'aîné des Pândavas, c’est Youdhichthira, caché à sa cour sous le 
déguisement d'un brahmane, qu'il a provoqué. Celui-ci, on s'en 
souvient, avait tout perdu deux fois déjà dans une circonstance 
pareille, son royaume, sa liberté, celle de ses frères. Il hésite donc 
à engager la partie, et, rappelant au souverain que le jeu traîne tous 
les péchés à sa suite, il fait allusion à ses propres malheurs. — Ah! 
ces gens d'Hastinâäpoura! répond le roi, mon fils ne vient-il pas de 
les battre à lui seul? — Non, reprend le faux brahmane, ce n'est 
pas lui, mais son cocher! — Le roi s’impatiente; il continue de van- 
ter les hauts faits de son fils; une querelle s'engage, et Youdhich- 
thira, que la colère aveugle, lui jette violemment un dé à la face, 
en criant : Ce n’est pas vrai! — Le sang du vieux roi a coulé, et 
tandis que des serviteurs empressés lavent sa blessure, son fils se 
présente accompagné du cocher qui a guidé ses chevaux sur le champ 
de bataille. — Mon père, s’écrie-t-il, qui vous a frappé? qui a com- 
mis ce crime? — Et l’on pense involontairement à l’indignation de 
don Rodrigue; mais, chez les Arvens, qu'est un roi comparé à un 
brahmane? Celui qui a frappé porte le costume de la caste privilé- 
giée, on le regarde comme un deux fois né; donc il faudra que le roi 
outragé lui pardonne, de peur d'attirer sur lui et sur les siens le 
feu de la malédiction (1). Alors, avouant la vérité à son père, qui ne 
la connaissait pas, le jeune prince s’écrie avec l’accent de la sin- 
cérité : « Non, ce n’est pas moi qui ai reconquis les troupeaux: non, 
ce n'est pas moi qui ai vaincu les ennemis: tout cela a été accompli 
par le fils de quelque dieu, car, lorsque je fuyais épouvanté, ce fils 
de dieu m'a ramené au combat. (2). » 

Trois jours plus tard, les cinq frères Pândavas, après s'être puri- 
fiés et avoir revêtu leurs plus beaux ornemens, se présentent à l’as- 
semblée du roi. Ils prennent place parmi les princes, et le souverain 


(1) Chant du Virätaparva, lecture 68, vers 2,224. 
(2) 1bid., lecture 69, vers 2,241. 
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des Matsyens est forcé de reconnaître en eux les cinq héros fugitifs 
dont la renommée retentit déjà par toute l'Inde. Pour remercier 
Ardjouna du service qu’il lui a rendu, le roi s’empresse de lui offrir 
sa fille en mariage; mais celui-ci refuse. — Pourquoi, demande le 
roi Virâta, n’acceptes-tu pas ma fille, que je t'offre avec tous mes 
trésors? « Parce que, répond Ardjouna, j'ai habité dans le gynécée, 
où je la voyais toujours; en secret et devant témoins, elle s’est fiée 
en moi comme en un père; — elle avait de l'affection et du respect 
pour celui qu’elle croyait être un eunuque danseur et habile à chan- 
ter, et elle me regarde toujours comme un précepteur, ta fille que 
tu m'offres! — Avec cette enfant, j'ai habité toute une année, à roi! 
Cela donnerait beaucoup à penser dans ton palais et parmi ton 
peuple. » 

La fille du roi, qu’il a refusée pour lui au nom de la sévérité des 
mœurs orientales, Ardjouna l’accepte pour son propre fils Abhi- 
manyou. Ainsi s'établit une alliance intime entre les Pândavas et 
un souverain qui jouissait d’une certaine autorité. Les rois voi- 
sins, amis de Virâta, vinrent à la noce; parmi eux, on remarquait 
Krichna, l’ami, le protecteur et le conseiller des fils de Pändou. Le 
lendemain de la cérémonie, il se tint au palais une assemblée (un 
conseil) de rois, dans laquelle furent débités de longs et beaux dis- 
cours touchant l'opportunité qu’il y aurait à déclarer la guerre aux 
Kourous. Tous les assistans étaient d'accord sur ce point, que les 
Pâändavas devaient rentrer dans tous leurs droits, puisque leur exil 
venait de finir, et recouvrer la possession du royaume qui leur avait 
été concédé jadis par Dhritarâchtra lui-même; mais le meilleur 
moyen de recouvrer ce royaume sans conditions, n’était-ce pas de le 
reconquérir par la force des armes? À la cour d’Hastinäpoura, on 
se préparait à attaquer les fils de Pändou, que l’on savait avoir re- 
paru chez le roi des Matsyens et y former un parti considérable. 
Quand on se fut bien exalté de part et d'autre, quand on eut vanté 
sa propre force et déprécié celle de l'ennemi, on prêta l'oreille un 
instant à la voix des vieillards et des sages qui conseillaient de par- 
lementer. Du côté des Pândavas, Krichna avait recommandé la pru- 
dence; du côté des Kourous, Dhritarâchtra, le roi aveugle, toujours 
épouvanté de la violence de ses fils, inclinait à la paix. Il envoya 
donc vers les Pândavas, pour traiter avec eux, son cocher ou plutôt 
son écuyer Sandjaya, homme prudent, qui savait parler et se faire 
écouter. L'écuyer des princes de l’Inde ressemble beaucoup à celui 
des chevaliers du moyen âge, avec cette différence qu'il partage de 
plus près encore les dangers de son maître, puisqu'il se tient de- 
vant lui sur le char. Né d’une femme de la caste sacerdotale et d’un 
kchattrya, l'écuyer hindou, qui savait à la fois combattre et lire les 
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textes anciens, est devenu plus tard le barde, le panégyriste, dont la 
place était marquée dans toutes les fêtes. 

L'écuyer du vieux roi Dhritarächtra fit donc connaître les inten- 
tions pacifiques de son maître. Cependant les Pändavas insistaient 
pour qu’on leur accordât la libre possession d’un certain nombre de 
villes, et les fils du roi aveugle refusaient absolument d’accorder à 
ceux-ci tout ce qui pouvait les rendre indépendans à un degré quel- 
conque. Ils comprenaient que les Pâändavas étaient devenus puissans 
par leurs alliances, et supposaient qu’un jour ou l’autre ils tenteraient 
d'usurper le royaume d’'Hastinäpoura. Les négociations furent rom- 
pues, et on a le droit de douter qu'elles fussent sincères, car de part 
et d'autre on appelait autour de soi et l’on faisait marcher de grandes 
armées. 

Ce qu’on appelait alors grande armée, ou armée complète (ak- 
chaohini), se composait de cent neuf mille trois cent cinquante fan- 
tassins, soixante-cinq mille six cent dix chevaux, vingt-huit mille 
huit cent soixante-dix chars, et vingt et un mille huit cent soixante- 
dix éléphans. Le roi commandait ordinairement en personne : les 
bannières flottaient au premier rang; en tête marchaient les fantas- 
sins armés du bouclier et du javelot, puis les archers et les soldats 
armés de massues et d’épieux ferrés. Derrière l'infanterie se mas- 
saient les cavaliers, puis les chars avec leurs combattans, et les élé- 
phans armés en guerre. Un second corps de fantassins fermait la 
marche, suivi des porteurs d’eau, des joueurs d’instrumens de mu- 
sique et des chariots. Dans le combat, l’armée se déployait, suivant 
la nature des lieux, de diverses manières, affectant la forme d’un 
oiseau, d'une fleur, d’un croissant, d’un grand poisson, d’un bà- 
ton, etc. Avant d'en venir aux mains, les guerriers montés sur les 
chars s’injuriaient et se provoquaient en combat singulier. Tantôt 
les chars s’attaquaient de front, tantôt les deux champions cher- 
chaient à tuer les chevaux de l'adversaire à coups de flèches. Le 
comble de l'adresse, c'était de couper avec un trait bien acéré l'arc 
de son ennemi. Le plus souvent les guerriers de haute naissance, qui 
combattaient sur des chars, ne s’abordaient ainsi qu'après que l'ar- 
mée rangée autour d'eux avait été décimée ou mise en désordre, et 
ces luttes terribles, acharnées, décidaient en réalité de la victoire. 
Les chars étaient parfois d’une grandeur démesurée et portés sur 
un grand nombre de roues. L'or, l'argent, le fer, entraient dans la 
composition de ces immenses véhicules, au-dessus desquels s'élevait 
une espèce de clocheton ou de dais pointu, orné de queues d’yack, 
de banderoles et mème de clochettes. Sur les bannières, on repré- 
sentait le plus souvent l'image des animaux symboliques, le milan 
rouge (ou garouda, monture favorite de Yichnou), le taureau cher à 
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Civa, le singe Hanouman, allié de Räma, ou bien un lion, un ser- 
pent ou un bouquet de feuilles de palmier. La cotte de mailles était 
connue des anciens Hindous, ainsi que la cuirasse de métal; ils ai- 
maient à porter des grelots à leur ceinture et même à la poignée de 
leur cimeterre. Ces formidables armées, qui s’avançaient toujours 
avec l’espoir de vaincre, fières de leur nombre, tombaient dans un 
subit abattement dès qu'elles croyaient reconnaître un présage, et 
il y avait beaucoup d'incidens dans lesquels on voyait un mauvais 
augure. Le vautour passait-il au-dessus des rangs en jetant son cri, 
le soleil était-il rouge à son coucher, les chacals faisaient-ils en- 
tendre dans le silence de la nuit leurs lugubres aboiemens, une cor- 
neille ou un cerf passaient-ils à la gauche de l’armée, un coup de 
tonnerre éclatait-il dans la nuée, la terre venait-elle à s’agiter, — 
tous ces guerriers montés sur des chars dorés ou portés sur des élé- 
phans monstrueux, tous ces cavaliers au riche turban, tous ces fan- 
tassins à la fine moustache retroussée se prenaient à trembler comme 
des femmes, et un gémissement douloureux s'élevait à travers le 
camp. Tous les courages faisaient défaut à la fois, et chacun se di- 
sait : Les dieux sont contre nous! 

\u moment où la guerre va éclater entre les Kourous et les Pän- 
davas, quand les grandes armées se lèvent et se meuvent sur tous 
les points de l'Inde, il se fait comme un grand silence autour des 
rois. L'épopée, qui va s’élargissant toujours, semble s’arrêter dans 
sa marche pour nous faire assister aux conseils qui se tiennent à 
Hastinäpoura. Dans le silence de la nuit, Dhritarächtra, le roi aveu- 
gle, se fait expliquer les mystères de la création, les caractères de la 
révélation védique, ce que c’est qu’un véritable savant selon l'idée 
indienne, les maux qu’attirent les vices, les fruits que l’on retire 
des vertus, et enfin ce qu’on doit appeler l’immortalité. Ici appa- 
rait une doctrine nouvelle, la doctrine mystique du djoguisme ou 
absorption en l'Être suprême par la méditation. En voici les prin- 
cipes fondamentaux : les œuvres ne suflisent pas à procurer aux 
hommes le souverain bien, car elles exigent un effort qui trouble la 
parfaite quiétude de l'esprit et de l’âme. Pour parvenir à la vie éter- 
nelle, il faut que le voyant, « en silence assis seul à l'écart, ne fasse 
pas même effort avec la pensée, et ainsi il anéantira en lui les sen- 
timens de joie et de colère que causent l'éloge et le blâme (1). » 
Mais ce dieu recherché par le philosophe contemplatif, par le djogui, 
est-ce Brahme, la divinité impersonnelle? est-ce Brahma, le créa- 
teur? Les sectaires, avant de le nommer Vichnou.— le dieu aux incar- 
nations multiples qui sauve et conserve, — l'ont désigné par le nom 


(1) Chant de l’Oudyogaparva, lect. #4, vers 1,735. 
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abstrait de Bhagavat, bienheureux, et voici comment il est célébré, 
tout au milieu de l’épopée, dans une ode fort ancienne, assez ob- 
scure, dont j'essaie de traduire ici quelques stances : 


« La force productrice, au grand éclat, tout enflammée, pleine de gloire, 
que les dieux honorent, par laquelle le soleil rayonne : les djoguis la per- 
çoivent; c’est Bhagavat qui est éternel. — De cette force procède Brahme, 
par elle Brahme se développe et croît; cette force qui réside au milieu des 
corps célestes rend brûlant le soleil qui ne chauffait pas : les djoguis la per- 
çoivent; c'est Bhagavat qui est éternel. — Elle pénètre les eaux; sortie des 
eaux au milieu de la mer, elle pénètre deux divinités dans l’espace; pleine 
d'énergie sous la forme de l’astre lumineux, elle soutient à la fois la terre 
et le ciel : les djoguis la perçoivent; c’est Bhagavat qui est éternel. — Cette 
forme soutient donc deux divinités, la terre, le ciel et les points de l'hori- 
zon; c’est d’elle qu'émanent et coulent les points de l'horizon et les fleuves, 
par elle que se fixent les grands océans: les djoguis la perçoivent; c’est Bha- 
gavat qui est éternel. — Sa forme ne peut se comparer à rien de ce qui 
existe, qui que ce soit ne la voit par les yeux, mais par l'intelligence, l'es- 
prit et le cœur; ceux qui l'ont connu, ceux-là sont immortels! Les djoguis 
la perçoivent; c’est Bhagavat qui est éternel (2)... » 


L'ode continue sur ce ton pendant une quarantaine de stances. 
Le dieu cherché, Bhagavat, tantôt ressemble au feu, le plus actif 
des élémens, celui qui a joué le plus grand rôle dans la création, 
tantôt s'offre sous les traits du soleil, tel que l’adoraient les mages: 
il flotte insaisissable et partout présent, comme cette âme universelle 
que le panthéisme essaie en vain de préciser. Le vrai djogui doit 
finir par se voir lui-même en toute chose, dans le passé comme dans 
le présent, dans ce qui est comme dans ce qui n’est pas. En somme, 
rien n’existe que l’âme (d{ma), qui a le sentiment de son être et le 
désir impérieux de ne pas mourir; c’est bien quelque chose. Dans ce 
passage toutefois, la théorie du djoguisme n’est encore qu'indiquée: 
c'est un peu plus loin, dans le magnifique chant de la Bhagavad- 
guitä, qu'il faut l’étudier. 


Il. — LE CHANT DU BIENHEUREUX. 


Il à été fait beaucoup de traductions de la Bhagavadguitä, en latin, 
en anglais et en français, depuis une cinquantaine d'années. Ce 
beau livre, — il contient l'exposition complète d'une philosophie, — 
est donc entre les mains de tout le monde. Je voudrais seulement 
faire connaître ici comment cet épisode est amené dans le poème 
et le rôle qu’il joue dans la suite des événemens. 

Tandis que les fils de Dhritarâchtra, les Kourous, discutent en con- 


(1) Chant de l’Oudyogaparva, lect. 44, vers 1,738 et suivans. 
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seil devant leur père sur les avantages d’une guerre prochaine, les 
Pândavas de leur côté ne restent pas inactifs. Krichna, le sage et 
puissant roi du pays de Mathoura, qui va bientôt s'élever à la hau- 
teur d’un dieu et se montrer comme un avatara de Vichnou, avait 
dissuadé les fils de Pändou d'entreprendre la guerre; mais il avait 
promis de les aider, si la prise d'armes avait lieu. Au moment dé- 
cisif, l'aîné des Pândavas, Youdhichthira, se souvient de la promesse 
et dit à son ami : 

« Voilà qu’il est venu le temps des amis, et je ne vois que toi qui puisses 
nous sauver dans ces calamités! — Ayant .eu recours à toi, Krichna, nous 
réclamerons au fils de Dhritaràchtra et à ses conseillers la part qui nous est 
due. — Comme tu protéges tes peuples au milieu de tous les périls, de même 
aussi, que les Pândavas soient gardés par toi! Sauve-nous de ce grand dan- 
ger. — Et Krichna répond : Me voici, à grand héros! dis ce que tu veux me 
dire, et je ferai tout ce que tu me diras (1). » 


Avec Youdhichthira, prince magnanime, connu sous le nom de 
roi de la justice, Krichna parle longuement des devoirs des sou- 
verains dans le gouvernement des peuples et sur le champ de ba- 
taille. 11 tente un dernier effort près des Kourous pour amener la 
paix, et quand il a été témoin de la violence et de l'obstination des 
fils de Dhritarâchthra, il revient auprès de ses protégés les Pâända- 
vas. Le conseil se réunit de nouveau, mais nous devons renoncer à 
analyser les discours prononcés dans l'assemblée : paroles sérieuses 
et sages, pleines de bons avis, invectives ardentes, prophéties terri- 
bles, tous les accens du cœur et de l’âme y retentissent tour à tour; 
on dirait la grande voix d’une cataracte que couvrent par instans 
les coups de tonnerre et le mugissement des vents déchaînés dans 
la forêt. Il nous faut laisser en arrière ces belles pages et nous 
placer avec Krichna au milieu des fils de Pândou. Ceux-ci ont ras- 
semblé sept armées complètes; l'ennemi compte des forces bien plus 
considérables encore. Le moment arrive où ces troupes pleines d’ar- 
deur et animées de la colère qui enflamme leurs chefs vont en venir 
aux mains. L'aîné des Kourous, Douryodhana, appelle à ses côtés 
son précepteur et son maître, Drona, — celui qui jadis présida au 
tournoi dans lequel les jeunes princes, aujourd'hui près de se com- 
battre, avaient montré à tous les regards leur habileté dans l'art de 
manier les armes. Il lui fait le dénombrement des guerriers rangés 
sous les bannières des Pândavas, et quand s'achève ce prologue à la 
manière d'Homère, « pour exciter l’ardeur du prince, l'aïeul des 
Kourous, le grand-père Bhîchma, faisant entendre un cri pareil 
au rugissement du lion (2), souflla dans sa conque, lui qui est ter- 


(1) Chant de l’Oudyogaparva, lecture 71, vers 2,582 et suivans. 
(2) Ou plutôt le cri du lion, le cri de guerre. 
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rible. — Alors les conques, les gros tambours, les tambourins, les 
caisses longues et les trompettes retentirent tout à coup, et ce fut 
un bruit tumultueux. — Et montés tous les deux sur un grand char 
attelé de chevaux blancs, Krichna et Ardjouna soufllèrent dans des 
conques divines... — Les autres Pândavas et les chefs de leurs ar- 
mées firent aussi successivement résonner leurs conques. — Ce bruit 
fendait les cœurs des Kourous; le ciel et la terre se renvoyaient ce 
bruit confus. — Alors, ayant vu les fils de Dhritarâchtra prêts à 
combattre et les flèches commencant à voler, Ardjouna leva son are 
et dit : — Entre les deux armées, fais arrêter mon char, à immortel! 
Cependant que j'observe ceux qui sont là, désireux de combattre et 
prêts à la lutte! — Quels sont ceux contre lesquels il me faut com- 
battre en cette grande rencontre? Je les verrai de plus près, ceux 
qui vont entrer en lice, ceux qui sont là rassemblés (1)! » 

Krichna s’est fait le cocher et l’écuyer de son disciple favori \rd- 
jouna. Les voilà donc qui marchent un instant au pas et s'arrêtent 
entre les deux armées : ils sont là debout, les regards dirigés en 
avant, le bras levé, comme deux guerriers grecs finement découpés 
sur le pavé d’une mosaïque. À la vue de l'ennemi, Ardjouna se trou- 
ble; ce n’est pas la crainte qui le fait trembler, c’est l'émotion, la 
mélancolie, le dégoùt de toute chose, ce sentiment de tristesse qui 
traverse les cœurs et y imprime cette parole fatale : À quoi bon? 
C'est aussi le sentiment de la tendresse et du respect pour les siens, 
de la compassion pour tous. Comme la poésie indienne a compris 
les ennuis et les défaillances de l'esprit humain, et comme elle sait 
les exprimer par la bouche même d’un héros! 


« En voyant mes propres parens, à Krichna, désireux de combattre, prêts 
à en venir aux mains, mes membres s’affaissent, et mon visage est desséché, 
— il y a un tremblement dans mon corps, et mes cheveux se hérissent; l'arc 
divin de Vichnou me tombe de la main, et la peau me brûle partout. — Je 
ne puis rester ferme; il semble que mon esprit est en proie au vertige, je 
vois des présages, et des présages contraires, Ô Krichna! — Non, je n'at- 
tends plus le souverain bonheur, après avoir tué mes propres parens dans 
la mêlée; je n’aspire point à la victoire! La royauté, je n’en veux pas, ni de 
ses jouissances non plus! — Que me fait la royauté? que m'importent les plai- 
sirs, la vie même? Ceux pour qui nous désirerions avidement la royauté, les 
jouissances de la vie, les plaisirs, — ils sont venus sur le champ de bataille, 
ils sont là, ayant abandonné le soin de leur vie et leurs richesses, précep- 
teurs, pères, fils, aïeuls, uncles, beaux-pères, neveux, beaux-frères, parens 
et alliés de toutes sortes; non, je ne veux pas les tuer, quand ils me frap- 
peraient eux-mêmes, à Krichna (2)! » 


Arrêté par ce sentiment de pitié pour les siens et par l'horreur 


(1) Chant de la Bhagavadguità, lecture 25, vers 841 et suivans. 
(2) 1bid., vers 859 et suivans. 
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que lui inspire cette guerre impie, Ardjouna se demande si ce n’est 
pas un crime de tuer ses parens. De pareils attentats ne détruisent- 
ils pas la vertu sur la terre, et la vertu détruite, le crime prenant 
possession des individus et des empires, l'impiété règne dans le 
monde. — Ainsi pensait Ardjouna; assis sur son char, déposant l'arc 
et les flèches, il se taisait et semblait désirer qu'un trait acéré vint le 
frapper au cœur. Krichna veut ranimer son courage; mais le héros 
est en proie à une mélancolie si profonde, qu'il n’entend rien. Une 
seconde fois Krichna prend la parole; il a prononcé d’abord le mot 
de devoir, — le devoir du guerrier qui l’oblige à se montrer ferme. 
Aussitôt Ardjouna semble revenir à lui; il demande à Krichna de 
l'instruire, et le héros divin, répondant par un sourire aux larmes du 
guerrier défaillant, expose sa doctrine de l’irresponsabilité humaine 
et de la quiétude. 


«Le sage, dit Krichna, ne s'’afllige ni à l’occasion des morts, ni à l’occasion 
des vivans. Que sont les corps? L’enveloppe périssable d'une âme incorrup- 
tible et immortelle; de même qu’un homme, après avoir laissé ses vête- 
mens usés, en prend d’autres tout neufs, ainsi l'âme, après avoir abandonné 
sa vieille forme, en revêt une nouvelle (1). Il n’y a donc pas lieu de s’af- 
fliger à la pensée de donner la mort. Les castes ont des devoirs à remplir; 
le kchattrya doit combattre : qu’il soit vaillant, et le ciel s’ouvrira pour lui. 
L'homme d'ailleurs n'est point responsable du résultat de ce qu'il entre- 
prend pour accomplir son devoir; qu'il demeure donc indifférent au succès 
comme au revers, et il atteindra à l'égalité d'âme exprimée par le mot yoga, 
union avec l'âme immortelle. Pour y arriver, il s’agit d’abord de bannir de son 
cœur tout désir, toute volonté propre. Comme les eaux des fleuves entrent 
dans l'Océan tout rempli et sans l’agiter, de même celui en qui les désirs 
et les passions s’absorbent complétement obtient le calme absolu, et non 
celui qui subit leur influence (2). Il n’est pas permis à l’homme de s'abstenir 
de toute sorte d’action, de rester inactif : qu'il agisse donc, qu'il pratique 
les devoirs de son état, mais sans s'intéresser aux résultats de son œuvre! 
Les dieux n’agissent-ils pas aussi? Et moi-même, dit Krichna, qui parle avec 
l'autorité du Dieu suprême, moi-même je n’ai rien à faire dans les trois 
mondes, mon œuvre est complète, achevée, et cependant je demeure en 
action (3)! Et si je cessais d'agir avec assiduité, les hommes en feraient 


(1) Chant de la Bhagavadguitä, lecture 26, vers 899. 

(2) Zbrd., vers 948. 

(3) Voici comment Krichna explique sa divinité : « J'ai déjà passé par bien des nais- 
sances, et toi aussi, Ardjouna; je les connais toutes, et toi tu les ignores. — Bien que 
je sois moi-mème éternellement immuable et le maitre des êtres, cependant, en com- 
mandant à la nature qui dépend de moi, je suis visible par l'effet de ma propre puis- 
sance sur les choses créées. — Chaque fois que la vertu décline et que le vice prend le 
dessus, je me crée moi-même sous une forme sensible. — Pour le salut des justes et la 
destruction des méchans, et aussi pour le maintien de la vertu, je prends l'étie d'âge 
en âge. » Bhagavadguità, vers 998 et suivans. — C’est ainsi que Krichna se donne 
lui-mème pour une incarnation de Vichuou, 1eparaissant par intervalle sur la terre 
pour sauver les hommes et pour remonter la machine qui se détraque. 
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autant de toutes parts; le monde abandonnerait ses devoirs. S'il y a des 
actes mauvais, c’est que le désir et la colère, nés de la passion, remplis- 
sent les cœurs des mortels. La passion obscurcit l'intelligence; le désir veut 
commander aux sens, régner sur le cœur et dans l’entendement : ce sont là 
les ennemis que l’homme doit combattre. Pour arriver à vaincre les passions, 
les mortels suivent les lois d’une religion et pratiquent un culte. Il est bon 
d’avoir une religion, il est bon de présenter des offrandes aux dieux. Le meil- 
leur de tous les cultes est celui qui purifie le mieux l’âme et le cœur : c’est 
l'étude de la sagesse, la connaissance de la profonde doctrine du djoguisme. » 


Telle est en somme cette doctrine hardie, peu conforme à la doc- 
trine védique, et qui incline visiblement vers un panthéisme fata- 
liste. On voit bien apparaître un dieu, mais un dieu mal défini, qui, 
sans être créateur, s'intéresse de loin en loin au salut des hommes. 
Le djogui devient tolérant, et même si indifférent à l'égard des di- 
verses formes sous lesquelles il plaît au grand Être de se manifes- 
ter, « qu’il voit du même œil le savant et humble brahmane, la vache, 
l'éléphant, le chien, et même l’homme dégradé qui mange la chair 
du chien (1). » Sa principale occupation est d'empêcher les objets 
extérieurs d'entrer en son esprit, de repousser par conséquent les 
plus nobles émotions, la pitié, l'affection, la charité en un mot, d’é- 
teindre l’un après l’autre ces flambeaux qui réchauffent le cœur en 
l'illuminant. Pour arriver à ce but suprême, il lui est enjoint de lou- 
cher ou, si, l’on veut, de regarder entre ses deux sourcils, et de faire 
passer par ses narines l'air qu’il respire et celui qui sort de ses pou- 
mons. C’est à de pareilles puérilités que viennent aboutir les ensei- 
gnemens de Krichna, à travers lesquels brillent incontestablement 
de grandes et nobles pensées, car toute doctrine qui tend à dégager 
l'homme des choses terrestres a droit à notre admiration. Et ce se- 
rait une erreur de croire que ces préceptes sont restés dans les livres: 
ils en sont sortis, ils ont circulé, et on met en pratique le plus sérieu- 
sement du monde ce qu'ils ont de ridicule et d’absurde. Qui n’a vu 
dans l’Inde de pauvres djoguis, devenus idiots à force de contempler 
le vide, passer leur vie entière à concentrer leurs regards sur le point 
désigné par Krichna, entre les deux sourcils, là même où le rayon vi- 
suel ne peut atteindre? 

Cependant il serait injuste d'apprécier trop légèrement la Bhaga- 
vadguftà. On y reconnaît tout d’abord le sentiment assez vif d’une 
réaction complète contre le polythéisme, qui avait pris dans l'Inde 
un excessif développement, et aussi la condamnation des austérités 
rigoureuses, barbares même, que les ascètes pratiquaient et prati- 
quent encore avec l’empressement de la folie. Si la volonté divine 
se faisait jour dans la doctrine de Krichna, la soumission de l'homme 
à la toute-puissance éternelle ne serait plus du fatalisme, et le mor- 


(1) Bhagavadguità, lecture 30, vers 1,053. 
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tel, n’abdiquant pas toute sa liberté, ne se jetterait plus comme la 
feuille morte qui s’abandonne au courant dans cet abime immense 
et sans fond où il roule comme un atome. Ce qu’il y a de plus sai- 
sissant dans ce grand dialogue entre Krichna et Ardjouna, c'est l'in- 
quiétude de celui-ci, son trouble à la vue des guerriers sur lesquels 
plane la mort, c'est cet élan de tendresse et de pitié, cet accable- 
ment qui s'empare de l'âme du héros. II a besoin de savoir ce qu'est 
l'humanité, d’où elle vient, où elle aboutit, ce qu’il y a au-delà de 
cette vie si courte, toujours menacée, et qu'il va lui-même détruire 
avec les armes terribles qu'il tient à la main. Si les pensées philoso- 
phiques et religieuses se présentent naturellement à l'esprit, certes 
c’est bien en un pareil moment, lorsque deux armées s’approchent 
pour se combattre, et quand une guerre civile va faire couler à grands 
flots le sang des enfans d’une même race. Que la doctrine prêchée 
par Krichna soit une rèverie sans issue, un panthéisme à rendre 
fou, et comme une perspective ouverte sur des abîmes; qu’elle exalte 
l'orgueil humain tout en humiliant l'humanité, qu’elle condamne 
l’homme à l’inertie de la pensée, qu’elle enchaîne les meilleurs sen- 
timens de son cœur et qu’elle étouffe les aspirations de son âme, ce 
sont là des vérités de toute évidence; mais comme poésie, comme 
richesse de langage, comme effet dramatique, je ne sais rien de plus 
beau dans la poésie épique des temps primitifs que ce dialogue sur 
les plus hautes questions de la philosophie entre deux héros, l'un 
dieu, l’autre fils de dieu, s’entretenant au front d’une armée immense 
qu'éclaire de ses rayons un soleil éblouissant, et s'exprimant dans 
la plus sonore, dans la plus abondante des langues. 


III, — LA DOUBLE VENGEANCE. 


En expliquant à Ardjouna la doctrine du djoguisme, le divin 
Krichna lui a conféré la science surnaturelle. Là où se trouve l’es- 
prit du dieu, là aussi sera la victoire; les fils de Pändou sortiront 
donc triomphans de cette lutte terrible. Pendant dix-huit jours, les 
deux armées s’attaquent avec acharnement, et chaque héros a son 
moment glorieux, son action d'éclat qui le met en relief. Aux grands 
coups que frappent les guerriers succèdent par intervalles les lamen- 
tations qui s'élèvent comme un chant funèbre autour du cadavre de 
ceux qui tombent, puis les imprécations contre le meurtrier et les 
accens de la vengeance. La pitié, la douleur, la colère, tous les sen- 
timens qui peuvent assiéger le cœur des combattans au plus fort de 
la mêlée se font jour à la fois dans cette épopée immense, où il y a 
place pour tout. Aussi, bien que cette bataille soit plus longue à 
elle seule que l’Iliade tout entière, elle se fait lire dans le texte, tant 
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la poésie a su y répandre la variété et le mouvement! L’écho s’en 
est prolongé jusque dans notre siècle; on montre encore aux envi- 
rons de Debli le lieu où se livrèrent ces combats interminables, et 
qui porte toujours le nom de Æouroukchétra, champ des Kourous. 
Parmi les anciens du parti des Kourous, leur aïeul Bhichma a été 
tué dans la mêlée; après celui-ci a succombé Drona, le précepteur 
des jeunes princes des deux branches de la famille royale; plu- 
sieurs souverains alliés qui ont pris part à la lutte sont restés sur le 
champ de bataille. Cependant le vieux roi aveugle Dhritarâchtra vit 
toujours, et son écuyer Sandjaya lui raconte tous les détails de ces 
sanglantes journées. Il a la parole franche et dure, l’écuyer du vieux 
roi aveugle; dans son récit, il ne songe point à ménager la sensibi- 
lité d’un cœur éprouvé par les plus cruels désastres. Parlant du len- 
demain de la grande défaite des propres fils de Dhritarâchtra, il dit : 


« Alors, Ô grand roi, les soldats qui suivaient Ouloûka (1), exaspérés de 
sa mort et insoucians de la vie, se jetèrent en criant autour des Pândavas; 
— mais Ardjouna les contint... Ces gens qui brandissaient des épieux, des 
épées et des javelots, avides de tuer son jeune frère Sahadéva, il les déjoue 
dans leur dessein avec son arc. — Beaucoup de ces combattans, qui l’assail- 
laient les armes à la main, furent abattus par ses flèches à pointe de crois- 
sant; il leur coupait la tête et perçait leurs chevaux. — Ceux-ci, frappés 
à mort, tombaient sans vie sur la terre, tués par ce héros du monde qui tra- 
versait leurs rangs. — Alors le prince Douryodhana, ayant vu la destruction 
de son armée et rassemblant ce qui lui restait de survivans ainsi que les 
grandes troupes de chars, — et les éléphans, et les chevaux, et les fantas- 
sins, tout en un mot, dit cette parole à ses compagnons réunis : — Abordant 
tous les Pändavas dans la lutte, ‘ainsi que leurs amis et le roi des Pântchà- 
liens leur allié avec son armée, détruisez-les et revenez au plus vite! — 
Follement animés à combattre, jurant sur leur tête d'accomplir cette parole, 
ils coururent contre les Pândavas au milieu de la mêlée, par l’ordre de ton 
fils. — Contre ces soldats décimés dans la grande lutte s’élancèrent les Pän- 
davas, qui les taillèrent en pièces avec leurs flèches pareilles à des serpens 
gonflés de venin. — Et cette armée en un instant fut anéantie par les 
princes magnanimes; arrivée sur le lieu du combat, elle ne trouva personne 
qui pût la sauver. — Dans sa frayeur, elle ne put tenir contre l’inébran- 
lable héros qui la frappait au milieu des chevaux courant çà et là, environ- 
nés par la poussière du champ de bataille; — on ne pouvait rien discerner 
autour de soi. Alors beaucoup de soldats, sortant de l’armée des Pända- 
vas, — se mirent à tuer les tiens dans la mêlée, et en un instant, Ô grand 
roi, l’armée de tes fils fut anéantie! — Ces armées complètes, rassem- 
blées sous les ordres de ton fils au nombre de onze, furent détruites dans le 
combat, à maître, par les enfans de Pândou et leurs alliés! — De ces mil- 
liers de princes magnanimes combattant avec les tiens, seul Douryodhana 


(1) L'un des guerriers du parti des Kourous. 
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se montrait grandement abattu. — Ayant regardé tous les points de l’horizon 
et vu la terre vide, resté seul de tous ses guerriers, et apercevant de loin 
les Pändavas heureux de l’issue du combat, au comble du succès, et qui 
poussaient des clameurs triomphantes de tous côtés, — entendant aussi le 
bruit des flèches lancées par ces héros aux grands cœurs, — Douryodhana 
se sentit défaillir, à grand monarque, et il songea à la retraite, car il n’avait 
plus ni armée, ni chars, ni chevaux (1)! » 


En lisant le récit de cette immense déroute qui suit un dernier 
retour offensif de la part des fils de Dhritarächtra, on songe natu- 
rellement à ce romance espagnol dans lequel un poète inconnu peint 
le roi Rodrigue vaincu pour la huitième fois par les Maures : 

Las huestes del rey Rodrigo 
Desmayan y huian, 

Cuando en la octava batalla 
Sus enemigos vencian (2). 


Comme le roi Rodrigue, Douryodhana cherche des yeux ses capi- 
taines dont aucun ne paraît, et il promène ses regards sur ce champ 
de bataille où le sang coule àstorrens (3); puis, fuyant au hasard, le 
prince vaincu entend retentir les conques des Pândavas, qui sont à 
sa poursuite. Il s'enfonce dans la forêt, il se jette au milieu d’un lac, 
et là, par un enchantement, il échappe à ses ennemis. Les eaux du 
lac sont devenues solides pour lui, il y trouve un asile qui le met 
à l’abri de toute crainte de la part des hommes; mais à peine a-t-il 
pu reposer quelques instans au fond de son marais, comme un san- 
glier blessé, que des paroles amères viennent le relancer. Youdhich- 
thira, l’aîné des Pändavas, le pique par ses reproches; il l’excite au 
combat, le harcèle de telle sorte que le prince vaincu se décide à 
sortir de sa retraite. Le moment est venu où Douryodhana, qui a 
provoqué cette guerre impie, va porter la peine de la haine qu’il a 
vouée aux fils de Pändou et des maux qu'il leur a fait souffrir. Il 
lui faut combattre à coups de massue contre Bhimaséna, qui a juré 
autrefois de le faire périr de la mort d’une bête fauve et de boire 
son sang. Le duel dure bien longtemps; à la fin, c’est Bhîimaséna 
qui a le dessus, et le terrible Pändava se venge à la manière d’un 
Mohican : le chevalier du moyen âge s’efface devant le sauvage. 
N'oublions pas que l’écuyer Sandjaya continue de raconter à Dhri- 
tarächtra, au père de la victime, ces détails odieux du combat à la 
massue : 


(1) Chant du Çalyaparva, lecture 30, vers 1,566 à 1,585. 

(2) « Les troupes du roi Rodrigue — perdaient courage et fuyaient, — lorsque, dans la 
huitième bataille, — ses ennemis remportaient la victoire.» 

(3) «Mira por los capitanes — que ninguno parescia, —mira el campo tinto en sangre 
— la cual arroyos corria. » 










548 REVUE DES DEUX MONDES, 


« Ayant frappé à mort Douryodhana, le terrible Bhimaséna s'approche du 
prince étendu à terre et lui dit : — Ce n’est qu’une vache, ce n’est qu'une 
vache! Ainsi, à insensé, as-tu jadis interpellé Draopadi, couverte d’un seul 
vêtement, en pleine assemblée, devant nous et en riant, à pervers! — De 
cette ironie amère reçois aujourd’hui la récompense! — A ces mots, avec son 
pied gauche, il lui brisa le front; — avec son pied, il broie la tête du lion 
royal, et, tout rouge de colère, le terrible Bhîimaséna — lui dit encore cette 
parole, qu’il te faut entendre, à roi : Ceux qui nous ont follement insultés 
en nous traitant de bêtes, — ceux-là, à notre tour nous les insultons par 
notre joie en les appelant : bêtes, bêtes! — On ne peut nous reprocher ni 
d’avoir allumé le feu pour brûler nos adversaires (1), ni de les avoir volés 
au jeu, ni de les avoir injuriés; c’est avec la propre force de nos bras que 
nous détruisons nos ennemis (2)! » 


Bhimaséna revient encore sur ces reproches, qu'il accompagne de 
nouvelles injures, et toujours le talon de son pied gauche broie le 
front qui a reçu l’onction royale. Cependant cette cruauté révolte 
les magnanimes princes qui sont là présens, les frères mêmes du 
barbare vainqueur, et surtout Youdhichthira, dont on vante la jus- 
tice. Celui-ci intervient pour mettre fin à cette scène odieuse : 


« Alors, à Bhîimaséna, qui, ayant frappé ton fils mortellement (c’est tou- 
jours l’écuyer qui parle au roi aveugle), l'injuriait encore et dansait de toute 
sa force, le roi de la justice, Youdhichthira, dit ceci : — Tu as payé la dette 
de la vengeance, ton serment est accompli; abstiens-toi désormais d'en faire 
davantage en bien comme en mal. — Ne foule pas ainsi sa tête sous ton 
pied; ne transgresse pas la loi du devoir! Il est roi, il est notre parent, il 
est blessé à mort; cela est mal de ta part!... — Celui qui commanda onze 
armées complètes et fut prince des Kourous, ne le foule pas sous ton pied, 
car il fut roi, et même aussi ton parent! — Les siens ont été tués, ses mi- 
nistres ont péri, son armée est dispersée, il est tombé dans le combat : de 
toute manière il faut pleurer sur lui et non l’insulter, car il fut roi! » 


Après avoir tempéré par ce noble langage la brutale fureur de son 
frère, Youdhichthira s'adresse à son tour au moribond et lui dit : 


« Maître, tu ne dois pas nous en vouloir, ni te plaindre toi-même; c’est la 
très horrible action accomplie jadis qui te vaut cela. — Voilà qu'il a porté 
son fruit fixé par les dieux, ce mauvais dessein par suite duquel nous en 
sommes arrivés à chercher à nous détruire les uns les autres! — C'est par 
ta propre faute que tu es tombé dans un semblable malheur, qui résulte de 
ta cupidité, de ton fol orgueil et de ta légèreté. — Après avoir causé la mort 
des parens, des frères, des aïeux, des fils et des petits-fils de notre famille, 
te voilà arrivé au moment suprême. — Par ta faute, tes frères sont tombés 


(1) Allusion à la tentative faite par Douryodhana pour brüler vifs les fils de Pàändou 
dans une maison préparée à cet effet. Voyez la Revue du 15 avril. 
(2) Chant du Ça/yaparva, lecture 61, vers 3,311 et suivans. 
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sous nos coups, et tes parens ont péri. Ah! oui, c’est là un sort terrible. — 
Non, tu n’es pas à plaindre, ta mort est digne d'envie; c’est sur nous qu’il 
faut pleurer maintenant, sur nous, les restes de la famille, dans toutes les 
conditions. — Privés de ces parens qui nous sont chers, nous vivrons dans 
la tristesse. — Comment regarderai-je en face les femmes veuves plongées 
dans le chagrin? Toi seul tu t'en vas, et tu as dans le ciel une demeure tran- 
quille et sûre! — Et nous, voués à l'enfer par ces femmes, nous ne recueil- 
lerons qu’une terrible douleur, car les femmes des fils et des petits-fils de 
Dhritarâächthra, en proie à la désolation, devenues veuves, nous accableront 
de reproches (1). » 


L'INDE ANCIENNE ET MODERNE. 





Douryodhana est donc maudit de nouveau, comme s’il avait sans 
motif suscité cette guerre qui couvre de deuil les deux familles, 
et causé la destruction de la race des kchattryas : cependant il 
ira droit au ciel, parce qu’il est mort les armes à la main. N'y 
a-t-il pas ici une application directe de la doctrine développée 
par Krichna? Qu'importe à l'homme le résultat de ses actes? Il n’est 
tenu qu'à une seule chose, l’accomplissement de ses devoirs dans 
une circonstance donnée : Fais ce que dois, advienne que pourra. 
Ainsi, maudit et pourtant sauvé dans l’autre monde, l'aîné des en- 
fans de Dhritarâchtra va périr assommé par la massue de Bhimaséna, 
son propre cousin. Le vieux roi aveugle, qui a écouté sans verser 
une larme ce lamentable récit de la mort de son fils premier né, 
semble douter à la fin de la véracité du narrateur. L'orgueil pater- 
nel s’éveille dans son cœur brisé; il ne peut croire que Douryodhana 
ait pu être vaincu dans cette lutte suprême, « lui qui était fort comme 
dix mille éléphans. » Quand la réalité se montre à lui dans toute son 
horreur, sa douleur éclate, la honte l’accable; il ne peut se résigner 
à vivre sous la loi des vainqueurs, lui qui qui a été roi et père d’un 
roi! Puis le calme rentre peu à peu dans son esprit, et il demande 
ce que firent les trois chefs survivans de l’armée de ses fils : c’é- 
taient Kritavarman, Kripa, beau-frère de Drona (le précepteur des 
jeunes princes), et Açvatthäman, fils de Drona. L'écuyer poursuit 
son récit, dont il faut exposer le plus succinctement possible les 
principaux traits. 

Les trois guerriers, après avoir pris la fuite, arrivent dans une 
sombre forêt, et là, comme la nuit vient, ils détellent leurs chars. 
Campés sous un figuier sacré aux rameaux épais, ils songent au dé- 
sastre qui a suivi ces dix-huit jours de combat et s'étendent sur 
l'herbe. Kritavarman et Kripa cèdent au sommeil; Açvatthâman ne 
peut fermer les veux. Dans son agitation, marchant de long en large, 
soufflant comme un serpent, il aperçoit une foule d'oiseaux qui cou- 
vrent les branches du grand figuier sous lequel est établi son camp. 


(1) Chant du Çalyaparva, vers 3,331 et suivans. 
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Tout à coup un hibou au vol rapide et léger, aux yeux gris, au corps 
tacheté de jaune et de brun, s’élance avec un léger sifflement et tue 
les oiseaux qui se trouvent à sa portée. Aux uns il coupe les ailes, 
aux autres il arrache la tête; le sol est bientôt jonché de leurs ca- 
davres. À cette vue, Açvatthäman se met à réfléchir; ce que fait cet 
oiseau, ne peut-il le faire lui-même? Lui est-il interdit d’écraser dans 
leur sommeil ses ennemis triomphans, qu’il lui serait impossible d’at- 
taquer au grand jour? La promesse qu’il a faite à Douryodhana de 
le venger, n'a-t-il pas trouvé le moyen de l’accomplir? 11 s’em- 
presse d’éveiller ses compagnons et leur communique sa pensée. 
« Dans tout ce que nous exécutons ici-bas, dit alors Kripa, il y a la 
part de l’action divine et la part de l’action humaine. Si l'homme 
ne réussit pas toujours, si le destin se montre contraire à ses vues, 
encore doit-il mettre la main à l’œuvre sous peine de n’arriver à 
rien. Mais si l’action que l’on veut entreprendre est en désaccord 
avec les devoirs, le mieux ne sera-t-il pas de consulter les sages? » 

Par malheur, les sages sont bien loin, et Açvatthäman, pressé 
d'agir, conclut que toute idée est bonne et raisonnable quand 
elle conduit au but que l’on poursuit : la fin excuse les moyens! 
D'ailleurs il entend retentir à l'horizon les cris de joie des Pända- 
vas, et le bruit de leurs chars nombreux, unis à ceux des Pântchà- 
liens leurs alliés, ébranle au loin la terre comme le bruit de la 
foudre. La soif de la vengeance s’allume de plus en plus en son 
cœur; dût-il commettre une action impie et renaître sous la forme 
d’un insecte, que lui importe? En vain ses compagnons le pressent 
de prendre un peu de repos : 


« Pour l’homme malade, dévoré par la passion, préoccupé par l'intérêt, 
emporté par les désirs, d’où viendrait le repos? — Voilà dans son ensemble 
le quadruple mal qui m’assiége aujourd’hui. Vois si le quart de ces maux ne 
suflirait pas à détruire tout à coup en moi le sommeil? — Et de plus le cha- 
grin que me cause en ce monde le souvenir de la mort de mon père con- 
sume désormais mon cœur nuit et jour, sans que rien le calme. — Comment 
Drona mon père a été massacré par ces pécheurs, tu l’as vu de tes yeux, en 
détail, et voilà ce qui met mes esprits à la torture! — Est-il quelqu'un qui, 
dans ma place, pût vivre ici-bas un seul instant? Drona est mort! tel est le 
cri que j'entends sortir de la bouche des Pândavas... — Quand j'aurai mas- 
sacré nos ennemis, aujourd’hui même, au milieu de leur sommeil, alors je 
pourrai me reposer et dormir; ma fièvre sera passée (1). » 


Acvatthâman a attelé son char; il se précipite plein de rage sans 
attendre ses deux compagnons, qui le suivent avec empressement, 
« décidés à partager sa joie comme ils ont partagé sa douleur. » Cepen- 


(1) Chant du Saoptikaparva, lecture 4, vers 162 et suivans. 
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dant, arrivé près du camp des Pândavas, le guerrier se trouve face 
à face avec une apparition hideuse, qui vomit des torrens de feu et 
veille sur les héros endormis : ce spectre lance par milliers, sous 
forme de rayons, des images de Vichnou, dieu protecteur des fils 
de Pândou. En vain Açvatthâman attaque hardiment le fantôme : 
l'être surnaturel dévore les flèches, brise le timon du char et semble 
avaler la lame du cimeterre. Cette fois le guerrier s’est troublé; il 
a compris que les dieux interviennent pour l'arrêter dans son fatal 
dessein. Le voilà qui chancelle un instant : l’homme ne peut rien 
contre les divinités, mais il existe une divinité redoutable, le grand 
dieu, Mahädéva ou Civa, qui se plaît à la destruction, auquel fait 
obstacle cet autre dieu puissant, conservateur et miséricordieux, 
que l’on nomme Vichnou : c’est Mahâdéva que le guerrier invoquera. 
Sautant à bas de son char, il lui adresse un hymne de louanges où 
respire une foi ardente. Tout aussitôt un autel paraît au milieu d’une 
ronde de démons horribles à voir, portant des corps de chien, de 
chameau, de chacal, d'ours, de chat, de tigre, de panthère, et même 
des têtes d'oiseaux (1). Quand ces êtres effroyables ont achevé leur 
sabbat, Acvatthäman donne son âme à ce dieu qui ressemble beau- 
coup au diable. 


« Cette âme qui est mienne, née dans la famille d’Anguiras (2), dans le feu 
allumé par toi, je la sacrifie aujourd’hui; reçois-la comme une offrande de 
ma part. — Avec dévotion à ta personne, avec une suprême absorption de 
ma pensée en toi, à Mahâdéva, en cette détresse je me voue à toi, à âme du 
monde (3) ! » 


Mahädéva entre dans le corps du guerrier, qui lui livre son âme, 
et les Päntchâliens, alliés des Pândavas, sont voués au dieu de la 
mort (4). Voilà Acçvatthäman qui s’élance vers le camp des vain- 
queurs tout rempli du dieu qui l’anime. Il se glisse auprès de la 
couche richement ornée sur laquelle repose Dhrichtadyoumna, chef 
des Päntchâliens et meurtrier de son père. À coups de talon, il lui 
brise la tête, et comme le jeune prince, qui lui déchire les jambes 
avec ses ongles, le supplie de l’achever d’un coup de son glaive : 
« Non, répond le guerrier, la mort des kchattryas n’est pas pour toi, 
qui as tué le brahmane mon père! # Et il brise à coups de pieds toutes 
les articulations du corps de son ennemi. Aux cris que pousse le 


(1) On voit dans l’Inde des bas-reliefs qui représentent au naturel toute cette guir- 
lande d'êtres difformes enroulée autour d’une figure humaine debout et immobile. 

(2) Sage des temps anciens, de qui prétend descendre une race nombreuse de brah- 
manes. 

(3) Chant du Saoptikaparva, lecture 7, vers 306 et suivans. 

(4) C'était leur roi, Dhrichtadyoumna, beau-frère des fils de Pândou, qui avait tué 
Drona, père d’Agvatthäman. 
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Päntchälien, les femmes se sont éveillées, des sanglots éclatent, le 
camp s’émeut tout entier. On se demande : Qu’y a-t-il? qu’y at-il? 
et les combattans sont sur pied; mais Acvatthäman poursuit son 
œuvre de destruction : pareil à l'éléphant au milieu des roseaux, il 
écrase sous les roues de son char les guerriers endormis. En vain 
les chefs pântchâliens essaient de le combattre, il les abat avec son 
glaive, avec ses flèches, avec les armes divines que lui a données 
Civa pour remplacer celles qu'a dévorées l’autre spectre, manifesta- 
tion de Vichnou. Ce n’est plus un homme, c’est un fléau qui s’abat 
sur le camp des vainqueurs de la veille et change leurs cris de joie 
en larmes de désespoir. Les vampires, les esprits malfaisans arri- 
vent sur le champ de bataille pour se repaître du sang, de la 
graisse, de la moelle des os de ces milliers de morts. Jamais plus 
horrible nuit n'avait étendu ses ombres sur la terre. 

Après cet exploit, le guerrier fils de Drona, rempli de l'esprit du 
dieu Civa et tout fulgurant au sein des ténèbres, rejoint ses com- 
pagnons, qui l’attendaient à l'entrée des retranchemens. Tous les 
Pântchâliens ont péri jusqu'au dernier; le succès est complet. Il s'a- 
git d’aller raconter cette nouvelle à Douryodhana, qui râlait en un 
coin, les deux cuisses brisées par la massue de Bhimaséna. Les voilà 
qui entonnent le chant funèbre : 


« Non, il n’y a pas de pius cruelle destinée que celle de Douryodhana, qui, 
roi de onze armées complètes, est couvert de sang et blessé à mort! Voyez, 
auprès du guerrier brillant comme l'or, et qui l’aimait tendrement, est tom- 
bée sur le sol la massue tout ornée d’or. — Elle n’a jamais quitté le héros 
dans aucun combat, et quand il s’en va au ciel, elle n’abandonne point le 
prince plein de gloire! — Voyez-la, toute resplendissante d'or, qui repose 
avec le guerrier, comme dans le palais l'épouse affectueuse auprès du maître 
dormant sur sa couche. — Lui, l’aîné de ceux dont le front a recu l’onction 
royale, lui, terrible à ses ennemis, il mord la poussière, frappé d’un coup 
mortel! Voyez les vicissitudes qu'apporte le temps! Gelui devant qui se 
courbaient avec frayeur tant de centaines de rois, il gît sur la couche des 
héros, entouré de bêtes fauves! — Celui que jadis les brahmanes environ- 
naient de soins assidus, comme un maître, pour en obtenir des dons, il a pour 
cortége aujourd’hui des animaux carnassiers, avides de sa chair (1). » 


Les deux compagnons d’Acçvatthäman chantent à leur tour les 
louanges du moribond sur ce ton animé et solennel où l’on retrouve 
à la fois l'’âpre parole des héros scandinaves et la grande poésie des 
vers d’Homère. Dans ses parties si diverses et si variées, le Mahdä- 
bhérata confine à la Grèce, au moyen âge et aux glaces de la Nor- 
vége, embrassant ainsi tous les temps et tous les lieux, résumant en 


(1) Chant du Saoptikaparva, lecture 9, vers 489 et suivans. 
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substance les idées qui caractériseront les peuples de la grande fa- 
mille indo-germanique. Un mot encore sur cette scène lugubre, qui 
va se terminer avec le dernier soupir de Douryodhana. Se penchant 
vers celui-ci, Açvatthäman lui dit : 


« Tu vis encore? Écoute une parole douce à ton oreille. Il en reste sept du 
côté des Pändavas; nous sommes trois du côté des fils de Dhritarâchthra. — 
Les sept, ce sont les cinq frères Pândavas, Khrichna et son écuyer; les trois: 
Kripa, Kritavarman et moi. Les enfans de Draopadi, l'épouse des Pândavas, 
sont tous égorgés, ainsi que ceux de Dhrichtadyoumna, et ce qui restait des 
Matsyens leurs alliés. — La pareille leur a été rendue, tu le vois; ils n'ont 
plus d'enfans, non plus, les Pândavas!.…. » 


Après avoir balbutié quelques paroles de remerciment pour ces 
hauts faits qui l’ont vengé, Douryodhana répond : 


« 11 me semble que me voilà maintenant l’égal du dieu Indra; bonheur à 
vous! Obtenez la félicité; au ciel nous serons unis de nouveau. » 


Ainsi l'espoir d'obtenir la vie éternelle soutient jusqu'au dernier 
soupir le courage des héros äryens: une belle mort les absout aus- 
sitôt de tout le mal accompli durant une longue existence. Cepen- 
dant le vieux roi aveugle, qui vient d'entendre raconter l’agonie de 
son premier-né, pousse un long soupir et retombe dans ses pensées. 
Comme Priam, il survit à ses enfans, tués dans le combat, mais au 
moins il n'en est pas réduit à aller redemander au vainqueur le ca- 
davre de son cher fils. Son écuyer lui rappelle que les morts sont 
là, sur le champ de bataille, attendant que l’on jette sur eux l’eau 
lustrale. — Lève-toi, grand roi, lui dit-il, allons accomplir les céré- 
monies funèbres. Pourquoi t'aflliger et pleurer? Le temps entraîne 
avec lui tous les êtres créés: il n’a d’aflection, il n’a de haïne pour 
personne (1). — Et les cérémonies s'accomplissent au milieu des 
cris et des lamentations des femmes. L'épouse du vieux roi Dhrita- 
râchtra, emportée par la douleur, éclate en imprécations contre 
Krichna, qui s’est fait l’allié des Pândavas pour détruire ses fils: 
elle le maudit, et lui annonce d’une voix prophétique la destruction 
de sa propre famille. Après cette scène de deuil, l'Inde semble pa- 
cifiée et calmée; on dirait un soleil encore voilé, mais brillant sous 
la nue, qui éclaire le champ de bataille déblayé des morts qui l’en- 
combraient. La nature a repris son aspect tranquille, mais la dou- 
leur et le chagrin restent dans les cœurs de tous, même dans ceux 
des vainqueurs. 


(1) Chant du Striparva, lecture 9, vers 259. 











REVUE DES DEUX MONDES, 





IV. — LA PAIX. 


\ peine le bruit des armes a-t-il cessé de troubler l’Inde, que le 
brahmanisme élève la voix pour proclamer de nouveau les devoirs 
des rois au double point de vue du gouvernement des peuples et du 
salut éternel. On dirait que le monde est à refaire après cette épou- 
vantable catastrophe. Il y a là un chant interminable ((éntiparva) 
qui ne renferme pas moins de douze mille six cents distiques, et 
cette digression est amenée par le dégoût des choses d’ici-bas dont 
se trouve saisi Youdhichthira, l'aîné des fils de Pändou, au lende- 
main des combats qui l'ont fait roi. Les lamentations et les malédic- 
tions des femmes ont jeté dans l'abattement ce pieux héros, toujours 
préoccupé des devoirs de la justice. 


« Après nous être détruits les uns par les autres, s’écrie-t-il, quel fruit de 
la justice obtiendrons-nous? Maudite soit la pratique des armes! maudit soit 
l’héroïsme guerrier! maudite soit la violence impatiente qui nous a fait tom- 
ber dans cette calamité! — Mieux valent la patience, la répression des sens, 
la pureté, le renoncement, qui ne connaît pas l’envie, l'absence de tout 
meurtre, et la vérité, que pratiquent toujours les ascètes vivant dans la forêt! 
— Entraînés par la cupidité et la folie, nous avons obéi au ménsonge et à 
l’orgueil, et c’est l’ardent désir de posséder la royauté qui nous a réduits à 
cette triste condition (1)! » 


Ce sont là de belles paroles; on aime entendre le vainqueur, rentré 
en lui-même, maudire les malheurs de la guerre et envier le calme 
des sages qui vivent innocemment à l'ombre des bois. Seulement 
les paroles mises dans la bouche d’Youdichthira ont ici un autre 
accent. Le brahmanisme exalte ses propres vertus en condamnant 
la profession des guerriers; il semble qu’on le voit se dresser au 
milieu de la désolation générale, indifférent et rêveur, pour dire aux 
kchattryas : « Vous n'êtes que des fous! À quoi vous servent dans 
cette vie, quel fruit vous apporteront dans la vie future ces luttes 
impies, ces disputes acharnées pour une royauté d’un jour? La sa- 
gesse n’est pas chez vous, elle habite au milieu de nous, dans les er- 
mitages, loin du bruit des villes! » Cependant il faut bien que la 
terre soit gouvernée et les peuples maintenus dans le devoir. Aussi, 
après avoir fait sentir aux rois tous les maux qu’attirent sur le 
monde leur emportement et leur orgueil, le divin poète Vyäsa, ré- 
sumant les discours des autres Pândavas, de Krichna et des brah- 
manes présens à l'assemblée, conclut à ce que Youdhichthira soit 
sacré roi. De cette manière, ce sera le brahmanisme encore qui re- 


(1) Chant du Çântiparva, lecture 7, vers 159 et suivans. 
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mettra aux mains du souverain le sceptre que celui-ci avait laissé 
tomber dans un moment de défaillance. 

L'ainé des Pândavas régna donc enfin. Assisté de ses quatre frères, 
il fit fleurir la justice, et les ascètes purent pratiquer leurs austéri- 
tés sans craindre d’être troublés par les ogres. Le vieux roi Dhrita- 
râchtra, qui avait frémi un instant à la pensée de vivre sous la dé- 
pendance de ses neveux, meurtriers de ses propres fils, fut traité par 
les princes avec de grands égards. Durant les quinze années qu'il 
survécut au désastre des siens, les Pândavas le consultèrent en toute 
occasion et lui rendirent les mêmes honneurs que s’il eût été leur 
père; ils affectaient même de ne régner qu’en son nom. Enfin « ce 
vieux roi aveugle, chef de la famille des Kourous, ne rencontrait 
rien sur la terre qui pût lui causer de la peine (1). » Accablé par 
l'âge, il goûte encore quelques momens de repos, sinon de joie, et 
son cœur, si cruellement éprouvé, reçoit quelque consolation de ces 
traitemens affectueux. Dans un moment d’attendrissement, le vieil- 
lard s’est trouvé mal, et Youdhichthira l’a rappelé à la vie en lui je- 
tant de l’eau froide sur le visage; alors il laisse échapper ces paroles 
paternelles, toutes pleines d'émotion : 


« Touche-moi encore avec ta main; jette tes bras autour de mon cou, à 
fils de Pândou! II me semble que ton contact me rend la vie!... — Et ton 
front, je veux le sentir, à roi des hommes! De mes deux mains tâter tout 
ton corps, telle est ma plus grande joie (2)! » 


Ce sont là les adieux du vieux roi, qui sent sa fin prochaine. Dhri- 
tarâchtra a exprimé le désir d’aller terminer ses jours dans la forêt 
avec ses femmes, afin de se préparer à monter au ciel. Il emmène 
avec lui la veuve de son frère Pändou et son autre frère Vidoura. Le 
fidèle Sandjaya, son écuyer, qui lui avait raconté tous les malheurs 
de sa famille, l'accompagne aussi dans son exil volontaire. Les voilà 
qui vivent tous dans la contemplation, oubliant la terre de plus en 
plus, se purifiant des fautes passées par le feu des austérités. Les 
ermitages étaient comme des couvens où les rois et les reines, après 
s'être dépouillés des grandeurs du siècle, venaient se recueillir et 
prier. Peu d'années après la retraite de ces illustres personnages, 
qui étaient plus que centenaires, un incendie éclata dans la forêt. 
Cet incendie, se propageant au loin, devint un vaste bûcher dans le- 
quel furent consumées les dépouilles mortelles de Dhritarächthra et 
des deux femmes. Vidoura et Sandjaya abandonnèrent les lieux que 
le feu avait ravagés et se dirigèrent vers l'Himalaya, où ils se cachè- 
rent au milieu des rochers, loin du regard des hommes, fuyant la 


(1) Chant de l’Agramavasikaparva, lecture 2, vers 43. 
(2) bid., lecture 3, vers 129 et suivans. 
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vie, qui ne les quittait pas encore, et marchant vers Brahma, en qui 
il leur tardait de s’absorber. 

Cependant les fils de Pândou, ayant établi solidement leur domi- 
nation sur l'Inde centrale, résolurent de consacrer leur puissance 
par le sacrifice du cheval. Cette cérémonie, à la fois religieuse et 
militaire, remonte à la plus haute antiquité; les brahmanes l'ont cé- 
lébrée en tout temps avec emphasé, parce que les rois à cette occa- 
sion leur distribuaient d’abondantes aumônes en vaches, en argent 
et en vêtemens, sans parler des repas somptueux auxquels on les 
invitait à prendre place par milliers. Elle consiste à lancer un che- 
val par monts et par vaux, à travers les pays voisins. Un guerrier en 
renom, — et ce fut cette fois Ardjouna, — accompagne l'animal, l'ex- 
cite, le pousse en avant, prêt à défier en combat singulier les rois qui 
s’opposeraient à son passage (1). Tout prince qui a laissé passer libre- 
ment le cheval reconnaît ainsi la souveraineté de celui qui l’a lâché, et 
cette promenade de l'animal équivaut à celle que ferait en personne 
sur les terres de ses vassaux un roi suzerain. Quand le cheval est re- 
venu, on l’immole en grande pompe, et tous les rois dont il a foulé 
le sol doivent être présens à ce dernier acte du sacrifice. Après tout, 
comme un cheval ne peut pas parcourir un grand nombre de pays, 
comme le héros chargé de le suivre n’est pas non plus infatigable, 
cette cérémonie ne nous donne pas à distance une bien haute idée 
de la puissance des rois de l'Inde, qui prenaient à cette occasion le 
nom de rois de la terre. Nous y verrions plutôt l’image d’une féoda- 
lité véritable se partageant par fragmens un territoire d’une médiocre 
étendue, une collection de petits princes subissant de mauvaise grâce 
et temporairement le joug d’un souverain plus fort, que le moindre 
revers pourra faire tomber du haut rang auquel il est parvenu. Ces 
rois de la terre n’ont jamais égalé en richesse et en autorité les em- 
pereurs de la Chine après l'extinction des états feudataires, ni les 
rois de Perse au temps d'Alexandre. 

A cette mémorable cérémonie assistait Krichna en sa triple qua- 
lité de parent, d’auxiliaire et de conseiller des fils de Pândou. Il était 
juste qu’il fût présent au triomphe de ceux avec lesquels il avait com- 
battu. Cependant, bien qu’il eût paru comme dieu sur le char d’Ard- 
jouna pour lui révéler sa doctrine, Krichna se trouvait sous le 
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(1) Dans sa promenade à la suite du cheval, Ardjouna poussa, vers le sud, jusqu'au 
pays de Mäâghada (le Béhar méridional}, et vers l’ouest, jusque chez les gens du Sindh; 
il eut même des combats à livrer à ces deux peuples, sans parler d’une autre rencontre 
avec un de ses bâtards, adopté par le roi de Manipoura (ville inconnue), et dans 
laquelle il eut la clavicule fracturée par une flèche. I1 y a donc exagération dans la 
légende qui représente le cheval parcourant librement et sans obstacle toute la région 
comprise d’une mer à l’autre, c’est-à-dire du golfe du Bengale à l'embouchure de 
l'Indus. 
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poids de la malédiction lancée par Gândhäri, la mère des Kourous, 
l'épouse de Dhritarâchtra. Trente-six ans plus tard, il arriva que 
trois vieux sages des temps anciens, se rendant à la ville de Dvärakà, 
— où régnait alors Krichna, — furent rencontrés par des jeunes 
gens du pays. Ceux-ci habillèrent en femme un des fils de Krichna 
nommé Çàämba, et, l'ayant présenté aux trois solitaires, leur deman- 
dèrent en riant : « De quoi accouchera cette femme? » Ces sages ré- 
pondirent : « D'une massue qui causera la ruine de tous les gens de 
la famille de Krichna. » Çàmba produisit en effet une massue, mais 
il la remit au roi, qui, l’ayant réduite en poudre, la jeta dans la 
mer, et par la voix d’un crieur public défense fut faite à tous les ha- 
bitans de fabriquer aucune espèce de liqueur enivrante sous peine 
d'être empalés. Cependant de funestes présages se montraient de 
toutes parts; de gros rats, parcourant les rues et les maisons, ron- 
geaient les cheveux et les ongles de ceux qui dormaient; des oiseaux 
à la voix stridente poussaient jour et nuit des cris plaintifs; enfin un 
fantôme terrible, invulnérable, partout présent à la fois, hantait les 
maisons de la ville, et personne ne pouvait dire ni d’où il venait, ni 
où il allait. L'impiété se répandait aussi parmi le peuple, qui ne 
respectait plus les brahmanes ni les dieux. A ces signes, Krichna 
reconnut que la malédiction de Gändhäri allait s’accomplir; il com- 
manda à son peuple d'aller en pèlerinage à un lieu saint, pour 
détourner, en partie du moins, les calamités qui le menaçaient. 
Tous les gens de Dvärakà furent bientôt campés au lieu choisi par 
Krichna avec leurs chars, leurs chevaux et leurs femmes; ils avaient 
emporté avec eux des vivres en abondance et aussi des liqueurs 
fortes. Au milieu d’un repas champêtre qui avait été servi en plein 
air, les guerriers de Dvärakà se prirent de querelle. Des mots on en 
vint aux coups; Krichna voulut séparer les combattans, et à défaut 
d'armes il saisit un brin d'herbe. Ce brin d'herbe devint immédia- 
tement une massue, et comme il avait vu tomber dans ce conflit son 
propre fils et son écuyer, la colère s’empara du demi-dieu. Le voilà 
qui frappe à droite et à gauche; la mêlée devient générale, et bien- 
tôt s’accomplit la malédiction prononcée contre la famille de Krichna. 
Celui-ci avait échappé au massacre avec deux ou trois personnages 
illustres; mais son temps était marqué. Un jour qu’il reposait à 
l'ombre d’un arbre, dans la forêt, un chasseur, — il se nommait 
Djarà, la Caducité, — le prit pour une gazelle, et le perça d’une 
flèche (1). 

De cette légende merveilleuse ne peut-on pas conclure que les 
gens de la famille de Krichna s’adonnaient à l’intempérance, et que 
l'ivresse amena: à la suite d’un repas un combat meurtrier dans 


(1) Chant du Maosalaparva, lectures 1, 2 et 3. 
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lequel ils périrent presque tous? Si l’on se rappelle la haine qu’a- 
vaient vouée à ce même Krichna, ami des fils de Pândou, les par- 
tisans des Kourous, on est conduit à penser que la trahison ne fut 
pas étrangère à ce grand désastre. Il est difficile que des frères et 
des proches parens s’égorgent jusqu’au dernier sous les yeux de 
leur aïeul, à moins que des ennemis cachés ne dirigent leurs coups 
et n’augmentent le désastre en y prenant une part active (1). Tou- 
jours est-il que ce malheur, annoncé au roi Youdhichthira, lui causa 
une peine profonde. Pour la seconde fois il fut saisi d'un amer dé- 
goût de la royauté et même de la vie. S'adressant à son frère, l’hé- 
roïque Ardjouna, il lui dit : 


« Le temps pousse à leur entière maturité tous les êtres, Ô toi qui as l’âme 
grande! Et toi-même, je le suppose, tu dois voir le nœud coulant de la mort 
qui te menace. — Ainsi interpellé : Il est temps, il est temps, répliqua Ard- 
jouna, et il agréa la parole de son frère aîné, p'ein de sagesse. — Compre- 
nant aussi le sens des mots prononcés par celui-ci, Bhimaséna et les deux 
frères jumeaux agréèrent également la parole dite par Ardjouna (2). » 


Voilà donc les cinq Pändavas qui renoncent au monde et se pré- 
parent au grand départ. L'ainé a parlé, le second a compris, les 
trois autres obéissent : sans hésiter un instant, ils vont quitter les 
palais et la puissance pour marcher vers le but éternel. L'onction 
royale est conférée à un petit-fils d’Ardjouna; après avoir distribué 
leurs richesses et leurs joyaux aux brahmanes et s’être revêtus d'ha- 
bits faits d’écorce d'arbre, ils partent au nombre de six, les cinq 
héros et leur femme Draopadi; leur chien les suit. Ils parcoururent 
bien des pays en se dirigeant vers la mer, et Ardjouna tenait tou- 
jours à la main son arc enrichi de pierreries. Le Feu se montra tout 
à coup autour des cinq princes, envahissant la forêt et leur inter- 
disant le passage, à moins que le héros n’abandonnât cette arme 
favorite à laquelle il ne devait plus s’attacher, puisqu'il avait fait le 
sacrifice de toute chose. Ardjouna a jeté son arc; ils vont au nord, 
puis au sud, puis vers l'Himalaya. Dans ce voyage diflicile, Drao- 
padi tombe la première; la femme est faible, et c’est pour avoir 


(1) Il est dit que les restes du peuple gouverné par Krichna et ses fils (les Vrichnis 
et les Andhakas) furent emmenés dans le Pandjàb par Ardjouna. Celui-ci, qui s 
faisait vieux, ayant été attaqué en chemin par des tribus pastorales, voulut tendre 
son fameux arc nommé le Gandiva; mais la corde resta lâche, et le héros ne l'nçait 
que des traits impuissans. Exaspéré par les railleries de ses ennemis, Ardjouna se mit 
à les frapper avec le bois (ou plutôt avec la corne) de l'arc; il les dispersa, mais non 
sans avoir été insulté et sans avoir vu emmener les richesses de ces mèmes peuples 
qu’il avait voulu protéger. Ce fait doit être historique, car il montre un Aryen vaincu 
et pillé par des barbares; ce n’était pas la corde de l’arc, c'était le bras affaibli du guer- 
rier qui avait perdu son ancienne vigueur. (Voyez le chant du Maosalaparva, ect. 7, 
vers 200 et suiv.) 

(2) Chant du Mañäprasthôänikaparva, lecture 1, vers 3 et suivans. 
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trop aimé l’invincible Ardjouna qu’elle succombe au penchant de la 
grande montagne. Puis ce sont les deux plus jeunes princes, Saha- 
déva et Nakoula, qui restent en chemin; c’est que le premier était 
trop fier de sa sagesse, et le second de sa beauté. Bientôt Ardjouna 
s'affaisse à son tour; il avait trop aimé les combats, il avait été 
parfois rude à l'ennemi. Enfin Bhimaséna, le robuste guerrier, flé- 
chit aussi, et se tournant vers Youdhichthira : 
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« Holà! holà! à roi, me voilà tombé aussi, moi que tu aimais; quelle est 
la cause de ma chute? Dis-le-moi, si tu le sais! — Tu as trop mangé, tu t'es 
vanté de ta force en méprisant celle d’autrui; voilà pourquoi tu es tombé 
sur la terre (1). » 


Youdhichthira, demeuré seul avec son chien, monte toujours vers 
le sommet de l'Himalaya, et le dieu Indra vient au-devant de lui sur 
son char. « Et mes frères, et la Draopadi, demande le prince, où 
sont-ils? Je ne veux pas arriver là-haut sans eux. — Tu les y rever- 
ras, répond le dieu; ils monteront au ciel après avoir dépouillé leur 
enveloppe mortelle; toi seul tu y seras transporté avec ton corps. — 
Et mon chien fidèle, faudra-t-il que je le laisse périr ici? Ce serait 
un meurtre! » Indra refuse d'admettre le quadrupède pour beau- 
coup de raisons : les chiens sont colères, avides et gourmands à tel 
point qu’ils lèchent parfois le beurre de l’offrande. Le chien devra 
donc être abandonné, sinon Youdhichthira n’entrera pas au ciel. 
D'ailleurs pourquoi tenir absolument à emmener cette bête? N'a-t-il 
pas laissé en arrière ses frères et sa femme? « Non, reprend le hé- 
ros, je ne les ai pas laissés; la mort les a séparés de moi. » Tout à 
coup intervient le dieu Justice (Dharma), de qui Youdbhichthira est 
fils, selon la légende, et il règle le différend par sa parole souve- 
raine. Le grand prince s’est montré digne de son père par sa noble 
conduite, par son intelligence éclairée et par sa compassion envers 
tous les êtres. Il a aimé ses frères, il a aimé ceux qui vivaient 
sous sa dépendance; dans les grandes crises, il s'est élevé au-des- 
sus des faiblesses humaines : le ciel des héros lui appartient. Le 
dieu Dharma lui en ouvre l'entrée par ces deux vers, qui achèvent 
de mettre en lumière les mérites d'Youdhichthira et l’introduisent 
vivant dans le paradis : 


« En disant : « Ce chien est mon compagnon fidèle! » tu as renoncé à mon- 
ter sur le char d’Indra; c’est pourquoi il n’y a personne au ciel qui te vaille, 
Ô roi des hommes! — Aussi les mondes impérissables sont à toi; avec ton 
propre corps, tu obtiens la voie divine et suprême (2). » 


Une aussi vaste épopée, dans laquelle s’agitent tant de héros 


(1) Chant du Mahéprasthânikaparva, vers 70 et suivans. 
(2) 1bid., lecture 3, vers 96 et suivans. 
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illustres, ne pouvait mieux finir que par une apothéose. De tous ces 
personnages glorieux, le plus grand aux yeux des hommes et des 
immortels est celui qui a su le mieux garantir son cœur des mouve- 
mens de la passion, celui qui, élevé au rang de roi, a personnifié en 
lui le devoir et la justice. Son dévouement à ses sujets et à ses pro- 
ches a été si complet, qu'il n’a pas même voulu abandonner un chien, 
animal immonde, qui s’attachait à ses pas! Après ce long récit de 
tant de batailles, de tant de meurtres accomplis avec tous les rafli- 
nemens d’une vengeance barbare, cette glorification de la sensibilité 
et de la compassion peut sembler étrange. Elle est naturelle cepen- 
dant, parce qu’elle est la moralité même qui ressort de l'épopée. 
Étant donné un fait historique dont il ne pouvait ni effacer le sou- 
venir ni amoindrir la portée, le brahmanisme l’a en quelque sorte 
enveloppé de ses enseignemens; il y a adapté une sorte de philoso- 
phie de l’histoire. Au nom de la théorie de l’irresponsabilité hu- 
maine développée par Krichna, il a pu absoudre ses héros privilé- 
giés, les fils de Pändou, dont l'ambition a été la première cause de 
cette guerre impie. En montrant ces mêmes princes prêts à déposer 
les armes au moment décisif, effrayés des suites de la lutte, atten- 
dris à la pensée des maux que vont causer ces combats intermina- 
bles, le brahmanisme cherche à les excuser et à reporter sur les ad- 
versaires des Pândavas tout l’odieux de ces meurtres atroces. Les 
fils de Pândou pensent et agissent, les fils de Dhritarächtra ne con- 
naissent que l’action. Ces derniers, qui vivent dans la capitale, n'ont 
aucune vertu; l’orgueil les aveugle, ils sont emportés, haineux, vio- 
lens. Les Pândavas, élevés dans la forêt par les brahmanes, sont or- 
nés des plus belles qualités; s'ils commettent des fautes, s’ils sont 
joueurs, ardens à combattre, avides de frapper avec la flèche ou avec 
le glaive, ils écoutent cependant avec docilité les conseils des ana- 
chorètes, et les enseignemens des sages élèvent toujours leur esprit 
vers les choses divines. La science religieuse les purifie de leurs im- 
perfections: ils marchent dans la voie dont les peuples âryens ne 
peuvent s’écarter sans faillir à leur destinée. Voilà pourquoi la tra- 
dition les appelle de pieux héros malgré leurs péchés. Et puis la doc- 
trine nouvelle exposée par Krichna, qui va se répandre peu à peu 
dans l’Inde et donner naissance à une véritable secte à demi hétéro- 
doxe, cette doctrine d'un Dieu compatissant qui veille sur les choses 
d’ici-bas et se charge de tout conduire, a trouvé dans une famille 
princière régnant sans rivale sur un monde pacifié l'appui dont elle 
avait besoin. Avec les descendans d’Ardjouna établis à Hastinäpoura, 
au centre de l'Inde, elle deviendra dominante, et ceux qui liront l'his- 
toire des fils de Pândou apprendront en même temps à s'initier aux 
secrets de la science qui consiste à agir dans le sens des devoirs de 
sa caste sans s'occuper du résultat des œuvres. Cette soumission 
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aveugle aux décrets providentiels suffira-t-elle pour calmer l'ambition 
des guerriers, comme semblent l’espérer les maîtres de la doctrine? 
En combattant l’activité humaine par l’inertie, en prêchant aux 
hommes la fatalité, est-on assuré de faire naître les sentimens de 
conciliation et de bon vouloir réciproque d'où sortiront la concorde 
et l'union des cœurs? Il est permis d'en douter; toutefois on peut 
admettre que le spectacle des grandes calamités produites par la 
jalousie des deux branches de la famille des Kourous encouragea 
encore la caste des deux-fois-nés à discréditer l’ardeur guerrière, 
les instincts belliqueux, la turbulence inquiète des Æchattryas, et à 
proclamer la petitesse de l'homme en face de Dieu. 

Le Mahâbhärata, qui est la plus considérable des épopées, aboutit 
donc à une philosophie et à un système religieux. Il en est toujours 
ainsi des ouvrages écrits dans l'Inde, parce que les guerriers lais- 
saient aux brahmanes le soin de retracer leurs actions. Dans ce long 
récit, on cherche vainement le tableau complet d’une société; on ne 
voit que deux castes agissant individuellement et chacune selon ses 
instincts. Le peuple de l'Inde disparaît dans le tourbillon des com- 
bats: il n’est nulle part, si ce n’est dans ces armées multiples qui 
s'entrechoquent çà et là. Que se fait-il dans les villes? Hors des 
assemblées royales, où l’on disserte sur les devoirs des rois, que se 
passe-t-il? Les poètes n’en disent rien; ils se taisent sur tout ce qui 
ne se prête pas au développement de la pensée spéculative. Les cités 
populeuses dont il est question ne présentent à l'esprit qu'un assem- 
blage confus de minarets, d’arcs de triomphe, de portiques, de 
hautes terrasses dont il est impossible de saisir la physionomie pré- 
cise. La campagne, les champs, les terres cultivées qui fournissent 
à l'homme sa nourriture ne sont ni décrits, ni même indiqués. Il 
n'est fait aucune allusion aux travaux des laboureurs ni aux souf- 
frances que cause la guerre à la classe des paysans. Les vaches 
jouent un rôle assez important dans l'épisode de Ia razzia, elles 
forment une partie de la richesse des brahmanes; pourtant les pâtres 
ne sont jamais mis en scène. La caste des vaïçyas ou marchands est 
tout aussi négligée; pas un mot n'échappe au poète qui rappelle 
les caravanes de ces temps lointains traversant le pays dans toute 
sa largeur et transportant de l’est à l’ouest les produits de l'Asie 
orientale. Si par hasard il y est fait allusion, on ne dit ni où elles 
vont, ni d’où elles viennent. C’est que les Aryens, à l'exemple des na- 
tions qui s’établissent par la force en pays conquis, ne prenaient nul 
souci de la population indigène attachée au sol par les liens du tra- 
vail. Quoique l'élément indigène se mêlât peu à peu à la caste guer- 
rière et même aussi à la caste sacerdotale, l'esprit de cette double 
aristocratie demeurait le même : les guerriers s’acharnaient à faire 
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leur métier, mème quand il n’y avait plus de barbares à soumettre; 
ils s’attaquaient les uns les autres à tout propos et sans raison. Ayant 
perdu tout respect pour le lien conjugal, ils prenaient des femmes 
partout, dans les basses castes, jusque chez les nations réputées bar- 
bares. De ces unions passagères naissaient des fils qui se haïssaient 
les uns les autres et cherchaient à s’entredétruire. La couleur blan- 
che des Aryens disparaissait peu à peu dans la caste des guerriers, 
et l'esprit antique s’effaçait aussi avec les vertus des premiers âges, 
La décadence était manifeste, et les brahmanes de la forêt, ceux 
qui vivaient loin des palais des rois, qui restaient indiflérens aux 
intrigues de la politique, déclaraient hautement que le monde allait 
entrer dans l’âge du vice. 

Cet âge en effet ne tarda pas à faire son apparition sur la terre. 
Un siècle après la mort des Pändavas, il se montra sous la forme 
d’un çoddra au teint noir frappant une vache. La force brutale l'em- 
portait sur la pensée, la civilisation ne faisait plus de progrès, la 
grande famille âäryenne se fractionnait en une multitude de petits 
états gouvernés par des rois violens et ambitieux; le niveau de la 
moralité, — telle que la comprenait le brahmanisme, — allait en 
baissant toujours. Cette ère fatale, c'étaient les querelles des Kourous 
et des Pândavas qui l'avaient inaugurée. Voilà pourquoi la caste sa- 
cerdotale, qui a chanté cette grande guerre sous le nom de Vyäsa (1), 
s’est appliquée à flétrir les passions ardentes qui minent la paix du 
monde et jettent les sociétés hors de leur voie. Tout ce qui troublait 
sa quiétude lui était odieux, et son égoïsme se trouvait d'accord sur 
ce point avec les véritables intérêts de la nation indienne. Aussi son 
jugement a-t-il été sévère. De tous les héros, un seul a mérité l’apo- 
théose, Youdhichthira, et s’il est monté au ciel avec son corps, dans 
le char d'Indra, ce n’est point parce qu’il a montré plus de bravoure 
que’ses frères, mais parce qu'il a été roi juste, attaché à ses devoirs, 
compatissant envers les êtres qui lui témoignaient de l'affection. Sans 
nul doute, la vérité historique a souffert de cette manière de raconter 
les événemens; mais la poésie y a gagné, et la dignité humaine n’y 
a rien perdu. On aime à entendre, à travers ce récit des grandes 
calamités, la voix des sages, qui domine le bruit des armes et pro- 
clame avec obstination que la gloire et la puissance doivent céder 
le pas à la vertu et à la justice. 

Tu. PAvIE. 


(1) 11 est impossible d’attribuer à un seul homme la composition de ce grand poème, 
tout rempli d’interpolations. 
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VIEIL. 
COUMENCEMENT DE LA DÉCADENCE. — DE COMMODE A ALEXANDRE SÉVÈRE, 


La décadence aussi ancienne que l'empire. — Pertinax vulgaire comme ses traits. — Didius Julianns, 
l'empire à l'encan. — Les compétiteurs de Septime-Sévère; bustes rares, insignifians comme 
eux. — Septime-Sévère type africain, perfidie, cruauté, énergie impuissante. — Septizonium. — 
Arc de Septime-Sévère, soudaineté de la décadence dans l'art. — Caracalla et Géta, ressemblance 
des deux frères. — Le nom de Géta effacé par son meurtrier. — Thermes de Caracalla, ce 
qu'étaient les thermes. — Plan et magnificence de Rome sous Caracalla. — Portraits et règne de 
Macrin. — Les quatre Julie, leur beauté et leurs intrigues. — Héliogabale stupide et vicieux, 
son portrait. — Les jardins de Varius, mort d’Héliogabale. — Des religions orientales à Rome 
d’après les monumens. 


A dire vrai, la décadence de Rome a commencé avec l'empire. La 
décadence de l'énergie civique et bientôt de la vertu militaire, on en 
a vu les preuves (1); mais, quand une société se dissout au dedans, 
elle conserve encore assez longtemps un air de grandeur et un sem- 
blant d'éclat, trompant ainsi ceux qui ne regardent que la surface. 
Un mal mortel n'empêche pas toujours le visage d’être coloré et 
l'œil d’être brillant, il arrive mème que les couleurs sont plus vives 
et que le regard semble s’animer; la mort qui s'approche revêt, en 
les exagérant, les apparences de la vie. Cependant le mal interne, 
pour être dissimulé, n’est pas guéri; le cœur, atteint par une alté- 
ration organique, finit par s’atrophier; une fièvre de langueur use 
les forces vitales, et l'agonie paraît au front. 

Il en fut ainsi de la Rome impériale. Des signes de décadence 
s'étaient déjà manifestés sous Auguste. La facilité avec laquelle les 


(1) Voyez les livraisons du 15 octobre, 1er novembre, 15 décembre 1856, 15 janvier, 
15 février, 15 mars et 15 avril 1857. 
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Romains se laissèrent ravir tous leurs droits était l'indice certain 
d’un abaïissement moral bien profond. Plus tard, le relâchement de 
l'esprit militaire alla toujours croissant, l'abdication de la dignité de 
citoyen et d'homme fut toujours plus complète. Au dehors, l’em- 
pire semblait encore puissant et assuré; mais il était la proïe de cette 
maladie dont meurent les vieillards qui n’en ont point d’autres, 
l'impossibilité de vivre. 

Le progrès de la décadence, arrêté par quelques bons et grands 
empereurs, reprit son cours après eux sous Commode. Dès ce mo- 
ment, le malade ne se relèvera plus que par intervalles, retombant 
toujours sur son lit de mort, plus faible et plus épuisé, jusqu’au jour 
où il s’éteindra tout à fait. Cette décadence presque continue date 
du règne de Commode. Cependant on doit reconnaître que Septime- 
Sévère eut encore des qualités énergiques. Je m'arrêterai sur cet 
empereur, digne de quelque estime; mais avant je dois mentionner 
en passant les faibles concurrens qui disparurent devant lui, et 
d’abord leur prédécesseur Pertinax, puisque j'ai sous les veux les 
bustes de ces hommes, et qu’à défaut d’autres monumens, les lieux 
qui virent leur élévation rapide ou leur mort non moins prompte me 
les rappellent. 

L'extraction de Pertinax était obscure. Son père, affranchi et mar- 
chand de bois, louait aussi des boutiques; lui-même, tour à tour of- 
icier et chargé de l'administration des vivres, pendant son exil sous 
Domitien, fit le commerce par l'entremise de ses esclaves; il le fit 
encore étant empereur. Pertinax avait étudié quelque peu et même 
enseigné la grammaire; mais ayant fait, ce semble, à ce métier peu 
de profit, il quitta l'enseignement pour l’armée, et s’y distingua. 
Malgré ses goûts mercantiles, il y avait en lui du soldat. Le premier 
mot d'ordre qu'il donna fut : militemus, combattons. Ce mot d'ordre, 
remarque son historien, déplut aux prétoriens. Quel signe ! II avait, 
comme Galba, du goût pour la discipline, et lui ressemblait par son 
avarice; mais il valait mieux que Galba (1). Son élection fut fortuite 
et furtive. Les principaux auteurs du meurtre de Commode, meurtre 
auquel il avait pris part, lui donnèrent l’idée de se faire nommer em- 
pereur, et le conduisirent au camp des prétoriens. Il leur promit une 
gratification : c'était tout ce qu’ils demandaient. Ceux qui se trou- 
vaient là le proclamèrent. Descendant le Quirinal, il 5e rendit de 
nuit à la curie pour faire ratifier son élection par le sénat : les em- 
pereurs créés par l’armée avaient coutume d’observer cette forma- 
lité; mais la curie était fermée, et le portier absent. Pertinax tra- 

(1) Dion Cassius est très favorable à Pertinax, mais il avait ses raisons : lui-même 


nous apprend que l’empereur qu’il loue outre mesure, et dont il tait les cruautés, 
l'avait comblé d’honneurs, et qu’il lui devait la préture. 
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verse le Forum désert, et va s'asseoir dans le temple de la Concorde, 
attendant le matin et l'empire. Les magistrats et les consuls se ren- 
dent à la curie, dont la clé s'était retrouvée, et aussitôt qu’il y pa- 
raît, Pertinax est déclaré empereur nuitamment. 

Pertinax, qui ne régna pas tout à fait trois mois, n’a pas élevé de 
monumens, et n’a laissé de lui à Rome que ses bustes. Quoi qu’en 
dise Capitolin, il n’a rien d'un vieillard vénérable; sa tête est carrée, 
sa bouche assez fine; sa physionomie commune est bien celle d’un 
homme d’affaires entendu et d’un soudard déterminé. IL périt dans 
le palais, tué par les soldats après avoir été élu par eux; trois cents 
prétoriens vinrent du camp en bon ordre pour égorger l'empereur. 
Pertinax leur adressa une longue et vigoureuse allocution; ils sem- 
blaient s’apaiser, quand un Germain, un Tongre qui peut-être n'en- 
tendait pas bien le latin, ranima leur colère et leurs craintes, et 
planta sa pique dans la poitrine de Pertinax. Les soldats lui coupè- 
rent la tête, et, après l'avoir promenée par la ville, la portèrent au 
camp. Cette tête, ramassée là où on l'avait jetée, fut réunie à son 
corps, qui gisait sur le Palatin; l’une et l’autre furent placés dans 
une sépulture de famille par le successeur de Pertinax. 

Les soldats qui avaient tué Pertinax, n'ayant pas un autre empe- 
reur sous la main, en prirent un de rencontre. 11 s'appelait Didius 
Julianus. C'était un homme riche, de mauvaises mœurs, juriscon- 
sulte habile, qui avait fait la guerre et avait été gouverneur en Ger- 
manie. Le marché s'était ouvert au camp des prétoriens. Didius Ju- 
lianus s’y rendit, pour acheter l'empire qui s’y vendait. Un autre 
acquéreur, nommé Sulpicianus, y était déjà et faisait des proposi- 
tions. Didius Julianus enchérit. Sulpicianus avait promis aux sol- 
dats 25,000 sesterces (4,449 francs 50 centimes) par tête. Les sol- 
dats dirent à Julianus : « Voilà ce qu’il offre; toi, qu’offres-tu? » 
Il proposa 30,000 sesterces pour chaque soldat (5,337 francs). Les 
prétoriens lui donnèrent la préférence. Pour faire cette offre, il était 
monté sur le rempart du camp; il en descendit empereur par la 
grâce de son coffre-fort. 

Selon Hérodien, la femme de Julianus l’avait poussé à faire l’ac- 
quisition de l'empire. Le prétendu buste de Manlia Scantilla, qui est 
au Capitole à côté du buste de Julianus, est un portrait de Julie 
Mammée. Le buste du Braccio Nuovo, au Vatican, est celui d’une 
jeune femme remarquable par sa beauté; mais je ne lis dans ses 
traits ni l'ambition, ni l'audace. Cette jolie et douce figure s'accorde 
mieux avec le récit de Spartien, qui nous montre Manlia Scantilla 

épouvantée de l’entreprise de son mari et traversant toute trem- 
blante le Forum, pour se rendre au palais où elle entrait malgré 
elle. Un autre buste du Vatican donne à la femme de Didius Julia- 
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nus un air plus altier et plus résolu : elle regarde en haut. Le nou- 
veau propriétaire prit possession du palais impérial aussi ignoble- 
ment qu'il avait acquis l'empire. Avec un empressement de parvenu, 
il se fit servir le repas préparé pour Pertinax, dont le cadavre déca- 
pité n’avait pas encore été enlevé, trouva le souper mauvais, en 
demanda un meilleur, puis, après avoir mangé gloutonnement, joua 
aux dés et fit danser le pantomime Pylade. 

L'opération commerciale de Didius Julianus, qui semblait bonne, 
ne l'était point. L'acheteur paraît avoir éprouvé des difficultés pour 
ses paiemens, ce qui donna de l'humeur à ses créanciers. Quand 
Didianus Julius était venu sur le mur du camp offrir aux prétoriens 
un bon prix de leur marchandise, ils l'avaient proclamé empereur: 
mais quand il voulut les faire rentrer dans ce même camp et leur en 
faire fortifier les tours, ils se révoltèrent : car, et ceci montre encore 
ce qu'était devenue la valeur romaine par l’énervement de l'empire, 
« les soldats, dit Spartien, se livraient très à contre-cœur aux exer- 
cices militaires, et chacun d’eux, dans les travaux qui lui étaient 
prescrits, se faisait remplacer en payant. » 

Quand Didius Julianus eut acquitté de sa dette tout ce qu'il pou- 
vait solder, les prétoriens, n'ayant plus rien à en tirer, l'égorgèrent. 
Deux concurrens, outre Septime-Sévère, s'étaient mis sur les rangs 
pour le remplacer. Par un hasard singulier, l’un s'appelait le noir, 
Percennius Niger, et l’autre le blanc, Clodius Albinus. Noir ou blanc, 
pile ou face, c'était le jeu des armées romaines. Chacune avait son 
prétendant, et jetait son dé pour voir lequel tomberait le premier. 
Le coup fut nul pour les deux armées; une troisième, qui portait 
Sévère, gagna la partie. 

Après avoir considéré les portraits rares, souvent peu certains et 
sans caractère nettement tranché, des rivaux insignifians de Sep- 
time-Sévère, on s'arrête avec plus d'intérêt devant ceux de cet em- 
pereur. Ils sont authentiques, nombreux, et comme lui bien carac- 
térisés. Sévère était Africain et garda toujours l'accent de son pays. 
Il y a en ellet de l’Africain dans ses traits : son nez est assez ouvert 
et un peu écrasé, sa chevelure est formée de petites boucles qui 
semblent disposées de manière à déguiser des cheveux crépus. Après 
des empereurs espagnols et gaulois, Rome avait un empereur quar- 
teron. Septime-Sévère se montra ce que sont souvent les hommes 
de sang mêlé, intelligent et perfide, courageux et cruel. 

Il était perfide, car il adressa à Clodius Albinus une lettre tout 
affectueuse, dans laquelle il lui offrait de partager l’empire,, mais 
ceux qui étaient chargés de cette bienveillante missive avaient ordre 
de poignarder Albinus; il était cruel, natur4 sœvus, dit Eutrope, 
car il fit mettre à mort beaucoup d'hommes sous des prétextes fort 
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variés, les uns parce qu’ils avaient plaisanté, les autres parce qu'ils 
n'avaient rien dit, punissant la parole et le silence. 1] s'enrichit par 
des proscriptions, moyen qu’avaient employé les destructeurs de la 
république, et auquel les successeurs de la république ne renon- 
caient pas. Par son ordre, on tua la femme et les enfans de chacun de 
ses deux compétiteurs. Il fit jeter devant sa tente et tailler en quar- 
tiers le corps de Clodius Albinus. Montant le cheval du vaincu, il 
força l'animal épouvanté à fouler le cadavre de son maître. Enfin 
il fit périr sans jugement un grand nombre de personnages consi- 
dérables, — Spartien en cite quarante-trois, — et sans doute un 
nombre bien plus grand encore de citoyens obscurs. Selon cet au- 
teur, la jeunesse de Septime-Sévère avait été pleine de crimes et 
de débordemens. Cependant Sévère fut regretté et mérita de l'être, 
par comparaison avec ses SUCCesseurs Caracalla et Héliogabale, et 
parce qu’au moins il défendit l'empire. Rien ne montre mieux à 
quel abaissement Rome était descendue que la justice de ces regrets. 

La figure de Sévère exprime la fermeté. En eflet, il sut faire res- 
pecter la discipline. Il étoufla une grave sédition qui avait éclaté 
presque aux portes de Rome, près des Saza rubra, au bord du Tibre, 
là où le christianisme et Constantin devaient triompher du paganisme 
et de Maxence. Cependant Sévère lui-même ne put empêcher les sol- 
dats de demander au sénat 10,000 sesterces, et il ne sut ce jour-là 
désarmer la sédition qu’en la payant. Il est vrai que les soldats invo- 
quaient le souvenir d’Octave, qui en avait donné autant à ceux qui 
l'avaient amené à Rome. On voit que les plus mauvaises traditions du 
régime impérial remontaient au fondateur de l'empire des césars. 

Le camp des prétoriens, ce lieu où naguère on débattait les con- 
ditions de l’achat du pouvoir souverain, vit un spectacle auquel il 
n'était pas accoutumé : les gardes prétoriennes, qui étaient les ja- 
nissaires de l'empire romain, remplacées par d’autres troupes. Le 
Forum vit passer l’empereur allant du Capitole au Palatin, et faisant 
porter devant lui, renversés, les étendards qu'il avait enlevés aux 
prétoriens. On put s’applaudir alors qu'une tyrannie fût détruite par 
un tyran; mais cette joie ne devait pas durer. Sévère lui-même fut 
obligé de rétablir les prétoriens et d'en quadrupler le nombre : de 
douze mille ils furent portés à cinquante mille. 

Cet homme ferme et dur ne pouvait rien contre la corruption 
qui avait atteint l’armée. Une lettre de Sévère au gouverneur de 
la Gaule contient une satire amère de cette corruption. « Tes sol- 
dats vagabondent, tes tribuns se baignent au milieu du jour (4). 
Ils ont pour salles à manger les cabarets, pour chambres à coucher 


(1) C'était un grand signe de mollesse de se baigner avant le soir. 
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les hôtelleries. Ils dansent, ils boivent, ils chantent; leurs repas sont 
sans terme, et leur intempérance sans mesure. Ces choses se feraient- 
elles, si nous avions un reste de la discipline de nos pères? » Ce 
n’est pas moi qui le dis, c’est un empereur guerrier. On croit par- 
fois que le despotisme est favorable à l'esprit militaire; la défaillance 
de cet esprit sous l'empire prouve qu'il n’en a pas toujours été ainsi. 

Sévère, né en Afrique, alla mourir en Angleterre. Son dernier 
mot d'ordre : travaillons ! a eu l'honneur d’être cité par M. le duc 
de Broglie dans un mémorable discours académique. A côté de l'é- 
nergie qu’'atteste ce mot, une autre parole de Sévère respire un dé- 
couragement profond. « J'ai tout été, et à quoi bon? » Omnia fui et 
nihil expedit. Cette appréciation ironique des choses humaines est 
remarquable chez un ancien. On croit entendre parler Hamlet, ou 
Macbeth dire après une vie d’ambition et de remords : 


Life is a poor player... 
« La vie est comme un pauvre acteur. » 


Rome, qui allait à sa ruine après tant de brillantes fortunes, pou- 
vait dire comme Sévère : « J'ai tout été, et à quoi bon? » L'amer- 
tume de sa décadence est dans ce mot-là. 

Septime-Sévère, un des conservateurs et des réparateurs passa- 
gers de cet édifice prêt à tomber en ruine qui s'appelait l'empire, 
montra le même instinct de conservation et de réparation dans le 
soin qu’il prit d'entretenir les édifices et de rebâtir les ruines. Selon 
Spartien, Sévère n'avait pas coutume d'inscrire son nom sur les mo- 
numens qu'il relevait; Dion dit précisément le contraire. Le Panthéon 
donne raison à Dion, car une inscription placée au-dessous de celle 
d’Agrippa nous apprend que Septime-Sévère et son fils Caracalla ont 
restauré ce monument et l'ont orné. On le reconnaît aussi à l’infé- 
riorité de plusieurs détails et au goût médiocre de certains orne- 
mens. Cette inscription nous apprend aussi que le Panthéon était déjà 
dégradé par le temps, velustale corruptum; ces mots auraient pu s’ap- 
pliquer à l'empire. Sévère restaura même un temple qui remontait 
à l’époque de la république, celui de la Fortune Muliebre, élevé en 
mémoire du triomphe qu'avait remporté l'ascendant d’une mère et 
d’une épouse sur l'orgueil irrité de Coriolan, et, parmi les monumens 
qui dataient des premiers temps de l'empire, le portique d'Octavie. 
À ces restaurations Sévère joignit des constructions nouvelles. 11 bà- 
tit des thermes qui étaient placés non loin de la porte Capène, et par 
conséquent voisins du lieu où devaient s'élever les thermes de Ca- 
raCalla, dont ils furent peut-être l’origine et pour ainsi dire le germe. 
Il donna son nom à une porte qui se trouvait sur la rive droite du 
Tibre; cette porte, réparée dans les temps modernes et refaite en 
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partie, s'appelle encore porta Seltimiana; il établit une voie, la via 
Severiana, qui, partant d'Ostie, suivait le bord de la mer : produits 
de l’activité d’un empereur dont la devise eût pu être ce mot d'ordre 
déjà cité : Travaillons ({aboremus). 

Si je suivais l'histoire monumentale de Rome hors de Rome mème, 
j'aurais à mentionner ce mur ou rempart élevé par Septime-Sévère 
à travers l'île de Bretagne pour protéger les établissemens romains 
contre les populations insoumises du nord de l'Angleterre et de 
l'Écosse (1), grand ouvrage analogue à celui dont Adrien et Antonin 
étaient les auteurs, et qui ne suflisait plus. Rome se retranchait déjà; 
elle élevait contre ses ennemis des remparts aux extrémités de son 
empire. Le jour approchait où elle serait obligée de reporter en ar- 
rière ses moyens de défense et de se fortifier elle-même, en oppo- 
sant aux Barbares, devenus menaçans pour le centre de l'empire, le 
mur d’Aurélien. 

Il ne reste rien d'un édifice à sept étages bâti par Septime-Sévère, 
et qu'on appelait le Septizonium. Il l'avait placé devant le palais im- 
périal, vers l'angle méridional du Palatin, pour frapper les yeux de 
ses compatriotes africains quand ils arrivaient à Rome. C'est peut- 
être par la même raison qu'il avait construit ses thermes de ce 
côté. Le sentiment que Spartien prête à Septime-Sévère est un 
signe curieux de ce patriotisme de province, sentiment nouveau qui 
venait se mettre à côté du vieux patriotisme romain, et devait l'ef- 
facer. L'Africain se retrouve là comme dans les traits de Sévère, 
comme dans son accent, comme dans son éloquence, qui était car- 
thaginoise. Au sein de l'unité romaine, les nationalités commencent 
à se dessiner; on pressent la diversité des temps modernes. 

La disposition particulière qui donna au Septizonium son nom n'é- 
tait pas nouvelle. Les régionnaires indiquent un autre Septizonium 
sur le mont Esquilin, près des thermes de Titus et de la maison où 
cet empereur naquit. Sévère paraît avoir affectionné ce genre de 
construction, car c’est dans un troisième Septizonium érigé sur la 
voie Appienne, et destiné par lui à sa propre sépulture, que fut porté 
le corps de son fils Géta. Quant au Septizonium du Palatin, trois des 
sept étages existaient encore au temps de Sixte-Quint, le grand bà- 
tisseur, mais qui, comme on l’a fait pendant tout le xvi‘ siècle et 
depuis jusqu’à nos jours, n’a bâti qu’en détruisant beaucoup. 

Avant d'arriver à l'antiquité la plus considérable qui nous reste 
de Septime-Sévère, à son arc de triomphe, je dois dire un mot d'un 


| (1) Je suis d'autant moins tenté d’empiéter sur un sujet placé en dehors de ces 
études, que je le sais en bonnes mains, Car il ne peut manqner d’être savamment traité 
dans l'écrit que prépare M. Noël Desvergers sur la domination des Romains en An- 
gleterre 
= . 


















































PSN Ile ras À Penn à 28 


om éme mm 
TE mers ue DR te : + E Gare rod e ire PTE re 5 ri - 


570 REVUE DES DEUX MONDES. 


autre arc qui date de son règne. C’est un arc nain dont les sculp- 
tures sont très médiocres, et que les changeurs et les marchands de 
bestiaux qui fréquentaient le marché aux bœufs (forum boarium) 
érigèrent en l'honneur de Sévère et de sa famille : pauvre petite pla- 
titude pauvrement exécutée. Par un de ses caprices ironiques, le 
temps, qui, avec le secours des hommes, a détruit tant d’admirables 
monumens, a épargné celui-là; ce lourd et disgracieux colifichet 
de la décadence est à deux pas de la voûte antique et indestructible 
de l'égout des Tarquins. 

Un arc plus considérable et voisin du premier porte le nom de 
Janus quadrifrons parce qu'il a quatre ouvertures, et par là quatre 
façades. C’est un de ces janus près desquels se tenaient les chan- 
geurs et les banquiers, qui servaient d'abri aux marchands et de 
bourse aux Romains. Ceux du grand Forum ont disparu, celui du 
Marché aux bœufs subsiste. Il n'offre d’autre intérêt que de nous 
fournir un spécimen du genre de construction auquel il appartient. 
L'architecture en est pesante. Canina y voyait un des innombrables 
janus dont Domitien avait rempli la ville; mais on construisait mieux 
sous Domitien. Il est plus convenable de le rapporter au temps de 
Septime-Sévère, qui avait aussi élevé plusieurs janus. Peut-être 
est-ce par reconnaissance pour la munificence impériale, qui leur 
aurait donné le plus grand des deux arcs, que les habitués du Mar- 
ché aux bœufs ont élevé le petit. 

Mais passons à l'arc triomphal de Septime-Sévère, l’un des restes 
les mieux conservés de la Rome antique, l’un de ses plus imposans 
débris. 

Septime-Sévère, empereur vraiment guerrier, était digne d'un 
arc de triomphe, et le sort a été juste en laissant debout cet hom- 
mage auquel il avait droit. L’arc de Septime-Sévère est intact; il se 
dresse au pied du Capitole, en face du Forum. En le plaçant dans 
ce lieu, Sévère montrait ce jour-là son indifférence pour les souve- 
nirs de Rome libre, car, dominée par l'arc impérial, l'ancienne tri- 
bune aux harangues, devenue inutile, était comme écrasée sous sa 
masse et perdue dans son ombre. L’arc de Septime-Sévère masquait 
aussi le temple de la Concorde, dont l’origine remontait à Camille, 
et que Sévère lui-même avait réparé. Dresser un arc de triomphe 
devant l’un des plus beaux temples de Rome, c'était déjà de la bar- 
barie. Quand on s'étonne de l'accumulation des monumens au pied 
du Capitole, on oublie que cette accumulation fut successive. Sous 
la république, il n’y avait là que deux temples, celui de la Concorde 
et celui de Saturne; même quand Domitien eut ajouté le temple de 
son père Vespasien, l'encombrement n'existait pas encore. Septime- 
Sévère vint planter gauchement son arc de triomphe devant le 
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temple de la Concorde, et par là, le premier, troubla le bel effet d'en- 
semble que ce lieu présentait. C’est une faute de goût sans doute, 
mais il ne faut pas nous en étonner, car la décadence arrive; l'arc de 
Septime-Sévère semble bâti, à son premier avénement, pour la lais- 
ser passer. 

La décadence paraît surtout dans les sculptures. Si on les com- 
pare avec celles du temps des Antonins, on sera frappé de leur pro- 
digieuse infériorité. Il y a entre les unes et les autres la plus grande 
des distances, la distance du beau au laid, et cependant les deux 
époques se touchent. Ces chutes soudaines se rencontrent souvent 
dans l'histoire de l'humanité. De même qu’à certaines heures privi- 
légiées de la vie des peuples le beau semble naître par une éclosion 
soudaine, de même aux heures fatales le beau meurt de mort su- 
bite, comme le jour sous les tropiques commence et finit tout à 
coup. Cette apparition et cette disparition ne se produisent, il est 
vrai, que lorsqu'elles ont été suflisamment préparées, mais elles 
sont parfois presque instantanées. Le lendemain, on ne parle plus 
la langue de la veille. C’est ainsi qu’en voyage on est souvent étonné 
de passer sans transition d’une race à une autre race, d’un idiome 
à un autre idiome. Les différentes périodes de la civilisation, des 
lettres, des arts, ont aussi leurs frontières, parfois très brusquement 
tranchées. Un torrent, un sommet sépare des populations entière- 
ment différentes; on passe le torrent, on franchit le sommet, et on ne 
retrouve plus rien de ce qu’on a laissé de l'autre côté. Pareillement 
tel pas fait dans l’histoire transporte de la région de la beauté ou 
de la puissance dans celle de la laideur ou de la ruine. 

L'architecture de l'arc triomphal de Septime-Sévère est fort supé- 
rieure à la sculpture. J'avais déjà eu l’occasion de faire remarquer 
que le premier de ces deux arts résiste mieux que le second à la 
décadence; j'ai eu le plaisir de retrouver cette observation dans une 
lettre de Raphaël. 

Les proportions de l'arc de Septime-Sévère sont encore belles, 
L'aspect en est imposant; il est solide sans être lourd. La grande in- 
scription où se lisent les épithètes victorieuses qui rappellent les 
succès militaires de l’empereur, Parthique, Dacique, Adiabénique, 
se déploie sur une vaste surface et donne à l’entablement un air de 
majesté qu'admirent les artistes. Cette inscription est doublement 
historique : elle rappelle les campagnes de Sévère et la tragédie do- 
mestique qui après lui ensanglanta sa famille, le meurtre d’un de 
ses fils immolé par l’autre, et l’acharnement de celui-ci à poursuivre 
la mémoire du frère qu’il avait fait assassiner. Le nom de Géta a été 
visiblement effacé par Caracalla. La même chose se remarque dans 
une inscription sur bronze qu’on voit au Capitole et sur le petit arc 
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du Marché aux bœufs dont j'ai parlé, où l’image de Géta a été effa- 
cée comme son nom. Caracalla ne permit pas même à ce nom pros- 
crit de se cacher parmi les hiéroglyphes. En Égypte, ceux qui com- 
posaient le nom de Géta ont été grattés sur les monumens. 

Les bas-reliefs de l'arc de Septime-Sévère retracent ses victoires 
en Orient. On y voit son entrée à Babylone et la tour du temple de 
Bélus. Les armes romaines étaient encore conquérantes, mais ne de- 
vaient pas l'être longtemps. Du reste, l'empereur seul et l'armée pou- 
vaient s’enorgueillir de ces victoires, non le peuple romain, qui, 
lui, était conquis par la servitude. Une nation ne saurait être très fière 
de ce qu'un despote accomplit de grand en son nom : c’est l'œuvre 
du maître, ce n’est pas la sienne. Comme sa volonté ne compte point, 
elle ne saurait revendiquer sa part de gloire dans des guerres en- 
treprises et conduites sans la consulter. Si les Romains éprouvaient 
de l’orgueil en présence de ces tableaux de la gloire de Sévère, cet 
orgueil était risible, ainsi que le serait l’orgueil d’un esclave qu'on 
promènerait dans un char triomphal. 

Je passe à Caracalla, que l'arc de triomphe paternel à introduit 
dans cette histoire comme empereur fratricide, et que le moment de 
peindre est arrivé. 

Septime-Sévère laissa deux fils : Géta et Bassianus, surnommé 
Caracalla, du nom d’un vêtement long qu'il aimait à porter et à 
donner au peuple. Caligula avait tué son cousin le jeune Tibère, Ca- 
racalla tua son frère Géta. Ce sont les mœurs fratricides du sérail. Le 
despotisme oriental, en s’établissant à Rome, y amenait les crimes 
de l'Orient. 

A en croire Spartien, Caracalla n'aurait pas eu ces instincts pré- 
coces de férocité que trahit Commode enfant. Son enfance fut douce 
et aimable. Il pleurait quand il voyait les condamnés livrés aux bêtes 
dans l’amphithéâtre; mais la mauvaise figuré qu'a déjà Caracalla 
dans les bustes où on le représente encore adolescent me porte à 
penser que cette douceur était feinte et cette sensibilité hypocrite. 
On dit bien aussi qu'après avoir fait périr son frère, toutes les fois 
qu'il voyait l’image ou entendait le nom de ce frère, il versait des 
larmes. Qui pourrait croire à la sincérité des larmes de Caracalla? 
Caracalla ressemblait aux petits tigres qui jouent avec grâce jus- 
qu’au jour où l’âge a développé leur appétit naturel du sang. Si 
Caracalla obéit une fois à un bon sentiment, ce fut quand il éleva un 
portique où étaient représentés les exploits guerriers de son père. 

Spartien a dit: Nihil inter fratres simile, les deux frères n'avaient 
rien de semblable. Au physique du moins ils se ressemblaient. Pour 
juger de cette ressemblance, il ne faut pas comparer aux rares 
images de Géta les bustes dans lesquels Caracalla est représenté, 
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comme c’est l'ordinaire, le col tordu et l'air furieux, caricature que 
les artistes n'auraient pas osé se permettre, mais que dans sa démence 
Caracalla leur imposait. Il voulait que ses bustes eussent la tête pen- 
chée, comme il aflectait de la porter pour ressembler à Alexandre, 
et qu’on lui donnât un air terrible. Malgré tout le bien que Spartien 
dit de Géta, j'incline à croire avec Dion Cassius qu’au moral il res- 
semblait aussi à son frère. C’est parfois une bonne fortune d’être tué 
à propos. L'horreur que fait éprouver le meurtre inspire souvent à 
l'historien un intérêt excessif pour la victime. Géta n’a point dans 
ses bustes ce visage de fou furieux qu’affectait Caracalla, mais il 
n’a pas l’air bon. Ce qui est certain, c’est que les deux fils de Sévère 
avaient l’un pour l’autre une haine violente. Ils ne pouvaient se sup- 
porter ni même se voir, et ils s'étaient partagé les bâtimens impé- 
riaux du Palatin, assez vastes pour qu’ils pussent y vivre sans se 
rencontrer. Ils avaient supprimé toute communication entre leurs 
demeures. Pendant ce temps, on frappait des médailles où se voyait 
la double efligie impériale et se lisaient ces mots : Concordiæ perpe- 
tuæ, concordiæ æternæ. Malgré cette assurance de concorde perpé- 
tuelle, éternelle, l’un des frères devait à la fin être tué par l’autre. 
Géta n'ayant point tué Caracalla, Caracalla tua Géta. 

Géta fut égorgé dans les bras de sa mère Julie, où, blessé, il s’é- 
tait réfugié. Caracalla s’y était pris adroitement pour se débarrasser 
de son associé. Il était allé au camp des prétoriens, près d’Albe, —là 
où est aujourd'hui la charmante petite ville d’Albano, qui occupe 
l'emplacement de ce camp et du palais de Domitien, et dont la po- 
sition riante contraste si fort avec de tels souvenirs, — affirmant que 
son frère avait conspiré contre lui et manqué de respect à Julie, leur 
mère, puis il l’avait fait frapper dans le palais. Ensuite il ordonna 
qu'on mit à mort plusieurs de ceux qui avaient servi d'instrument 
à son crime et qu'on rendit des honneurs à la statue de Géta. C'est 
le meurtre avec la perfidie et l'hypocrisie de plus. 

Caracalla ne commença donc point par effacer sur les monumens le 
nom et les images de son frère; mais il semble que bientôt les furies 
vengeresses le saisirent et que le nom de Géta le troubla. Les auteurs 
n'osaient plus donner à leurs personnages ce nom, qui est souvent 
celui d’un esclave dans les comédies romaines. C’est probablement 
alors qu’il voulut aussi imposer silence aux monumens, et qu'il fit 
mourir tous ceux qui furent soupçonnés de regretter Géta, au nom- 
bre, assure Dion Cassius, de vingt mille. Pour moi, dans cette rage 
qui poussait le meurtrier à supprimer tout souvenir de sa victime, 
je vois moins encore l’acharnement de la haine que le besoin de fuir 
l'obsession du remords. Cependant cette suppression impuissante a 
laissé un vestige qu'on peut reconnaître encore aujourd'hui là où 

















574 REVUE DES DEUX MONDES, 


elle s’est accomplie. Caracalla n’a pas si bien fait gratter la pierre 
des arcs de triomphe que l’on ne retrouve la trace des inscriptions 
qu’il voulait anéantir. C’est la tache de sang sur la main que lady 
Macbeth frotte en vain, la tache que tous les flots de l'Océan ne lave- 
raient pas. En cherchant à faire disparaître ces inscriptions, il n’a 
pu abolir l'histoire; au contraire il l'a rendue par ses eflorts mêmes 
plus présente au souvenir des hommes. Parfois effacer, c’est écrire, 

Nous sommes accoutumés à voir les plus mauvais parmi les em- 
pereurs se signaler par le zèle qu’ils mirent à embellir Rome. Cara- 
calla continua les réparations que Sévère avait commencées. Ses 
préférences devaient être pour le cirque; il agrandit les portes du 
Circus Maximus. On lui a attribué un cirque encore existant hors de 
Rome, non loin du tombeau de Cecilia Metella; mais la maçonnerie en 
est trop grossière pour remonter au temps de Caracalla, et l'opinion 
qui en place la fondation sous Maxence est beaucoup plus vraisem- 
blable. Il éleva partout des temples somptueux à la déesse Isis; enfin 
il construisit des thermes, auxquels conduisait une rue assez large 
pour être appelée par Spartien une des plus belles places de Rome. 

Caracalla, qui pour l'histoire n’est autre chose qu’un fou sangui- 
naire, a laissé les débris immenses d’un gigantesque monument, 
bien connu sous le nom de Thermes de Caracalla. 11 s'appelait 
Thermes Antoniniens; la rue champêtre qui y conduit aujourd'hui, 
moins large que celle dont parle Spartien, porte encore le nom de 
Via all Antoniana, et rappelle le nom d’Antonin, que, par une va- 
nité qui ressemble à une dérision, osa porter Caracalla, — que son 
père lui avait donné, parce que rien ne pouvait arracher ce nom du 
cœur des Romains, et que plusieurs empereurs prirent sans en être 
dignes, entre autres Héliogabale. Les thermes de Caracalla sont le 
plus majestueux reste de l'architecture romaine après le Colisée, et 
peut-être, pour l'effet pittoresque, l'emportent-ils sur l'amphithéâtre 
des Flaviens. Quand on pénètre dans ces thermes, on croit voir 
d’abord un chaos de ruines, du sein desquelles des masses confuses 
s'élèvent comme des tours démantelées, ou des rochers entassés en 
désordre par un éboulement de montagnes; mais bientôt on voit faci- 
lement l’ensemble de ce vaste édifice, et alors rien n’est plus simple 
et plus régulier. 

Si du Palatin ou du Cælius on embrasse cet ensemble, on s’'aper- 
çoit que la partie principale des thermes forme un quarré long des- 
siné par de hautes murailles. Cette enceinte colossale est d’une par- 
faite régularité. Pour se former une idée complète des thermes de 
Caracalla, il faut joindre à ce grand quadrilatère la palestre destinée 
aux jeux athlétiques et terminée au sud par des gradins formant une 
anse de panier très évasée, un grand portique qui enveloppait les 
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thermes de trois côtés, et dans les vignes voisines encore quelques 
dépendances. L’imagination est d’abord étourdie de tant de gran- 
deur. Si l’on entre maintenant dans l'enceinte de murailles qui sub- 
siste presque tout entière, on remarque bientôt l'ordonnance et la 
symétrie des salles qu’elle renfermait. Aux deux extrémités, deux 
cours entourées de portiques; dans l’espace qui les sépare, une salle 
immense, qui était la grande piscine pour les bains froids; du côté 
de la palestre, une salle ronde; entre ces deux salles, le calidarium 
pour les bains chauds : telles sont les parties principales de ces 
thermes, qui comprenaient en outre plusieurs salles plus petites, 
des chambres de bain, divers lieux de promenade et de récréation. 
Le tout couvrait un espace dont la circonférence a près d’un mille. 
L'étendue de ces thermes fait comprendre l'expression hyperbolique 
d'Ammien Marcellin : des bains qui semblent des provinces. Spartien 
les appelle très magnifiques. 

Tout ce qu’on sait de ces thermes et tout ce qu’on en voit en- 
core atteste en effet leur extrême magnificence. La couverture d’une 
des salles, la cella solearis, était formée par des barres de bronze 
et de cuivre d’une telle étendue que les plus doctes mécaniciens ne 
pouvaient concevoir comment il avait été possible de la construire 
ainsi. Les ornemens de l’intérieur ont été enlevés, mais on peut en- 
core en admirer plusieurs dans les divers endroits où on les a dis- 
persés. Deux énormes vasques de granit placées devant le palais Far- 
nèse, et qui servent aujourd'hui de fontaine, furent trouvées dans les 
thermes de Caracalla, ainsi que diverses statues célèbres, l’Hercule 
Farnèse, le groupe appelé Taureau Farnèse, la Flore et la Vénus du 
musée de Naples. Les curieuses mosaïques représentant des portraits 
de gladiateurs, qui ont été transportées au musée de Saint-Jean- 
de-Latran, formaient le pavé de l’une des salles. Au xv° siècle, les 
thermes de Caracalla n’avaient pas été entièrement dépouillés, le 
Pogge y admirait encore une multitude de colonnes et des marbres 
de toute espèce. Maintenant les murailles sont nues, sauf quelques 
fragmens de chapiteaux oubliés par la destruction; mais elles con- 
servent ce que seules des mains de géant pourraient leur ôter, leur 
masse écrasante, la grandeur de leurs aspects, la sublimité de leurs 
ruines. On ne regrette rien quand on contemple ces énormes et pitto- 
resques débris, baignés à midi par une ardente lumière ou se rem- 
plissant d’ombres à la tombée de la nuit, s’élancant à une immense 
hauteur vers un ciel éblouissant, ou se dressant, mornes et mélan- 
coliques, sous un ciel grisâtre, — ou bien, lorsque, montant sur la 
plate-forme inégale, crevassée, couverte d’arbustes et tapissée de 
gazon, on voit, comme du haut d’une colline, d’un côté se dérouler 
la campagne romaine et le merveilleux horizon de montagnes qui 
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la termine, de l’autre apparaître, ainsi qu'une montagne de plus, le 
dôme de Saint-Pierre, la seule des œuvres de l'homme qui ait quel- 
que chose de la grandeur des œuvres de Dieu. 

Redescendons dans l’intérieur des thermes de Caracalla, étudions- 
en les diverses parties, et cherchons à nous faire une idée vraie de 
ces thermes des Romains, sorte de monumens qui leur fut propre, 
et qui, en dépit du nom qu'ils portent, n'étaient pas seulement des 
bains chauds. 

Les thermes romains eurent pour type le gymnase et la palestre 
des Grecs, c’est-à-dire les lieux où l’on se livrait aux exercices cor- 
porels. Dion Cassius, qui écrit en grec, désigne les thermes par le 
mot gymnasion. En Grèce, dans les gymnases, il y avait un bassin 
d’eau froide et des bains d’eau chaude; tout cela était subordonné à 
l'objet principal, la lutte, destinée à développer la force et la beauté. 
Après ces exercices violens, on avait besoin de se reposer et de se 
récréer par le bain et la promenade. Les jardins, les portiques se 
trouvaient aussi dans les gymnases romains, c'est-à-dire dans les 
thermes. Seulement le bain, qui en Grèce était l'accessoire, devint 
à Rome le principal, et donna son nom à tout l'établissement: mais 
la palestre ne fut pas oubliée, et figure dans les thermes de Dioclé- 
tien aussi bien que dans ceux de Caracalla. Les thermes renfermaient 
aussi des objets d'art, comme nos musées. On y trouvait des salles de 
conversation et de lecture, des bibliothèques, des emplacemens pour 
les jeux de balle et de ballon, en un mot tout ce qui est nécessaire 
à l’'amusement d'un peuple civilisé. C'était, sur une vaste échelle, 
ce que sont en petit nos cercles et nos clubs, où il y a de même des 
salles de lecture et de conversation, où l'on joue, sinon à la balle et 
au ballon, au whist et au billard. Les poètes y venaient lire leurs 
vers, et Martial se plaint de ceux qui l'y poursuivaient. Les inven- 
teurs d'un divertissement nouveau y apportaient leurs inventions. 
Martial parle aussi d’un certain Ursus Togatus, qui allait, dans les 
différens thermes de Rome, montrant l'essai d'une balle de verre. 
Les thermes se fermaient au coucher du soleil; une cloche aver- 
tissait que l'heure de la clôture était arrivée. Alexandre Sévère fut 
le premier qui les éclaira toute la nuit. 

La passion des Romains pour le plaisir du bain donna un grand 
développement à cette destination partielle et, dans l’origine, se- 
condaire des thermes. On eut, dans tous, des bains froids, des bains 
chauds et des bains de vapeur. Les thermes prirent, sous les empe- 
reurs, des proportions immenses : Caracalla établit dans les siens 
seize cents siéges de marbre pour les baigneurs, et on voit encore 
les restes d’un aqueduc dont le seul objet était de fournir à ceux-ci 
l’eau dont ils avaient besoin. 
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Une semblable création était un grand moyen de popularité. Cara- 
calla inaugura ses thermes en s’y baignant avec la foule, qu’il y ad- 
mettait. Gette familiarité indécente dut lui faire dans cette foule beau- 
coup de partisans. Je ne doute pas que l’usage de la grande piscine 
n'ait été gratuit. Bien que divers passages des auteurs fassent voir 
que parfois à Rome on payait pour se baigner, ces passages sem- 
blent en général se rapporter à des établissemens particuliers. Quel- 
ques-uns montrent cependant que l'entrée dans les thermes n'é- 
tait pas toujours gratuite. Au temps de Lucien, on payait dans les 
bains publics un droit d’entrée, très faible il est vrai, deux oboles 
(6 sous) : plus anciennement, nous voyons Agrippa léguer en mou- 
rant des fonds à Auguste pour que les Romains pussent être admis 
gratuitement dans les thermes qu’il avait fondés; mais il y à lieu de 
croire que ceux de Caracalla étaient ouverts à tous sans rétribution. 
L'expression de Spartien, populum admittendo, me semble le prou- 
ver. Ce plaisir dut être donné gratis, comme ceux du cirque et de 
l’'amphithéâtre, à ce peuple qu'il fallait amuser pour le tenir asservi. 
Les thermes étaient, on l’a vu, des lieux de divertissement encore plus 
que d'utilité publique, et il entra toujours dans la politique des mau- 
vais empereurs romains d'acheter la faveur de la multitude par des 
prodigalités démesurées. Marc-Aurèle bâtissait peu, il ne construi- 
sait pas des thermes somptueux, mais il donnait de grands soins 
aux voies de communication; il s’occupait de l’utile. Caracalla ne 
fit rien en ce genre; on lui attribue seulement le pavage d’une rue 
magnifique, mais c'est qu’elle conduisait à ses thermes; il n’éleva de 
temple qu’à une déesse étrangère, Isis. Dans sa prédilection pour un tel 
culte et pour les robes longues, qui lui firent donner le nom de Cara- 
calla, on voit se manifester déjà ce goût pour les usages de l'Orient, 
qui sera une passion chez Héliogabale. Né d’un père africain et 
d'une mère syrienne, Caracalla n’avait pas dans les veines une goutte 
de sang européen. Comment eùt-il conservé quelque chose de ro- 
main? Aussi prodigua-t-il le titre de citoyen, comme il prodiguait 
tout. Il ne se montra pas plus avare de ce titre, dont la vieille Rome 
était si jalouse, que ménager des trésors de l’état, dont elle était si 
économe; mais cette prodigalité était, comme toujours, avide, et 
pour y subvenir, Caracalla accorda ou plutôt vendit le droit de cité 
à tous les habitans de l'empire. Grâce dérisoire! S'il déclarait tout le 
monde citoyen quand personne ne l'était plus, c'était pour que nul 
n’échappât à l'impôt du vingtième ou de 5 pour 100, et il le porta 
bientôt à 10 pour 100. On a dit que le monde était heureux sous les 
plus méchans empereurs, que leurs caprices sanguinaires n’attei- 
gnaient qu’un petit nombre de personnages considérables; mille faits 
démontrent le contraire : celui-ci est décisif. L'impôt étendu à tous 
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et doublé, était-ce une mesure qui frappait seulement quelques per- 
sonnages considérables? N’était-ce pas le fait d’une tyrannie qui 
voulait être sans exception, comme elle était sans limites? 

Toujours la décadence dans l’art finit par suivre la décadence so- 
ciale, mais elles ne marchent pas constamment du même pas; quel- 
quefois la première retarde sur la seconde. Rome était bien abaissée 
sous Caracalla, mais l'architecture se soutenait à une grande hau- 
teur. Cette époque de honte fut peut-être celle où Rome étala dans 
ses monumens le plus de magnificence. Ceux qui dataient des siècles 
précédens étaient encore intacts ou réparés; presque tout ce qui 
devait leur être ajouté de plus remarquable existait déjà. Si l’on 
voulait se faire une idée complète de la Rome monumentale des 
empereurs, c'est, je crois, à l'époque de Caracalla qu'il faudrait se 
transporter. 

Un curieux débris qui paraît provenir de cette époque aiderait, 
s'il était plus considérable, l'imagination à reconstruire la Rome 
d'alors : ce sont les fragmens d’un plan de la ville éternelle, où était 
figurée la disposition relative de tous les monumens. Malheureuse- 
ment ces fragmens, qui ont été trouvés près du Forum, sont peu 
nombreux par rapport à l’ensemble que le plan tout entier devait 
offrir. Tels qu'ils sont, ils ont servi à mieux déterminer la place et la 
forme de plus d'un édifice. Quand on monte l'escalier du musée Ca- 
pitolin, entre les deux murs que tapissent les lambeaux déchirés de 
cette carte de marbre où l’ancienne Rome était représentée, et qu'on 
imagine ce que cette carte devait être quand elle subsistait tout en- 
tière, on croit voir dans leur intégrité les monumens que nous con- 
naissons par leurs ruines, et l’on cherche à deviner l'aspect de ceux 
dont il ne reste que le nom. Ce plan nous fait apparaître dans une 
vision vague Rome avec ses temples, ses basiliques, ses théâtres, 
ses thermes, ses maisons privées, ses rues, ses places. On se perd 
dans l'effort de cette contemplation imparfaite, mais il en reste une 
impression immense, bien que confuse, d’admiration et d’étonne- 
ment; puis, quand on songe à ce qu’étaient dans cette ville admira- 
ble le gouvernement et les citoyens, ce sentiment fait place au mépris 
et au dégoût. 

Rome nous a montré dans les inscriptions et les images eflacées 
sur les arcs de Sévère les traits du fratricide, et dans les thermes de 
Caracalla l'œuvre du despote qui voulait amuser le peuple: elle ne 
nous montrera pas le lieu où le meurtrier de Géta, où le despote san- 
guinaire fut puni. Cette punition ne s’accomplit ni dans le palais 
impérial, ni au Forum, théâtres ordinaires du châtiment des mau- 
vais empereurs. C'est en Orient que le poignard devait atteindre 
Caracalla. Sur la route d’Édesse, étant descendu un moment de 
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cheval, il fut frappé par un meurtrier subalterne, agent obscur du 
préfet du prétoire Macrin. La circonstance dans laquelle Caracalla 
reçut le coup mortel donne à sa fin quelque chose de honteux et de 
ridicule. Une telle mort couronne convenablement une abjecte et 
absurde vie. Son cadavre fut porté la nuit dans le sépulcre de ces 
Antonins dont il avait profané le nom, c'est-à-dire dans le mausolée 
d'Adrien, qui était aussi le leur, et que la cendre de Commode avait 
déjà déshonoré. 

Macrin, qui avait fait tuer Caracalla, lui succéda. Meurtrier hypo- 
crite, il feignit de le pleurer, l’appela divin, et jura qu’il avait été 
étranger à sa mort. Ainsi, dit Capitolin, « il ajouta le parjure à son 
crime, digne commencement d’un homme tel que lui. » Macrin était 
de basse condition, il avait vécu honteusement par toute sorte de 
moyens. Pour ne parler que des professions qu'on peut nommer en 
français, tour à tour histrion, gladiateur, tabellion, avocat du fisc, 
attaché à la domesticité du palais sous Caracalla, la bassesse de ses 
emplois était moindre que celle de son cœur. Ignoble, sordide, dé- 
honté, — ce sont les expressions de Capitolin, — tout cela se pei- 
gnait sur sa figure impudente comme son caractère, antmt alque orts 
inverecundi. Son nez pointu, son front renflé et plissé au-dessus des 
sourcils, lui donnent l'air de ce qu’il était réellement, un coquin vul- 
gaire et rusé. Devenu empereur, il eut le désir de valoir mieux que 
par le passé. Comme Galba, il montra des velléités d'énergie et la 
prétention de rétablir la discipline, mais il était encore moins que 
Galba digne de la réformer. Sa rigueur fut de la férocité. IT mérita 
qu'on appelât le palais impérial une boucherie. Macrin admettait 
des littérateurs à sa table, mais c'était pour que leur conversation 
mit une borne à son intempérance : singulier hommage aux lettres! 
Son règne éphémère peut se résumer tout entier dans cette phrase 
de son historien : « l'empire fut laissé quelque temps à cet homme, 
qui avait tous les vices. » 

Ce procureur fourbe et méchant, Macrin n’était pas autre chose, 
fut accablé d’épigrammes, auxquelles il répondait par des vers de sa 
façon. Macrin périt bientôt ridicule et détesté, avec son fils Diadu- 
mène, dont la beauté est célébrée par les historiens. Le peuple, qui 
a toujours besoin de s'attacher à quelqu'un, avait adopté Diadu- 
mène. Ce nom faisait, dit-on, allusion à une circonstance de sa nais- 
sance, celle qui a donné lieu à cette locution populaire : il est né 
coiffé; mais l’oracle fut trompeur, car on le tua avec son père. Ses 
portraits ne me paraissent pas justifier sa réputation de beauté ex- 
traordinaire, surtout sa statue du Vatican; il a l’air assez sombre, 
et probablement il n'aurait pas valu beaucoup mieux que Macrin. 
Lampride dit qu’il était luxurieux et cruel. Nous avons une lettre de 
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lui écrite à son père pour détourner celui-ci de la clémence, et une 
autre adressée à sa mère dans le même esprit. On y trouve ces pa- 
roles à propos de quelques personnages compromis dans une con- 
spiration dont les chefs avaient été punis : « Si tu veux être en sécu- 
rité, il faut frapper ceux-ci. » Cette lettre, le témoignage de Lampride 
et l'expression de la statue du Vatican m'empêchent de regretter 
beaucoup le beau Diadumène. 

Après l'apparition odieuse et burlesque de Macrin sur le trône du 
monde viennent les règnes des deux cousins germains, l’exécrable 
Héliogabale et l’intéressant Alexandre Sévère. L'un et l’autre du- 
rent l'empire à des intrigues de femmes. Ici entrent en scène ces 
princesses syriennes, qui portèrent toutes le nom de Julie, qu'on 
reconnaît d’abord dans la série des impératrices à un certain air qui 
leur est propre, et à leurs cheveux, qui ondulent gracieusement des 
deux côtés de la tête, tels que les portent aujourd’hui les jeunes 
femmes du Transtevère, coiflure élégante, surtout si on la compare 
aux toupets monstrueux, à la mode sous les Flaviens et sous Trajan, 
mais qui souvent est une véritable perruque. Les Julie étaient d’ori- 
gine syrienne. Être Syriennes à cette époque, c'était être à demi 
Grecques. Aussi l'inscription funéraire qu’une d’elles, la mère d'Hé- 
liogabale, a fait tracer en l'honneur de son mari et de son père, est 
bilingue, latine d’un côté, grecque de l’autre. La beauté des Julie 
n’est plus la sévère beauté romaine; ce n’est pas non plus la pureté 
grecqug. Les trois premières Julie sont de charmantes étrangères 
dont la grâce est presque moderne. Cela est surtout vrai de Julia 
Domna, qui, en épousant Septime-Sévère, la première rapprocha du 
trône son obscure famille, Elle a sur le front toutes les élégances de 
l'Asie. C'était une femme d’Émèse, dont Sévère désira la main parce 
qu’un oracle avait promis que son époux aurait l'empire. Ses por- 
traits confirment ce que l'histoire dit de sa beauté. Elle est belle et 
jolie; il y a dans la bouche de la finesse et de la décision. Sa phy- 
sionomie intelligente ne trompe point; elle aimait le savoir : Dion 
l'appelle Julie la philosophe. Malgré sa philosophie, Julia Domna fut 
une épouse peu recommandable, et montra une grande ingratitude 
pour celui qui l’avait choisie, famosa adulteriis; elle prit même part 
à une conspiration contre lui : c'était vraisemblablement celle qu'our- 
dit Caracalla. Caracalla était né d’une première femme de Septime- 
Sévère, si l’on en croit Spartien; mais selon Hérodien et Dion Cas- 
sius, écrivain contemporain, il était fils de Julie; il osa l'épouser 
après avoir fait mourir son autre fils Géta. Plus tard, humiliée de 
voir un personnage comme Macrin succéder à Sévère et à Caracalla, 
la fière parvenue se donna la mort. 

Les quatre Julie, savoir : Julia Domna ou Pia, femme de Septime- 
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Sévère, sa sœur Julia Mæsa, les deux filles de celle-ci, Julia Soae- 
mis, mère d'Héliogabale, et Julia Mammea, mère d'Alexandre Sé- 
vère, ont un air de famille. L'expression des traits de Julia Mæsa 
est sérieuse : au musée du Capitole, son regard a une sorte de pro- 
fondeur; au musée du Vatican, son visage respire une assurance har- 
die. Elle était intrigante et audacieuse. Chassée de Rome par Macrin, 
Julia Mæsa s'était retirée en Syrie, où elle possédait de grandes 
richesses. Elle s’en servit pour acheter les légions, et fit proclamer 
Héliogabale, qui était son petit-fils. On croit être déjà au temps des 
Théodora et des Marozia, ces femmes belles, ambitieuses et corrom- 
pues, qui dans la Rome du moyen âge faisaient de leurs amans ou 
de leurs fils non des empereurs, mais des papes. Julia Mæœsa répan- 
dit le bruit que sa fille avait été aimée de Caracalla et qu'il était 
le père d'Héliogabale, très digne certainement d’une telle origine. 
Toutes deux se vantaient peut-être d’une honte à laquelle Julia Soae- 
mis n’avait point de droit, mais les soldats crurent sur la parole de 
la mère au déshonneur de la fille. Celle-ci avait mené la vie de cour- 
tisane. Il n’est pas étonnant que de telles femmes oubliassent la pu- 
deur dans leurs portraits, et que Julia Soaemis y fût représentée en 
Vénus, comme on la voit au Vatican, à demi nue, sauf sa perruque; 
Julia Pia s'était bien laissée voir dans un costume pareil à son fils 
pour lui inspirer le désir de l’épouser. 

Le successeur de Macrin fut encore au - dessous de Caracalla. Il 
se nommait Varius, et osa de même se faire appeler Antonin; la 
postérité le connaît sous le nom du dieu syrien dont il avait été le 
prêtre. Héliogabale, élevé dans le temple d'Émèse, fut un Asiatique 
énervé qui donna aux vices romains les proportions et les difflormités 
de l'Orient. Cet empereur eut les passions d’une femme dépravée, 
monstrueuses chez un homme. Lampride dit avoir supprimé dans 
la biographie d’'Héliogabale des détails trop honteux pour être rap- 
portés, et il en raconte d’inimaginables; je pousserai la réserve en- 
core plus loin que Lampride. Le portrait d'Héliogabale, qu'on a placé 
dans la collection des empereurs au musée du Capitole, montre ce 
que la dépravation peut faire de la beauté. Le jeune prêtre du soleil 
était beau, et sa figure fut ce qui séduisit d’abord les soldats en sa 
faveur. Voyez ce qu’est devenu Héliogabale après quelques années 
d’une puissance sans bornes employée à violer toutes les lois de l’hu- 
manité et de la nature; ce visage, dont les traits sont fins et délicats, 
a pris une expression stupide que rend assez exactement le mot 
vulgaire de crétinisme. Héliogabale a l'air idole et idiot. C’est bien 
là celui dont l’histoire raconte tant de turpitudes ridicules. Il fallait 
que l’on vit une fois à quels excès de dégradation peut arriver la 
puissance absolue livrée à elle-même. Auguste l’avait fondée; elle 
produisit Héliogabale. : 
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Un empereur qui dissipait les finances de l’état dans les plus folles 
prodigalités ne pouvait réserver grand’'chose pour élever des monu- 
mens; il bâtit cependant sur le Palatin un temple à son dieu, qu’il 
avait apporté d'Orient; il ajouta des bains au palais impérial, mais 
ce fut dans une pensée infàäme. {1 ajouta aussi des portiques aux 
thermes de Caracalla, qu’en tout il s’appliquait à continuer et à 
surpasser; enfin il attacha à ces thermes un souvenir d'impudicité. 
Marc-Aurèle avait défendu que les deux sexes se baignassent en 
commun; Héliogabale, qui encourageait la débauche comme un art 
libéral, supprima cette défense. Alexandre Sévère devait la rétablir, 
Après les lieux de désordre, ce qui intéressait le plus Héliogabale, 
c'était le cirque avec ses joies tumultueuses, le cirque si cher à 
cette foule, dont peut-être dans sa stupidité il eût négligé de s’oc- 
cuper, mais dont sa mère et sa grand'mère, plus avisées que lui, 
songèrent sans doute à flatter la passion. 11 déplova dans le Circus 
Maximus une extravagance digne de lui. On remplissait ordinai- 
rement d'eau un canal qui le bordait et qu'on nommait l'Euripe; 
Héliogabale le remplit de vin. Cette profusion insensée dut charmer 
la multitude qui avait remplacé le peuple romain, et à laquelle Hé- 
liogabale plaisait, comme lui avaient plu Néron et Caracalla. Le 
bouffon impérial la divertissait par ses folies, par les espiégleries, 
quelquefois cruelles, que cet enfant imbécile et malicieux faisait 
subir aux premiers personnages de l’état, et qui humiliaient tout ce 
qu’une plèbe corrompue aime à mépriser. 

Héliogabale ne fut pas même un tyran, mais un fou, car il ne 
gouvernait pas assez pour beaucoup opprimer. Julia Mæsa et Julia 
Soaemis régnaient sous son nom. La mère de l'empereur assistait 
aux séances du sénat, et signait de sa main les décrets que ce sénat 
était censé rendre. On ne s’étonnera pas, d’après cela, qu'Hélioga- 
bale ait institué un sénat de femmes sur le Quirinal. On y décrétait 
des sénatus-consultes ridicules; on y prononcait sur les parures que 
les matrones romaines de différentes conditions avaient le droit de 
porter; on y décidait laquelle, lorsque deux d’entre elles se rencon- 
traient, devait céder le pas à l’autre et être embrassée la première. 
Les susceptibilités de l'étiquette moderne ne furent donc pas étran- 
gères à l'antiquité : elle a connu des sujets de discussion aussi im- 
portans que ceux de la préséance et du tabouret. 

Les autres empereurs qui souillèrent le trône conservèrent dans 
leur démence quelque trace de l’homme. Commode, le plus bestial 
de tous avant Héliogabale, avait au moins les goûts du chasseur, 
sinon du guerrier. Il tuait, sans danger il est vrai, des lions dans 
l'amphithéâtre. Chez Héliogabale, nul vestige d’un sentiment viril; 
il est puéril dans ses infamies. C’est un enfant qui vit comme une 
brute. Pour former ce prodige de honte et de délire, il fallait que 
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la toute-puissance se trouvât aux mains d'un empereur élevé dans 
un temple de l'Orient. Héliogabale, le plus impie des hommes, était 
dévot, dévot à son dieu Soleil, dont il avait été le desservant, au- 
quel il voulait subordonner tous les autres dieux, et qu’il honorait 
par des sacriléges. Il y a dans ses turpitudes du mauvais prêtre, et, 
si j'osais le dire, du séminariste vicieux; puis il avait été élevé en Sy- 
rie au milieu des femmes et des eunuques, véritable éducation de sé- 
rail: sa mère fut une sullane Vulidé, et lui-même un imbécile Ibrahim. 

Héliogabale avait d'un despote de l'Orient les fantaisies indici- 
bles, le goût du sang mêlé à la rage des voluptés, et aussi le mépris 
de toute distinction hiérarchique. 11 aimait à choisir les magistrats 
dans la classe la plus infime : il donna la préfecture du prétoire à un 
danseur; il nomma commandant des gardes de nuit le cocher Gor- 
dius; il nomma préfet des subsistances le barbier Claudius Censor. 
Cela encore est bien oriental, des pâtres et des matelots sont deve- 
nus grands-vizirs. Ceux qui consentent à tout sacrifier à l'égalité, 
même la liberté, devraient se demander si ce niveau dégradant qui 
fait descendre les plus hautes fonctions sur les têtes les plus basses, 
pour les courber toutes, relève beaucoup la dignité humaine, et si 
elle est bien sauvegardée parce que chacun, comme le cocher Gor- 
dius ou le barbier Claudius, peut arriver à tous les emplois. 

La fin de Néron, de Caligula, de Domitien, de Commode, de Ca- 
racalla, attendait Héliogabale. Cette fois nous pourrons sans quit- 
ter Rome, où nous avons été témoins de toutes les ignominies de sa 
vie, assister aux ignominies de sa mort. La première tentative faite 
contre lui avorta dans un lieu dont l'emplacement est bien connu, 
les horti Variani, jardins de Varius, qui étaient situés là où s'élève 
à une des extrémités de Rome la tour de Sainte-Croix de Jérusa- 
lem, dans la solitude et parmi les ruines. Ces jardins étaient ceux de 
Varius, père légal d'Héliogabale. Après avoir exercé divers emplois 
secondaires dans l'administration, Varius était devenu, peut-être 
grâce à la faveur dont sa femme jouissait auprès de Caracalla, pré- 
fet du trésor militaire. Entrant ainsi dans l'armée par les finances, 
le fils de Julia Soaemis avait fait des jardins paternels une villa im- 
périale, et c’est de là qu’un jour il envoya l'ordre de tuer son jeune 
cousin Alexandre Sévère, dont il redoutait la juste popularité. Dans 
la joie que lui inspirait par avance le succès de son crime, il prépa- 
rait une course de chars, car il y avait des hippodromes dans les 
grandes villas romaines; nous l'avons vu pour les jardins de Salluste, 
qui furent aussi une résidence impériale, nous le verrons pour la 
villa des Gordiens. Le cirque d’Héliogabale était, selon l'usage, orné 
d'un obélisque; c’est celui qui décore aujourd’hui la promenade du 
Pincio. Mais les prétoriens, las d'Héliogabale, indignés qu'il eût or- 
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donné de jeter de la boue sur les inscriptions des statues d'Alexandre, 
venaient de leur camp, peu éloigné des jardins de l’empereur, lui 
faire en voisins une terrible visite. Héliogabale, interrompu dans 
ses divertissemens de cocher, s’échappa, et parvint à se cacher en 
s’enveloppant dans une portière; il en fut quitte ce jour-là pour la 
peur, mais il devait bientôt trouver dans une autre cachette plus 
abjecte une mort moins sale que sa vie. 

On était parvenu à écarter les prétoriens, en petit nombre, qui 
avaient pénétré dans les jardins de Varius; cependant près de là, dans 
le camp, l'agitation n’était pas apaisée. Les soldats demandaient qu’on 
mit à mort les indignes favoris d'Héliogabale, qu'on préservât avec 
soin Alexandre des embûches de son cousin, et que celui-ci changeât 
son genre de vie. À ces conditions, ils consentaient à l'épargner; 
mais l’insensé refusa de s'y soumettre : il osa réclamer ses favoris, 
s’obstina, comme un enfant qui a de l'humeur, à ne pas vouloir pa- 
raître en public avec Alexandre, et enfin essaya encore de le faire 
périr. Cette fois les soldats, qu'Héliogabale avait trompés, et le sénat, 
qu'il avait chassé de Rome, perdirent patience. On alla le poursuivre 
jusque dans un lieu secret où il s’était réfugié. C’est là qu’il mou- 
rut. Nous suivons pied à pied l'histoire de la décadence de l'empire, 
voilà où elle nous a conduits. J'ai dit ailleurs ce que devinrent les 
restes d’'Héliogabale. 

Le règne d'Héliogabale marque le degré le plus bas de l'avilisse- 
ment auquel un peuple qui renonce à toute liberté s'expose à des- 
cendre. Après cela, l'empire ne pouvait pas se déshonorer davantage, 
mais il lui restait à périr. Avant de suivre l’agonie de Rome jusqu’au 
jour où, délaissée par les empereurs, elle sera livrée aux Barbares, 
à ce moment où nous venons de voir chez Héliogabale l’incarnation 
du despotisme dans un prêtre de l'Orient, nous nous arrêterons un 
peu pour demander aux monumens des preuves visibles de l’inva- 
sion de l'Orient dans la religion romaine, invasion que personnifie 
l’avénement d’Héliogabale. 

On a exagéré la tolérance des Romains en matière de religion, afin 
de rendre les chrétiens responsables des persécutions qu’ils subirent. 
À Rome, l'idée de la tolérance était repoussée par l'énergie de l’or- 
gueil national. Les superstitions étrangères, comme on les appelait, 
y furent toujours suspectes. Dans l’affaire des bacchanales, sous la 
république, quand on découvrit avec terreur que des milliers d’a- 
deptes, hommes et femmes, avaient été initiés à ces honteux et san- 
glans mystères, le consul prononca ces paroles : « Combien de fois, 
au temps de nos pères et de nos ancêtres, les magistrats ont été char- 
gés d'interdire les cultes étrangers, de chasser les prêtres et les de- 
vins, de rechercher et de brüler les livres prophétiques, d’abolir 
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toute discipline de sacrifice qui s’écartait de la coutume romaine, 
car ces hommes qui possédaient à fond le droit divin et humain, ils 
ne jugeaient rien plus propre à détruire la religion que de sacrifier, 
non d’après les usages de la patrie, mais selon les usages étran- 
gers! » Ce qui a pu faire illusion, c'est que les Romains, comme les 
Grecs, étaient conduits par leur orgueil même à ne voir dans les 


crovances des différens peuples qu’un reflet de la leur. S'ils recon- : 


naissaient une divinité indigène sous un nom barbare, ils consen- 
taient à lui donner droit de cité; mais un dieu entièrement différent 
de leurs dieux, une religion fondée sur une idée contraire ou même 
distincte, cela, ils ne pouvaient l’admettre. C'était quelque chose 
d'ennemi qu'ils haïssaient et combattaient avec violence. Ils épar- 
gnaient les peuples qui consentaient à se fondre avec eux, et ils ex- 
terminaient ceux qui voulaient conserver leur indépendance; ils 
traitaient les religions insoumises comme les races indomptées. 


Parcere subjectis et debellare superbos. 


De là cette haine que leur inspiraient les Juifs et les chrétiens, avec 
leur dieu, le vrai Dieu, unique, immatériel, exclusif, qu’on ne pou- 
vait placer à son rang dans l'Olympe, et qui ne souffrait aucune 
idole à ses côtés. Le judaïsme fut moins persécuté que le christia- 
nisme, surtout parce que ses sectateurs n'avaient pas de penchant à 
faire des prosélytes; mais à Rome on n’aimait point les Juifs. Sep- 
time-Sévère défendit également qu'on se fit juif et chrétien, et sous 
son règne on voit un Juif battu de verges pour sa religion. Les au- 
tres cultes venus de l'Orient furent souvent proscrits. Ici on est 
frappé d’un singulier contraste : ils sont embrassés avec passion et 
repoussés avec sévérité. C’est ce qui est sensible surtout dans les 
vicissitudes de la religion égyptienne chez les Romains. 

Les preuves de la présence de la religion égyptienne à Rome sont 
nombreuses. Elle pouvait, comme l'art de l'Égypte, y avoir pénétré 
par l'intermédiaire des Étrusques. L'âme, représentée par un oiseau 
à tête humaine, symbole égyptien, a été trouvée dans des tombeaux 
de l'Étrurie. Ce qui est certain, c’est que les divinités et les céré- 
monies égyptiennes ont laissé à Rome plus d’un vestige dans des 
bas-reliefs où sont figurées des pompes isiaques, dans des chapiteaux 
où parait la fleur sacrée du lotus, dans des tombeaux, comme celui 
d'une prètresse d’Isis qu’on remarque sur la voie Appienne, enfin 
dans des statues d’Isis et de Sérapis. Ces statues nous font voir 
comment les Romains s'étaient en quelque sorte approprié les divi- 
nités qu'ils avaient empruntées à l'Égypte. Le dieu Sérapis était 
devenu chez eux une sorte de Pluton ou de Jupiter souterrain. Rien 
ne rappelle sa provenance égyptienne que l'air sombre donné à ses 
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bustes, et quelquefois la couleur noire du basalte dans lequel on les 
a taillés. Au Vatican, une de ces hideuses figures égyptiennes qu’en 
appelle des typhons a été affublée de la peau du lion de Némée, 
comme Hercule. Il y a dans le même musée plusieurs Isis romaines: 
on y remarque facilement les altérations que le type égyptien a 
subies. Ainsi jamais les Égyptiens n’ont donné de voile à Isis; mais 
quand le génie métaphysique des Grecs eut fait de l'épouse d’Osiris 
le symbole de la nature, ils la supposèrent voilée. De là une phrase 
célèbre placée dans la bouche d'Isis : « nul n’a soulevé mon voile. » 
Les sculpteurs romains, qui étaient sous l'empire de cette concep- 
tion abstraite, entièrement étrangère à la théologie plus simple de 
l'Égypte, eurent soin de donner à Isis un voile. La remarquable Isis 
du corridor Chiaramonti au Vatican est voilée. Il ne lui restait des 
attributs égyptiens que les colliers qui descendent sur sa poitrine et 
la fleur de lotus dont sa coiffure était ornée. Dans une autre partie 
du même musée, une tête d'Isis, d’une disposition assez élégante, 
porte aussi le voile et la fleur de lotus. Celle-ci est formée ou plutôt 
indiquée par une toufle de cheveux placée au-dessus du front de la 
déesse : procédé ingénieux de l’art gréco-romain que l'art hiératique 
de l'Égypte n’aurait pas imaginé. 

Ces transformations montrent combien la religion égyptienne 
s'était altérée à Rome, et combien on l'y connaissait mal. Les Grecs 
ne l'avaient guère mieux connue. La marque la plus éclatante de 
leur ignorance en ce genre est d'avoir inventé un prétendu dieu 
égyptien du Silence, posant sa main sur ses lèvres, qu’ils nommi- 
rent Harpocrate, et cela à l'occasion d’un hiéroglyphe représentant 
un homme portant la main à sa bouche, ce qui est l'hiéroglyphe de 
da parole. Les-Romains et les anciens en général se firent presque 
toujours une idée assez fausse de la religion égyptienne. On peut 
s’en convaincre en comparant ce qu'ils disent avec le témoignage 
des monumens interprétés par la science nouvelle que Champollion 
a créée. Tantôt les anciens s'exagéraient la profondeur des mythes 
égyptiens, et y retrouvaient les abstractions philosophiques qu'ils x 
avaient mises eux-mêmes : c'est ce qui est arrivé par exemple à Plu- 
tarque: tantôt ils parlaient de cette religion avec un mépris non 
moins exagéré, affirmant que les Égyptiens adoraient des animaux 
et des plantes, l'ail et le poireau. Les Égyptiens n’adorèrent jamais 
ni l’ail ni le poireau (1). Ils n’adoraient pas des animaux, mais des 
dieux représentés avec une tête ou même un corps entier d'animal, 


(1) Je crois pouvoir expliquer cette assertion si souvent répétée, bien que totalement 
dénuée de fondement. Nulle trace d’an tel culte n’a jamais été ar ercue sur les monu- 
meus de l'Egypte. L'erreur est provenue, je crois, d’uu hiéroglyphe mal compris, celui 
qui exprime l'idée de ferrple par ua carré désignant un édifice, et dans lequel est un 
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ce qui est très différent. Bien ou mal comprise, la rekgion égyp- 
tienne avait de nombreux temples à Rome. Une des quatorze régions 
portait le nom d'{sis el Sérapis, qu’elle devait sans doute à un édi- 
fice consacré à ces deux divinités. On sait que l’une et l’autre avaient 
aussi un temple près du lieu où depuis a été bâtie l’église de San- 
Stephano in Cacco, et dans plusieurs autres endroits de la ville. 

Cette religion singulière frappa et attira de bonne heure l'imagi- 
nation grave des Romains. Dès le temps de la république, Métellus 
avait dédié un temple à Isis sur le Cælius, et le sénat, déjà ennemi, 
comme il le fut toujours, de ce qui était étranger et nouveau, avait 
fait démolir celui d’Isis et de Sérapis par la main du consul. Après 
la mort de César, un décret des triumvirs, rendu entre deux pro- 
scriptions, rétablit ce temple au moment où le désordre prévalait 
dans l'état. 

Auguste, avec sa mesure accoutumée, interdit le culte égyptien 
dans l'enceinte sacrée du pomærium, et le permit à la distance d’un 
mille. C’est ainsi qu'on permet aujourd'hui aux protestans d’avoir 
une chapelle hors de la ville. Tibère avait moins de ménagemens : il 
fit jeter dans le Tibre la statue d'Isis et crucifier ses prêtres. Othon 
releva le culte proscrit et en célébra les rites, revêtu d’une robe de 
lin. Les Flaviens, qui avaient besoin de popularité pour s'établir, 
furent favorables à cette religion populaire. Commode la protégea 
par la même raison; il porta dans les processions l’image d’Anubis. 
Caracalla, nous l'avons vu, éleva des temples en l'honneur d'’Isis. 
Tous les empereurs qui voulaient gagner la multitude flattèrent son 
penchant aux religions étrangères, toujours suspectes de licence, 
que repoussait la sévérité cruelle -de Tibère, et que n’autorisa jamais 
l’austérité philosophique des deux grands Antonins. Ces alternatives 
de persécution et de faveur, ces idoles, ces temples successivement 
abattus et relevés, montrent que les zélateurs du culte égyptien for- 
maient à Rome un parti assez nombreux pour que tantôt on voulût 
le détruire, que tantôt on se résignât à lui céder. En dépit des pro- 
scriptions plusieurs fois renouvelées qu’il subit, ce culte était difi- 
cile à extirper, car on le trouve encore chez les paysans de la Gaule 
au 1v° siècle. 

La religion égyptienne ne fut pas la seule religion de l'Orient que 
les Romains connurent, et dont tour à tour ils admirent ou rejetè- 
rent les pratiques. Aux divinités sévères de l'Égypte, ils associèrent 
les divinités sensuelles ou sanguinaires de l'Asie. C’est de là que 


poireau. Le poireau est le signe de la blancheur, et l’hiéroglyphe tout entier veut dire 
maison blanche; mais pour les Romains il a pu sembler vouloir dire {a maison du poi- 
reaù. De là Vopinion que des temples étaient consacrés à ce végétal ou à d’autres sem- 
blables, et qu’ils étaient adorés. 
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leur vint cette étrange déesse dont la statue n’est pas rare dans les 
musées, parce que son culte était très répandu, qu’on appelle Cy- 
bèle, et qui est certainement la grande déesse, la grande mère, 
c’est-à-dire la personnification de la fécondité et de la vie univer- 
selle : bizarre idole qui présente le spectacle hideux de mamelles 
disposées par paires le long d’un corps comme enveloppé dans une 
gaîne, et d’où sortent des taureaux et des abeilles, images des forces 
créatrices et des puissances ordonnatrices de la nature. On honorait 
cette déesse de l'Asie par des orgies furieuses, par un mélange de 
débauche effrénée et de rites cruels; ses prêtres efféminés dansaient 
au son des flûtes lydiennes et de ces crotales, véritables castagnettes, 
semblables à celles que fait résonner aujourd’hui le paysan romain 
en dansant la fougueuse saltarelle. On voit au musée du Capitole 
l'effigie en bas-relief d’un archigalle, d'un chef de ces prêtres insen- 
sés, et près de lui les attributs de la déesse asiatique, les flûtes, les 
crotales et la mystérieuse corbeille. Cet archigalle avec son air de 
femme, sa robe qui conviendrait à une femme, nous retrace l'espèce 
de démence religieuse à laquelle s’associaient les délires pervers 
d’Héliogabale. A son costume, on pourrait le prendre pour Hélio- 
gabale lui-même. Au-dessous d’un autre bas-relief qui se rapporte 
également aux cultes de l'Asie, est une inscription moitié en langue 
grecque, moitié en langue palmyrienne: ce mélange indique bien 
la fusion qui s’opérait alors entre l'Orient et l'Occident. Il y est parlé 
d’un Aglibol qui paraît être le même que celui dont le nom altéré a 
fait le nom d’Héliogabale (1). 

L'alliance des voluptés et du sang était le caractère de ces reli- 
gions de l'Asie occidentale: un tel caractère semblait les désigner 
pour être les religions de l'empire. C’est en effet sous l'empire que 
leur vogue devint très grande; mais l'introduction du culte de Cy- 
bèle à Rome datait de plus loin. Il y avait été apporté d'Asie avec 
la déesse du temps de Scipion l’Africain. L’austérité républicaine 
s’alarma bientôt, et les prêtres de la déesse d’Asie ne tardèrent pas 
à être chassés. Son culte ne fut cependant point aboli, et c’est celui-là 
sans doute que les matrones romaines étaient autorisées à célébrer 
en secret dans ce qu’on appela les mystères de la bonne déesse. 
Bientôt les prêtres mutilés de Cybèle, les galles impurs reparaissent, 
les historiens et les poètes en font foi. C’est que, comme je l'ai plu- 
sieurs fois remarqué, les mœurs de l'Orient entraient dans Rome à 
la suite du despotisme oriental. Il fallait qu’elles y eussent déjà 
pénétré bien avant sous Septime-Sévère pour que Plautius ait osé, 
le jour du mariage de sa fille, faire cent eunuques de cent Romains 


(1) Alagabalus, Élégabal dans les inscriptions. 
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libres, — comme on l'était alors. Dans le même temps, le sénat se 
remplissait d’Orientaux. Ils devaient se trouver là comme chez eux. 

Une autre importation de l'Asie fut le culte de Mithra. Les mo- 
numens mithriaques représentent tous un sujet semblable : immo 
lation, par un homme portant un costume asiatique, d’un taureau 
que mutile un scorpion, et dont un serpent vient lécher le sang. Ces 
monumens singuliers ne sont pas rares dans les collections de Rome. 

Ils ont été rencontrés dans presque toutes les parties de l'Europe, 
jusqu’au bord du Rhin, jusqu’au fond de la Hongrie et de la Transyl- 
vanie, où les avaient portés sans doute les légions romaines. C’est 
pendant le m° et le rv° siècle de l'empire que paraît s'être propagé 
le culte de Mithra, culte accompagné de mystères homicides rem- 
placés ensuite par des représentations où le meurtre était simulé. 
Commode y rétablit les meurtres véritables. On a trouvé aussi près 
du Vatican, —lieu anciennement consacré par la religion étrusque 
et où devait être le centre du christianisme, — dans quelques in- 
scriptions, la trace des sanglantes cérémonies elles-mêmes, bien 
vraisemblablement d'origine orientale, dans lesquelles on se puri- 
fiait avec le sang d’un taureau, et auxquelles se soumit Héliogabale, 

Cette époque était à la fois sceptique et inquiète, incrédule et su- 
perstitieuse; elle cherchait le surnaturel dans l'inconnu. On se sen- 
tait entraîné vers les cultes les plus étranges par le besoin religieux 
qui remuait sourdement les âmes, tandis que le polythéisme romain 
s'affaissait avec l'empire romain, et par l’attente d’une foi nouvelle 
que le christianisme allait apporter. Telle était la cause de cette 
extension des cultes impudiques ou barbares de l'Orient dans une 
société dont elle hâtait la chute. La vieille religion romaine, fonde- 
ment de l’ordre politique, était minée sourdement par les religions 
de l'Orient, qui sapaient sa base. On a découvert une grotte souter- 
raine de Mithra creusée sous les fondations du temple de Jupiter au 
Capitole. 

La religion chrétienne, il faut le proclamer, car c'est sa gloire, 
concourait à la décadence d’un pouvoir qui méritait de finir : non 
assurément qu’elle secondät les mauvaises tendances qui devaient 
le perdre, mais parce qu’en les combattant elle attaquait le principe 
vicieux sur lequel il était fondé. Je n'ai pas aujourd'hui à traiter ce 
sujet, que je me réserve pour d’autres études; mais j'ai dû, en pré- 
sence des monumens, parler de l'invasion des religions orientales 
dans le monde romain, quand je parlais de celui qui fut lui-même 
une monstruosité de l'Orient tombée à Rome, de l’odieux et bizarre 
Héliogabale. 


J.-J. AMPrÈRE. 
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Ce n’est pas contre l’armée russe seulement que les troupes alliées 
devaient avoir à lutter. Tous ceux qui ont l'habitude des longues 
campagnes savent que les maladies accidentelles ou épidémiques font 
dans les rangs des soldats des ravages non moins redoutables que le 
fer et le feu. À côté des précautions hygiéniques réclamées par les 
hommes valides, à côté des secours donnés aux blessés (1), les soins 
qu’exigent les malades et les convalescens viennent poser incessam- 
ment de douloureux problèmes à l'administration militaire comme 
à la science médicale. Raconter l’histoire de nos établissemens hos- 
pitaliers pendant la guerre d'Orient, ce sera montrer, je l'espère, 
que l'administration et la science n’ont jamais cessé, en présence 
de ces problèmes, d’être à la hauteur de leur double tâche. 

On sait qu’à l’origine de la guerre, Gallipoli fut choisi comme lieu 
de réunion des divers contingens venant des ports du midi de la 
France et de l'Algérie. La presqu'île de Gallipoli devait être le point 
stratégique de l’armée d'Orient, sa base d’opérations. Par l’activité 
prévoyante du général Canrobert, elle avait été rapidement conver- 


(1) Voyez les livraisons du 15 février et du 4er avril. 
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tie en une véritable place d'armes aflectée aux campemens, aux ap- 
provisionnemens de toute espèce, au matériel des hôpitaux et des 
ambulances. Chaque division portait sur le front de bandière un gui- 
don particulier, elle avait ses cantonnemens séparés. À mesure que 
de nouveaux régimens débarquaient, ils allaient dresser leurs tentes 
eur les ondulations d’un sol élevé, dont la salubrité, reconnue à 
l'avance, était sans cesse entretenue par la brise de mer. Le rôle 
actif du corps médical de l’armée commenca dès-lors par la mise en 
vigueur de quelques mesures sanitaires qu'il fallut appliquer à la 
ville même de Gallipoli. On eut à lutter contre l'insouciance tra- 
ditionnelle des musulmans avant d'obtenir l'enlèvement des immon- 
dices entassées. Dans les villes de l'Orient, ce soin ne regarde que le 
soleil et le vent. Le soleil se charge de calciner les immondices et 
de les réduire en poussière; puis vient le vent qui se charge de les 
emporter. L'horrible puanteur de ces dépôts permanens semble une 
provocation continuelle adressée aux épidémies. 

Pendant que les brigades s'organisaient, les vieux soldats de l’AI- 
gérie à la figure mâle et bronzée, aux allures martiales, initiaient 
leurs camarades, pour qui la guerre était chose nouvelle, aux habi- 
tudes et à la vie des camps. Ils leur apprenaient, selon leur expres- 
sion pittoresque, à savoir s’ouliller, c'est-à-dire se suffire à eux- 
mêmes, à être prévoyans, à pratiquer l’art de se prémunir contre 
bien des privations inévitables en campagne et de conserver sa santé. 
De son côté, le général Canrobert ne laissait pas ses troupes inac- 
tives. Il les préparait aux fatigues de la guerre par des travaux de 
terrassement et par le percement d'une large et immense tranchée 
qui devait fermer les camps et créer une véritable place de guerre. 
Avec le concours de l’armée anglaise, on barrait la presqu'île de 
Gallipoli par un retranchement qui s’étendait du golfe de Saros à la 
mer de Marmara. Ces travaux devaient fermer aux Russes le chemin 
des Dardanelles, qu'ils s'étaient ouvert en 1829, Utiles au point de 
vue militaire, ils donnèrent, au point de vue hygiénique, les plus 
heureux résultats. Le nombre des malades à Gallipoli fut peu considé- 
rable. La plupart n'avaient que de légères indispositions et n'étaient 
retenus que peu de jours aux ambulances. Un hôpital de 300 lits, 
créé à un kilomètre de la ville, remplaça bientôt quelques maisons 
de Gallipoli provisoirement occupées par nos malades, et suffit am- 
plement aux premières nécessités. C’est au mois de mai 1854 que 
fut installé sous baraques ce premier établissement hospitalier de 
l’armée francaise. Placé sur la route de la flotte, sur le littoral des 
Dardanelles, dans un lieu où les chalands abordaiïent aisément, c’est 
après le départ de l'armée qu’il a rendu les plus grands services. Là 
s'arrêtaient ceux des malades ramenés en France de Crimée ou de 
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Constantinople qui n'auraient pu sans danger continuer le voyage, 
Get établissement devint en outre une annexe des hôpitaux de Con- 
stantinople. 

On avait d’abord commis la faute de construire les baraques dans 
un bas-fond, afin d'utiliser quelques ruines et de se rapprocher d’une 
fontaine; mais cette faute fut évitée plus tard, lorsqu'il fallut ac- 
croître les ressources hospitalières. À 50 mètres plus loin se trou- 
vait un plateau élevé et bien ventilé; on y dressa un nombre de ba- 
raques suflisant pour 300 nouveaux lits. L'hôpital de Gallipoli, ainsi 
complété et porté à 600 places, s’est toujours distingué par une bonne 
administration, par le savoir et le dévouement du personnel médical, 
que dirigeait M. le docteur Molard. J'ai trouvé les literies et le mo- 
bilier dans un état parfait. Les denrées alimentaires, le pain, le vin, 
la viande, le bouillon, tout était de bonne qualité. 

Les événemens marchent vite en campagne : ils ne permirent 
pas aux divisions françaises, une fois réunies, de rester longtemps 
à Gallipoli. Près de cent mille Russes, suivis de nombreux renforts, 
avaient mis le siége devant Silistrie, que dix-huit mille Turcs dé- 
fendaient héroïquement. Les troupes d'Omer-Pacha comptaient cent 
mille combattans, mais elles se trouvaient réparties sur plusieurs 
points principaux, à Routschouk, Silistrie, Chumla. Cette barrière 
pouvait être renversée d’un moment à l’autre par l'armée d’invasion. 
Il semblait urgent de courir au secours des Turcs et de mettre Andri- 
nople à l'abri d’un coup de main. Chacun des mouvemens de l'ar- 
mée devait nécessiter la création de nouveaux centres hospitaliers. 

Le 7 mai 1854, le maréchal de Saint-Arnaud arrive à Gallipoli, 
passe en revue l’armée enthousiaste, laisse ses instructions et s’em- 
barque immédiatement pour Constantinople, où il aborde le lende- 
main. Il communique son activité à tous ceux qui l'approchent. Sa 
parole vive et animée stimule jusqu'aux dépositaires de la puissance 
ottomane. Le sultan lui-même partage la confiance du maréchal; il 
ordonne de mettre toutes les ressources de l'empire à la disposition 
des généraux alliés. La promptitude va remplacer les lenteurs et les 
hésitations de l'administration ottomane, habituée à tout remettre 
au lendemain. Le 19 mai, le maréchal et lord Raglan se rendent à 
Varna, entrent en conférence avec Omer-Pacha, passent en revue 
à Chumla un corps de 45,000 soldats d'une bravoure éprouvée, et 
prennent le parti d’y envoyer non plus chacun une division, comme 
ils l'avaient projeté d’abord, mais bien toutes les forces dont ils 

peuvent disposer. Varna allait devenir une nouvelle base d'opérations 
qui rejetait Gallipoli au second plan. On se hâta d’y transporter de 
nombreux approvisionnemens de vivres, d’équipemens, de matériel 
de guerre et d'hôpitaux. Le 1° juin, 6,000 soldats composant la 
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première brigade de la division Canrobert et une division anglaise 
d'égale force s’embarquaient, l'une à Gallipoli, l'autre à Scutari, où 
lord Raglan avait son quartier-général, et se rendaient par terre à 
Varna, qui n’est qu'à 113 kilomètres de Silistrie. D’autres régimens 
français devaient successivement arriver par terre et par mer au 
rendez-vous commun. 

Le 11 mai, une commission de casernement, dans laquelle M. le 
docteur Cazalas représentait l'élément médical, s'était rendue dans 
la capitale de la Roumélie, à Andrinople, l’ancienne résidence des 
sultans ottomans. Andrinople, par la beauté de son climat, par sa 
richesse, par ses ressources de toute espèce, par sa position, qui 
commande les Balkans et le passage que l'ennemi devait nécessaire- 
ment franchir, était un point stratégique de la plus haute importance. 
On s’empressa de mettre à notre disposition une immense caserne 
bâtie en 1820 par les ordres du sultan Mahmoud. Cette caserne 
forme un parallélogramme long de 450 mètres du sud au nord et de 
279 mètres de l’est à l’ouest; elle se compose d’un rez-de-chaussée 
et d’un étage. Les angles sont reliés par quatre tours carrées de 
quatre étages, surmontées chacune d’une galerie et d'une terrasse 
d'où s’élance une flèche portant le drapeau national. Au centre de 
l'arcade principale se présente en avant-corps l’élégant pavillon du 
sultan, d’un style tout à fait oriental. Il est soutenu par plusieurs 
rangs étagés de colonnes de marbre blanc, autour desquelles l'air 
circule librement, et percé d’un grand portique de marbre sculpté et 
orné d’arabesques dorées. Cinq grands bassins de marbre, munis 
chacun de vingt gros robinets de cuivre qu’alimente un aqueduc, 
procurent en abondance une eau de bonne qualité. Il y a loin d'un 
pareil monument à nos casernes de France, dont l'ordonnance sévère 
laisse peu de liberté aux inspirations de l'architecte. Cet établisse- 
ment militaire peut loger 10,000 soldats. Il contient 278 chambres 
prenant jour sur la facade extérieure par 1,280 fenêtres. Il fut d'abord 
arrêté qu'un hôpital de 1,200 malades serait créé dans une portion 
de cetie immense caserne. Pour remédier autant que possible aux 
inconvéniens d’une si grande agglomération de malades, on devait 
assurer en moyenne à chacun 35 mètres cubes d'air respirable. Dans 
nos hôpitaux, la mesure ordinaire est de 18 à 20 mètres et de 12 à 
14 mètres dans les casernes. Les événemens ultérieurs ayant réduit 
l'importance militaire d’Andrinople, on se contenta d'y placer 300 lits. 

Le 16 juin, quand la division du général Bosquet, forte de 11,435 
hommes, et les troupes du général Morris, composées d’abord de 
1,200 cavaliers, arrivèrent à Andrinople, l'hôpital était installé. 
Il reçut 169 malades et 250 écloppés. La division Bosquet partit le 
25 juin pour Varna. Les deux régimens de cavalerie du général 
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Morris ne la suivirent pas. Plus tard, ils quittèrent leurs bivouacs, 
situés dans la plaine de Tundja, pour se loger dans la caserne, où 
ils passèrent l'hiver de 1855. 

Le premier hôpital français établi à Constantinople fut celui de 
Maltépé, et les premiers malades reçus appartenaient à la 3° division, 
commandée par le prince Napoléon. Cette division avait quitté Galli- 
poli le 28 mai, et s'était rendue par terre à Constantinople en suivant 
le littoral de la mer de Marmara. À moitié chemin, les malades et les 
écloppés avaient été laissés à Rodosto, dans un hôpital improvisé de 
250 lits, qui n'eut qu'une existence éphémère. On l'aurait conservé 
ainsi que les casernemens occupés en 1829 par les Russes victorieux, 
si le siége de Sébastopol n’eût été décidé. Le 7 juin, la 3° division fit 
son entrée à Constantinople, et alla bivouaquer dans la plaine de 
Daoud-Pacha, laissant dans l'esprit des Turcs une vive impression 
d’admiration et d’étonnement. Ils voyaient surtout avec surprise le 
costume oriental de nos zouaves, ce costume aboli chez eux par une 
réforme contre laquelle proteste seul le vieux parti ottoman, en con- 
servant par une sorte de désobéissance tolérée l’ancien vêtement 
national. 

Maltépé était un hôpital ture dont la moitié nous fut cédée le 7 juin 
pour l’ambulance de la 3° division, et la totalité quelques mois plus 
tard. À 1,800 mètres du château des Sept-Tours et des fortes mu- 
railles de Stamboul, du côté de l'ouest, apparaît, sous le poétique 
ciel de l'Orient, la silhouette de deux grandes casernes appelées 
Daoud-Pacha et Ramis-Tchiflik. Copiées sur celle d’Andrinople, 
elles se distinguent par une architecture dont l'élégance ne le cède 
pas à la solidité. Elles sont à 2 kilomètres de distance l’une de 
l’autre, sur des plateaux élevés, au milieu d’une immense plaine 
dépouillée d'arbres, mais couverte en été de riches moissons. Bâti 
entre les deux casernes, sur un monticule sans cesse ventilé par 
la brise de mer, Maltépé pouvait contenir 450 malades. 

La 3° division fut passée en revue sur les hauteurs de la riche 
vallée des tombeaux d'Evoub, en présence du sultan et de son bril- 
lant état-major. Le lendemain 18 juin, elle s'embarqua pour Varna; 
les ambulances suivirent ce mouvement, laissant leurs malades à 
Maltépé, où venaient d'arriver les soldats souffrans évacués de Ro- 
dosto. À partir de ce jour, on y installa un hôpital définitif, à la tête 
duquel le savant médecin principal, M. Durand, est resté pendant 
toute la campagne. 

Les malades venus par mer étaient débarqués dans le fond de la 
Corne-d'Or; les convalescens allaient à pied, les autres étaient trans- 
portés sur des brancards, sur des cacolets, ou dans des voitures 
d'ambulance. Le chemin est très raide et d’une ascension pénible 
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jusqu’à la Porte-des-Canons (Top-Capou); les malingres avaient sou- 
vent de la peine à faire ce trajet, et les Turcs, dont on méconnait 
en Europe le cœur compatissant, les soutenaient ou les faisaient as- 
seoir. Lorsqu'on est arrivé en dehors des murailles, à la Brèche-des- 
Croisés, la route continue à monter jusqu’à Maltépé, mais par une 
pente douce. Elle traverse l'immense cimetière planté de térébinthes 
et de cyprès séculaires qui borde la longue ligne occidentale des 
remparts de Stamboul. On arrive bientôt à un monticule historique 
où l’on aperçoit un petit moulin à vent, le seul qui existe dans cette 
plaine. C’est là, dit-on, que les soldats du sultan Mahmoud furent 
harangués par leurs chefs et par les ulémas en 1826, au moment de 
partir pour Maslak, où ils massacrèrent dans leurs camps les janis- 
saires révoltés. L'hôpital est à 200 mètres plus loin. De la façade 
principale, on découvre dans une perspective fuyante l’admirable 
panorama de Constantinople, de la mer de Marmara, des îles des 
Princes et des montagnes de l'ancienne Bythinie, surmontées d’une 
couronne de neige. Les malades ne se lassaient pas d'admirer ce 
beau spectacle, qui les disposait au recueillement, au calme, si né- 
cessaires à la guérison. 

L'établissement de Maltépé forme un grand rectangle. Les quatre 
corps de bâtimens embrassent une très vaste cour, plantée de quel- 
ques arbres. Les murs sont en bois du côté de la cour et en pierre 
du côté des champs. Le côté du rectangle situé en face de Constan- 
tinople n’a qu'un rez-de-chaussée surmonté à ses angles d'un petit 
pavillon. 1l est bordé extérieurement par un verger que rafraichis- 
sent des eaux vives reçues dans des bassins de marbre. Il présente 
au centre une porte d'entrée monumentale, en marbre blanc, d’un 
bon style byzantin. Ce corps de bâtiment contient plusieurs dépen- 
dances de l'hôpital : les bains turcs, la buanderie, la cuisine, la 
pharmacie, les bureaux et deux chambres d'honneur, l’une dite du 
sultan, l’autre dite du séraskier (ministre de la guerre). Les trois 
autres faces du rectangle présentent un rez-de-chaussée et un étage 
le long desquels règne du côté de la cour un corridor pour donner 
accès dans les chambres prenant jour sur la campagne. Chaque 
chambre contenait de 30 à 40 lits turcs; ces lits sont de grandes 
boîtes de sapin soutenues par des tréteaux en fer et renfermant deux 
matelas en coton ou en laine. Un aqueduc, toujours largement ap- 
provisionné, versait en abondance dans tout l'établissement une eau 
d'excellente qualité. Les ouvriers du génie militaire firent sans re- 
tard les travaux nécessaires à nos besoins, qui sont un peu différens 
de ceux des Tures, et cet hôpital ne cessa d’être occupé par nous 
qu’au 31 mai 1856, époque où les troupes de Crimée commencèrent 
leur embarquement pour la France, qui se termina le 5 juillet sui- 
vant, sous les veux du maréchal Pélissier. 
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Cependant les rangs de l’armée, composée d’abord de 15 ou 


20,000 hommes, grossissaient de jour en jour. Une 4° division avait 
rejoint le corps expéditionnaire, et déjà une 5° division arrivait, 
Toutes ces troupes se rendaient successivement à Varna. C’est au 
fond d’une vallée marécageuse, encadrée par deux contreforts des 
Balkans, que se dressent les remparts de Varna, dont les Russes se 
sont emparés en 1828. Cette ville, qui compte 16,000 habitans, a un 
pied dans un lac immense et l’autre dans la mer. La rade est d’un 
accès assez difficile; elle offre un port peu sûr et un mauvais mouil- 
lage. Dès qu'ils arrivaient, les régimens allaient à huit kilomètres 
plus loin établir leurs tentes sur le haut plateau appelé Franka, que 
dominent de plusieurs centaines de mètres des roches escarpées. De 
ce point, ils surveillaient les défilés des Balkans, et surtout ils échap- 
paient en partie à l'influence délétère des marais, dont les miasmes 
séjournent dans les bas-fonds. 

Bien que l’état sanitaire fût encore satisfaisant, il entrait cepen- 
dant aux infirmeries un certain nombre d'hommes atteints de fiè- 
vres intermittentes, et particulièrement de ces flux intestinaux pré- 
curseurs du choléra. Il fallait songer à créer des asiles pour les 
soldats souffrans : l'autorité ottomane mit à notre disposition une 
très grande caserne, que nous partageâmes avec les Anglais. On y 
placa 700 lits complets. Les bâtimens étaient vieux et en très mau- 
vais état. On se contenta de faire les réparations les plus urgentes. 
Cet établissement fut conservé pendant toute la campagne pour 
recevoir directement les soldats évacués de Crimée, et principale- 
ment d’'Eupatoria. Outre cet hôpital permanent, on créa sur des 
plateaux élevés plusieurs grandes ambulances, dont deux furent 
exclusivement réservées aux cholériques de la fatale expédition de 


la Dobrutcha. 








On sait que tout le littoral qui s'étend de Varna au Danube est 
un pays désolé, couvert de steppes et de marais, dont le voisinage 
est mortel pendant les grandes chaleurs. Au printemps de 1854, 
Omer-Pacha disait au commandant Henry, envoyé près de lui à 
son camp de Chumla : « Si les Russes restent encore un mois dans 
la Dobrutcha, leur armée sera anéantie; cela équivaudra pour moi 
au gain d’une grande bataille. » Les terribles ravages qu'avaient 
exercés dans l’armée russe en 1828 les maladies épidémiques ne 
pouvaient être entièrement oubliés. C’est sans doute ce souvenir qui 
avait en partie décidé les généraux russes à quitter la Dobrutcha 
pour remonter le Danube et se porter sur Silistrie, et qui fit en- 
suite lever brusquement le siége de cette place après des assauts im- 
puissans, mais non infructueux. La ville, ébréchée de toutes parts, 
était à la veille de tomber; la vaillance des défenseurs semblait près 
d’être écrasée par le grand nombre et les efforts désespérés des as- 
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saillans. La retraite des Russes sur la rive gauche du Danube jeta 
dans les troupes alliées, impatientes de marcher au combat, un sen- 
timent de surprise pénible et presque de découragement. Le maré- 
chal de Saint-Arnaud comprit qu'il fallait opérer une puissante di- 
version morale, occuper ses soldats, les tirer d'une inaction fatale, 
réveiller leur ardeur et répondre par un de ces grands coups d’une 
audace sagement calculée à l’attente de l'Europe. En ce moment, 
le cabinet de Saint-James insistait vivement pour qu’on allât en 
Crimée détruire Sébastopol et la flotte russe de la Mer-Noire. Les 
instructions du maréchal de Saint-Arnaud, moins impératives, lui 
laissaient sur ce point toute liberté d'action. On commença donc par 
faire explorer les côtes de Crimée, et dès que l'expédition fut re- 
connue possible, elle fut irrévocablement décidée malgré l'avis con- 
traire des amiraux commandant les flottes alliées, qui redoutaient 
l'inconstance de la mer dans une saison déjà avancée. 

C’est au milieu des préoccupations causées par ce prochain départ 
que la nouvelle de l'apparition non équivoque du choléra vint sur- 
prendre l’armée. À la date du 9 juillet, le fléau s'était montré dans 
les hôpitaux de Varna; il fut sans doute importé en Orient avec les 
contingens successifs de la 5° division, embarqués dans le midi de 
la France, dont les populations étaient en proie à l'épidémie. II fit 
d'abord son apparition au Pirée, puis à Gallipoli, où il enleva en 
quelques heures les généraux duc d’Elchingen et Carbuccia. L’ex- 
pédition de la Dobrutcha ne tarda pas à lui fournir de nouvelles 
victimes. On sait dans quelles circonstances elle s’accomplit. Quel- 
que grand que füt le désir de porter immédiatement les armées 
alliées en Crimée, on ne pouvait y songer avant une quinzaine de 
jours. Ce délai était indispensable pour les préparatifs du départ; 
on crut devoir en profiter pour faire une démonstration qui in- 
quiétât l'ennemi et le trompât sur les projets d'attaque contre Sé- 
bastopol. D’après les rapports officiels d'un colonel d'état-major 
envoyé sur les lieux, les Russes avaient à 45 lieues de Varna, aux 
environs de Babadagh, 10,000 hommes de troupes avec 35 pièces 
de canon. Les trois premières divisions de l’armée française furent 
envoyées à leur recherche; elles devaient suivre le littoral de la 
mer pour la facilité des ravitaillemens. On comptait atténuer l’in- 
fluence cholérique par les changemens quotidiens des bivouacs. 
Le 21 juillet, le général Espinasse, qui commandait par intérim la 
première division, pendant que le général Canrobert explorait les 
côtes de la Crimée, reçut l’ordre de se porter sur Mangalia à la tète 
de 10,500 hommes, dont 328 oficiers. Seize ofliciers et 925 soldats 
étaient restés à Varna dans les infirmeries et les hôpitaux. Le 4° ré- 
giment de zouaves, transporté par mer à Kustendjé, devait opérer 
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comme tête de colonne sous les ordres du général Yussuf, et soute- 
nir 2 ou 3,000 spahis d'Orient organisés avec les bandes indiscipli- 
nées des bachi-bozoucks. Le médecin en chef de cette division était 
M. Cazalas, homme d'énergie, qui avait fait preuve d’un profond 
savoir dans son enseignement à l'école du Val-de-Grâce (1). Il avait 
sous ses ordres des médecins d'élite tels que MM. Quesnoy, — Bailly, 
enlevé quelques jours plus tard par le choléra, — et Raoul de Long- 
Champs, qui résista comme par miracle aux atteintes du fléau. Les 
moyens de transport destinés aux malades comprenaient 65 paires 
de cacolets, 5 paires de litières, quelques caissons d’ambulance, et 
un certain nombre d’arabas. 

Pour franchir les 11 kilomètres qui marquaient la première étape 
de Franka à Kapakli, les soldats restèrent pendant dix heures sur 
pied, exposés toute la journée à un soleil de 30 degrés. Dans la 
soirée, quatre cas de choléra se déclaraient dans la colonne expédi- 
tionnaire. Repartie le 22 à quatre heures du matin, la division n’ar- 
riva que vers sept heures du soir à Tchatal-Tchesmé. Elle n’avait fait 
que 18 kilomètres, mais la chaleur était accablante; le thermomètre 
marquait 33 degrés. La marche était difficile par un chemin étroit 
qui passait sur des pentes âpres et raides. Au-delà de ce bivouac, la 
colonne descendit dans une plaine nue, dépouillée de toute végé- 
tation arborescente, et longue de 200 kilomètres : c'était la Do- 
brutcha, couverte de lacs et de marais, dont les émanations pesti- 
lentielles vicient l'atmosphère, surtout dans cette saison de l’année. 
Les géographes l'ont encadrée entre le Danube et les murailles du 
camp de Trajan, mais la topographie médicale en recule les limites 
au sud, jusqu'auprès de Kavarna, où les troupes arrivèrent trois 
jours après leur départ de Varna. 

Les campemens qui marquèrent les étapes suivantes furent tous 
d'une égale insalubrité. À Sattelmuch-Gol, à Mangalia, à Orgloukoiï, 


(1) J'ai dit, en parlant du Val-de-Grâce, qu’un cours approfondi de plaies d’armes à 
feu n’y était pas professé. 1] n’en faudrait pas induire que cette partie de l’enseignement 
est mise de côté. Je me plais à reconnaître que les professeurs de cette école ont tou- 
jours saisi avec empressement les occasions d’initier leurs élèves aux pratiques de la 
médecine militaire et au traitement des blessures de guerre Le désir que j'ai voulu ex- 
primer, c’est tout simplement que le traitement des plaies d'armes à feu, au lieu d’être 
enseigné accessoirement dans plusieurs cours et par des maitres différens, acquit une 
plus graude importance, étant confié à un professeur particulier, pour qui on créerait, 
quand on le pourrait, une chaire spéciale de blessures de guerre. Déjà le ministre, M. le 
maréchal Vaillant, pour qni la santé du soldat est un objet de constantes préoccupa- 
tions, a doté le Val-de-Grâce, au mois de juin 1857, d’une chaire spéciale pour les ma- 
ladies et les épidémies des armées. MM. les professeurs, dont j'ai pn apprécier le pro- 
fond savoir pendant dix années, ne peuvent douter que je ne sois resté avec eux en 
communauté de vues et de sentimens. Le seul vœu que je forme, c'est qu’on ajoute un 
nouveau lustre à l'enseignement si renommé du Val-de-Gräce. 
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à Kustendjé même, comme sur les ruines du village de Kergeluk, 
on ne trouve pour camper que des bas-fonds marécageux dont les 
eaux sont empoisonnées par des matières végétales en dissolution. 
\ mesure que l'avant-garde se rapprochaït du Danube et refoulait 
quelques partis de Cosaques, qui n’opposaient aucune résistance sé- 
rieuse, l'aspect du pays devenait de plus en plus désolé, les cultures 
disparaissaient, toute trace de végétation s’effacait. On rencontrait à 
peine çà et là quelques fûts de colonnes brisées et des fumuli de la 
date la plus reculée, muette protestation d'une civilisation antique 
contre la barbarie moderne. Depuis l'invasion des Russes en 1828, 
ces contrées, affreusement ravagées, sont devenues presque désertes. 
Quelques pâtres, dont la constitution présente les caractères de la 
cachexie paludéenne, sont à peu près les seuls habitans de la Do- 
brutcha. Ils sont réduits, comme les bestiaux dont ils ont la garde, 
à faire usage d'eaux impures, puisées à des lacs, à des citernes ou 
à des puits abandonnés. Dans ces conditions fâcheuses, l’armée eut 
en outre à supporter des pluies d'orage et de nombreuses vicissitudes 
atmosphériques de chaleur et de refroidissement. Il n’en fallut pas 
plus pour que le choléra, jusqu'alors presque inoffensif, fit une su- 
bite et terrible explosion. Dans la nuit du 50 juillet, 300 zouaves 
sont atteints d’une manière foudroyante: les bachi-bozouks sont tout 
aussi maltraités. Le général Yussuf se disposait à marcher en avant, 
mais les coups redoublés de l'épidémie le forcent à rétrograder. Ses 
troupes ont à peine le temps d’enterrer les cadavres qui tombent le 
long de la route. 11 fait transporter, malgré tous les obstacles, sur 
les chevaux et par les prolonges d'artillerie, les cholériques, dont 
le nombre grossit à chaque instant avec une rapidité désespérante. 
La colonne du général Espinasse, sur laquelle le fléau s’est égale- 
ment abattu. revient, de son côté, vers ses anciens bivouacs, si- 
tués près du grand lac de Pallas. Elle est forcée d'y laisser jusqu'au 
lendemain dans une ambulance un grand nombre de cholériques 
qu'elle ne peut emporter. Le 31 juillet, toute la division arrive à 
Kustendjé. Elle trouve les maisons pleines de bachi-bozouks. Dix- 
huit cents cholériques attendent leur tour d'embarquement sur les 
frégates à vapeur; 1,200 cadavres sont mis dans des fosses creusées 
autour de cette place. 

L'arrivée inattendue à Kustendjé du général Canrobert, qu’appe- 
laient tous les vœux, produisit une touchante et bien vive émotion. 
Le général assembla un conseil médical, imprima une nouvelle éner- 
gie aux mesures déjà prises par le général Espinasse, que venait 
d'atteindre le choléra, et releva ces mäles courages, que le fléau 
faisait courber. La division, faisant des efforts inouis pour transpor- 
ter les cholériques qui tombaient à chaque instant, arriva le 3 août 
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à Mangalia, où la prévoyance du général Canrobert avait fait venir 
des ressources de toute nature et surtout des vivres frais, du vin, 
de l’eau-de-vie, du café et du sucre. Elle comptait par centaines 
les nouveaux décès; deux mille malades furent embarqués pour 
Varna. Le séjour marécageux de Mangalia était rendu plus dange- 
reux encore par la décomposition putride des nombreux cadavres 
que les bachi-bozouks avaient laissés partout sans sépulture. 11 au- 
rait fallu fuir au plus vite ce lieu pestiféré; mais les soins à donner 
aux malades, les vides que le choléra avait faits dans les rangs des 
ofliciers de santé, victimes d’un dévouement à toute épreuve, la né- 
cessité d'organiser un service de soldats infirmiers fournis par les 
régimens, le temps pris par l’embarquement des malades et le ravi- 
taillement de la division, ne permirent pas de la diriger sur Varna 
avant le 7 août. Le fléau sévit encore jusqu’à ce moment; mais le 9, 
dès que la colonne arriva sur les hauts plateaux de Kavarna, char- 
gés d’un air oxigéné et purifié par les forèts séculaires des Balkans, 
une amélioration subite se fit sentir dans l’état sanitaire, l’épidénue 
avait beaucoup perdu de son intensité. Quelques jours plus tard, la 
division rentrait dans son camp de Franka, où l’on dressait de 
grandes ambulances sous tentes dans les conditions les plus hygié- 
niques. Il lui restait la moitié à peu près de son effectif, l’autre moi- 
tié était dans les hôpitaux ou sous terre. Les bachi-bozouks avaient 
fait des pertes plus cruelles encore; M. Cazalas estime qu'il en est 
mort près de la moitié. 

La 2° division s'était engagée dans la Dobrutcha à la suite de 
la 1°°. Arrivée à Mangalia, elle se trouva tout à coup aux prises avec 
le choléra et frappée sans merci; mais le général Bosquet, dans le 
cours de ses opérations, tint la main avec une fermeté toute parti- 
culière à ce que les mesures hygiéniques conseillées par les méde- 
cins fussent exécutées rigoureusement. Jamais les soldats en marche 
ne négligèrent de faire la soupe et le café, si longue que fût la 
course de la journée et si rare que fût l'eau. On la tirait le plus sou- 
vent de puits qui étaient peu nombreux et d’une profondeur extraor- 
dinaire. 300 arabas, moyens de transport dont la 2° division dis- 
posait, avaient été répartis entre les différens corps, en sorte que 
non-seûlement chacun avait avec soi ses vivres, mais pouvait encoré 
veiller sur les paysans et sur les bœufs, toujours prêts à déserter. 
Cela n’empêcha pas quelques-uns des premiers de prendre la fuite, 
mais du moins les voitures et les bêtes de trait restaient, et on en 
était quitte pour donner l’aiguillon à quelques soldats qui se fai- 
saient bouviers. À mesure que ces chariots étaient dégarnis de vivres 
par la consommation journalière, on y mettait des malades, et ainsi 
on augmentait dans une proportion énorme les moyens de trans- 
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port ordinaires des ambulances. À chaque bivouac, on creusait de 
grandes fosses pour enterrer les morts. Un jour, le général Bosquet 
dit à un vieux soldat qui, la pipe à la bouche, recouvrait de terre 
ses camarades avec une apparente insouciance : « Fermez cette 
fosse; il y en a assez. — J'ai bien le temps, mon général, il en vien- 
dra d’autres, » répond le fossoyeur, qui se sentait atteint mortelle- 
ment par le choléra. Quelques minutes plus tard, il tomba dans la 
fosse ouverte, et son cadavre occupa la place qu'il avait préparée. 

La 2° division n'était plus qu’à 8 kilomètres de Varna, quand un 
aide-de-camp du général en chef vint annoncer que les hôpitaux, déjà 
trop remplis, ne pouvaient plus recevoir de malades. Le général Bos- 
quet fit répondre qu'il en était très-heureux, qu'il saurait se passer 
d'hôpitaux et placer ses malades dans des conditions plus hygiéni- 
ques. Quelques instans plus tard, tous les cholériques étaient in- 
stallés sous des tentes dressées sur de hauts plateaux au milieu des 
bois. Des soldats de bonne volonté et pleins de cœur firent le mé- 
tier d’infirmiers avec un rare dévouement. De nombreuses guérisons 
attestèrent l'opportunité des mesures prises, et bientôt le choléra, sa- 
gement combattu, devint à peu près inoffensif. La mère Philippon, 
qui jouissait d’une grande popularité parmi nos soldats, se distin- 
guait entre toutes les cantinières par un zèle infatigable; nuit et 
jour elle était sur pied. Elle excellait dans le vocabulaire pittoresque 
des camps. « Comment va la gargoulette? comment va le bidon? » 
Cela voulait dire : « As-tu soif? as-tu faim? » Les bons mots de la 
mère Philippon passaient de bouche en bouche et faisaient rire même 
ceux qui en avaient le moins envie. 

Quelques médecins attribuent à certains sols, selon l’état de sé- 
cheresse ou d'humidité, une influence sur l’évolution meurtrière du 
choléra. Ils ont recherché dans la succession des étages géologi- 
ques, depuis le granit jusqu'aux terrains tertiaires inclusivement, 
les modifications que peut en recevoir le miasme épidémique: les 
faits observés se sont presque toujours mutuellement contredits. 
\insi quelques observateurs attribuent une certaine immunité égale 
aux terrains secs et granitiques et aux terrains marécageux. La 
Dobrutcha a donné un cruel démenti à cette dernière opinion. 

On a avancé que le choléra régnait déjà dans cette plaine quand 
nous y avons pénétré. Cette assertion ne paraît aucunement fondée. 
Il est certain que M. le commandant d'état-major Balland, qui, vers 
cette époque, avait visité le Danube du côté de Silistrie, n’avait ja- 
mais entendu parler du choléra ni à l’armée d'Omer-Pacha, ni parmi 
les populations des villages où il plantait sa tente. Il ne demeure 
que trop démontré que le germe de l'épidémie était en quelque sorte 
à l’état latent dans les rangs de notre armée, et que les moindres 
causes en devaient provoquer le développement subit. 





602 REVUE DES DEUX MONDES, 


Si le choléra est inconnu dans son essence, si les causes qui le font 
naître nous échappent, celles qui l'étendent et le propagent devien- 
nent de plus en plus manifestes. Les malheurs survenus dans la 
Dobrutcha prouvent clairement que la violation des règles de l'hy- 
giène, l’insalubrité, la misère, en excitent prodigieusement l’activité 
meurtrière et en forment le véritable élément. Il serait aisé d'établir 
que les recrudescences de ce fléau, qui a sévi à plusieurs reprises sur 
l’armée d'Orient, ont constamment coïncidé avec des situations de- 
venues plus critiques, des influences dépressives de l'économie, des 
privations et des fatigues extraordinaires. 

Le remède spécifique du choléra est encore à trouver, mais la 
médecine n’est pas réduite à l'impuissance : elle donne de sages 
conseils préventifs qui ne sont que trop rarement suivis, et quand 
le mal est déclaré, elle fournit également de précieuses indications, 
Une indisposition avec tendance au refroidissement, un malaise gé- 
néral et surtout un dérangement d’entrailles avec diarrhée sont des 
signes précurseurs, des avertissemens dont il faut tenir grandement 
compte en temps d'épidémie cholérique. En se soignant immédiate- 
ment, on est à peu près certain d'échapper au choléra, ou de n'avoir 
qu'une simple cholérine sans danger sérieux. Les cas foudroyans 
sans prodromes sont tellement rares, qu'aux yeux de beaucoup de 
médecins ils n'existent pas. Les soins à prendre sont bien simples : 
rester au lit, faciliter une salutaire transpiration par des infusions 
aromatiques chaudes, mettre une ceinture de flanelle, observer la 
diète. La cholérine n’exige pas d'autre traitement. Dans la période 
algide, il s’agit principalement de ramener la chaleur et la circula- 
tion du sang. On a également recours à des boissons chaudes aro- 
matiques et à quelques gouttes d’éther. Les bains de vapeur à la 
manière orientale ont un eflet remarquable; M. Cazalas en a tiré un 
excellent parti dans les hôpitaux de Constantinople. Les frictions 
rudes pratiquées sur tout le corps, les sinapismes promenés sur les 
extrémités, les couvertures de flanelle chauflées, les cruchons d’eau 
bouillante, etc., sont encore des moyens d'une utilité reconnue. Ces 
indications n’ont pu recevoir une application assez large, on le con- 
çoit, dans la Dobrutcha; l'insuffisance de la stimulation laissait tom- 
ber le pouls et la chaleur jusqu’à complète suppression, et beaucoup 
de malades mouraient sans réaction. 

L'excitation poussée trop loin a aussi ses dangers; elle détermine 
des mouvemens de réaction fluxionnaires, des congestions viscérales 
souvent mortelles. On se trouve ici entre deux écueils, l'insuffisance 
et l'excès. L'apparition de la réaction est un indice de guérison à peu 
près infaillible, si cette réaction est sagement conduite. La saignée, 
les boissons acidulées en arrêtent la violence. La convalescence exige 
les plus grands ménagemens, les rechutes étant toujours fort graves. 
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Ce traitement, on le voit, est facile à saisir. Il est simple, rationnel, 
trop simple peut-être pour satisfaire les malades, qui ne veulent pas 
toujours se contenter de remèdes ordinaires. 

Le choléra est transmissible par l'air. 1] n’est pas contagieux 
dans le sens rigoureux du mot, sans quoi les médecins en seraient 
tous atteints. 11 a dans ses pérégrinations deux allures différentes : 
tantôt il va de proche en proche pour faire son tour du monde, 
tantôt il saute par-dessus des populations qui semblaient menacées, 
pour aller porter des coups imprévus en des endroits où on ne 
pouvait l'attendre. Dans ces derniers cas, il est probable qu'il a été 
importé; mais qu'il soit importé ou non, partout où préexistent des 
causes d’aflinité, quelques précautions sanitaires que l’on prenne, 
il arrive fatalement; de même il se retire spontanément sans qu'on 
puisse dire pourquoi. Quand les circonstances favorables à son évo- 
lution n’existent pas, on peut l’importer sans danger; il ne se déve- 
loppe pas. Durant la guerre d'Orient, il n’y a pour ainsi dire pas 
eu de semaines que nous n’ayons apporté des cholériques par les 
bateaux à vapeur à Constantinople; cependant l'épidémie n’a pas 
sévi sur la population musulmane. 

La douloureuse impression causée par l'expédition de la Dobrutcha 
ne tarda pas à s’effacer. L'armée allait s’embarquer pour la Crimée 
et entrer véritablement en campagne. Les combats et de nouvelles 
maladies allaient nécessiter la création de nombreux établissemens 
hospitaliers. De 1854 à 1856, dix-neuf hôpitaux français furent suc- 
cessivement installés à Constantinople, dans des bâtimens de quatre 
espèces différentes : casernes, hôpitaux turcs, palais, baraques en 
bois. Rappeler les circonstances qui ont amené la création de ces 
divers établissemens, ce sera noter aussi les époques les plus meur- 
trières de la campagne. 


IL. 


Le 14 septembre 1854, les trois flottes alliées avaient débarqué 
sans combat sur le sol de la Crimée, à Oldfort, 137 bouches à feu, 
61,200 hommes, dont 27,000 Français, un nombre égal d’Anglais et 
6,000 Turcs. La victoire remportée le 20 septembre versa dans nos 
ambulances 1,033 blessés français et plusieurs centaines de Russes 
atteints par nos projectiles. Les uns et les autres furent, immédia- 
tement après le premier pansement, transportés à bord des bâti- 
mens de la flotte, et de là à Constantinople, où ils inaugurèrent le 
2h septembre l'hôpital de Dolma-Baktché, situé à 500 mètres du 
Bosphore. Cet hôpital, presque exclusivement réservé aux blessés, 
comprenait deux corps de bâtimens isolés parfaitement distincts : 
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l’un, plus élevé, était l'hôpital de l'artillerie de la garde ottomane: 
l’autre, à 100 mètres plus bas, contenait 660 lits. Les navires arri- 
vant de Crimée mouillaient à l'entrée de la Corne-d'Or, près de 
Top-Hana. Les blessés, placés sur des chalands et conduits au dé- 
barcadère de Dolma-Baktché, étaient emportés sur des brancards par 
des infirmiers ou des soldats turcs. Du 24 septembre 1854 au 1‘ avril 
1856, cet hôpital a reçu 8,582 malades, presque tous blessés; il en 
est mort 2,318. La direction de cet important service avait été con- 
fiée à un chef fort habile, M. le docteur Salleron. 

Les officiers blessés à l’Alma inaugurèrent de leur côté l'hôpital 
de Caulidjé, sur la côte d’Asie, et dont le pied baigne dans les eaux 
du Bosphore. Le vice-roi d'Égypte avait mis libéralement à notre dis- 
position ce domaine, qui lui sert de maison de plaisance. Les beaux 
jardins accidentés, l'air pur, les élégans kiosques font de ce site un 
séjour enchanteur. À côté se trouvait le palais de Fuad-Pacha, mi- 
nistre des affaires étrangères. Deux jeunes Arméniennes de son harem 
mirent en défaut la vigilance des eunuques. Leurs chants, les sons 
de leurs pianos avaient attiré l'attention de deux aides-majors qu’elles 
voyaient, à travers le grillage de leurs fenêtres, épier leur présence; 
elles s’éprirent de leurs admirateurs, et réussirent même un beau 
jour à s'évader sous le costume d’un des fils du pacha. Le lende- 
main elles étaient réintégrées dans leur prison. Cette escapade au- 
rait eu les proportions d’un événement sans la prudence de Fuad- 
Pacha, qui se contenta de reprendre les fugitives. On n’en a pas 
moins prétendu, mais à tort, je n’en doute pas, que, suivant la cou- 
tume ottomane, ces deux infortunées furent renfermées dans un sac 
et jetées dans le Bosphore. Plus tard, les officiers blessés quittèrent 
l'hôpital de Caulidjé pour l'hôtel de l’ambassade russe; les deux ou 
trois cents lits installés dans le palais de Mehemmed-Ali furent aflec- 
tés aux soldats. 

On se rappelle que l’armée alliée n'avait, en mettant le pied sur 
le sol de la Crimée, que des canons de campagne tout à fait incapables 
de lutter contre les grosses pièces d'artillerie de marine qui la bom- 
bardaient du fond de la rade de Sébastopol. Il fallut se préparer à 
un siége en règle. Les travaux d'investissement et de circonvallation 
sont vivement poussés; de nombreux bataillons et des compagnies 
de francs-tireurs protégent les travailleurs. Nuit et jour, une moitié 
de l’armée est exposée à la mitraille et aux intempéries, pendant 
que l’autre moitié se repose un moment pour reprendre son tour. 
De nouvelles troupes arrivent journellement et grossissent encore 
le chiffre des malades. D'autre part, l’insuccès du feu ouvert le 
47 octobre 1854 contre la place par les vaisseaux des deux flottes 
combinées et par 126 pièces de siége mises en batterie amène de 
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nouveaux blessés, et semble bien démontrer que la ville de Sébas- 
topol, défendue alors par une garnison de 32,000 hommes (1) et 
par l’armée de secours placée sous les ordres du prince Menchikof, 
n'aurait pu être enlevée par un coup de main. Les évacuations de la 
Crimée sur Constantinople se succèdent rapidement. Dans le mois 
d'octobre, on ouvre deux hôpitaux fort importans, — l’un pour 
1,200 malades à Ramis-Tchiflik, belle caserne située dans la plaine 
de Daoud-Pacha, — l’autre sur les hauteurs qui dominent le Bos- 
phore, du côté de Péra, dans les bâtimens de l'école préparatoire, 
disposés pour recevoir 400 lits. Les mois suivans, on installe de nou- 
veaux hôpitaux. Dans les grands jardins de la pointe du Vieux-Sérail, 
à Gulhané, le génie militaire élève des baraques pour 1,800 malades. 
Au-dessus de celles-ci, le palais de l’université, édifice monumental 
en pierres de taille et encore inachevé, est disposé pour un hôpital 
de 1,400 lits. Ces deux établissemens, créés dans le quartier de la 
vieille aristocratie ottomane, au cœur de Stamboul, indiquent à quel 
degré de tolérance étaient arrivés les Turcs à notre égard. Dans le 
faubourg de Péra, on ajoute aux hôpitaux précédemment établis 
celui de l’école militaire, d’une contenance de 4,100 lits, réduits 
bientôt à 500 par un incendie, et celui du terrain des manœuvres, 
contenant 1,200 places sous baraques. La caserne de Daoud-Pacha, 
affectée d’abord à un dépôt de convalescens, devient elle-même un 
hôpital de 1,200 malades. Tandis qu’on créait de si grandes res- 
sources pour le service hospitalier, on dressait à Maslak, sur les 
hauts plateaux profondément ravinés qui bordent le littoral du Bos- 
phore, des camps baraqués pour 25,000 hommes, qui ont été d’un 
secours inappréciable au moment du typhus. La pharmacie cen- 
trale, chargée de pourvoir au service médical de Crimée et de Con- 
stantinople, était installée sur le bord de la mer, près de Bachistach, 
dans le vaste hôtel d’un pacha. 

Les deux tiers environ des fiévreux reçus dans les hôpitaux de 
Constantinople étaient atteints de diarrhée ou de dyssenterie. La 
diarrhée a été si générale, que l’on peut dire que les maladies étaient 
presque toutes précédées par une diarrhée à l’état aigu et terminées 
par une diarrhée à l’état chronique. Cette funeste complication n'est 
pas un fait particulier à l’armée d'Orient; on l'observe dans toutes 
les armées en campagne : elle tient au genre de vie du soldat, à la 
mauvaise nourriture, à la nostalgie, à mille influences qu'il n’est 
pas toujours possible de prévenir. La dyssenterie a presque toujours 
pour phénomène initial une diarrhée plus ou moins intense, dont 


(1) Dont 21,000 marins, rendus disponibles par l’échouement des vaisseaux qui 
avaient servi à barrer la rade. 
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elle est en quelque sorte le second degré. Des altérations intesti- 
nales allant jusqu’à l’ulcération indiquent également la lésion ana- 
tomique dans les deux maladies. La diarrhée aiguë, si fréquente 
parmi les soldats qui entrent en campagne, se guérit le plus souvent 
en quelques jours par le repos, par le régime, par l'application d’une 
ceinture de flanelle, au besoin par des boissons féculentes et par 
quelques gouttes de laudanum. S'il était toujours possible de la trai- 
ter par ces simples moyens et de prévenir des récidives par quelques 
soins hygiéniques, on diminuerait certainement de plus de moitié le 
nombre des maladies réelles et de Ja mortalité. Un émétique ou un 
éméto-cathartique dissipe presque toujours en peu de temps les em- 
barras gastriques qui peuvent compliquer cette affection. A l'état 
chronique, c'est-à-dire avancé, les astringens tant préconisés ne 
donnent qu’une amélioration éphémère plus apparente que réelle; 
ils ont paru plus nuisibles qu'utiles. Le meilleur tonique est le vin 
de bonne qualité, à doses petites et répétées, dont le médecin doit 
surveiller les effets. Une légère dose d'opium seul, ou, mieux en- 
core, donné en même temps que l’ipécacuanha ou le sulfate de ma- 
gnésie à faible dose, a été le plus efficace de tous les agens théra- 
peutiques. Un régime sévère et persévérant peut seul prévenir des 
rechutes très souvent fatales. 

Cette affection aurait fait plus de ravages encore sans le ressort 
moral qui, pendant toute la campagne, en dépit de tout, soutint 
les troupes françaises, et qui ne se manifestait jamais avec plus de 
puissance que dans les momens les plus critiques. L'importance du 
bastion Malakof avait été reconnue : on poussait activement les pré- 
paratifs d'attaque. Les Russes, de leur côté, exécutaient rapidement 
de sérieux travaux de contre-approche qu'on résolut d'enlever dans 
la nuit du 23 au 24 février 1855. Le général Bosquet parcourait les 
tranchées, où les soldats avaient de la boue jusqu’à mi-jambe. 11 les 
disposait pour le combat, quand un factionnaire qui venait d’être 
blessé à la tête lui présente les armes. Voyant le sang couler de sa 
blessure, le général lui demande pourquoi il ne va pas à l'ambu- 
lance. « Mes souliers sont troués, répond-il, faisant allusion à l'em- 
pressement avec lequel ses camarades se disputaient certaines dé- 
pouilles des Russes; cette nuit il y aura distribution de bottes, je 
veux y assister. » 

Ce n'étaient pas seulement le choléra et la dyssenterie, c'étaient 
aussi des fièvres de diverse nature qui peuplaient nos hôpitaux 
d'Orient. Les miasmes que répand la décomposition putride des ma- 
tières végétales vicient l'atmosphère et produisent sur l’économie les 
effets d’un véritable empoisonnement, dont la nature cherche à se dé- 
barrasser par des accès de fièvres critiques et périodiques. Cette fièvre 
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spéciale, qu’on a appelée intermittente pour la distinguer de la fièvre 
continue, déterminée par d’autres maladies, est caractérisée par trois 
périodes bien marquées : le frisson d’abord, puis la chaleur, enfin 
la sueur. Cependant elle s’est rarement montrée en Crimée sous ce 
type pur et franc. Le plus ordinairement les accès étaient incom- 
plets, ou bien la chaleur débutait d'emblée sans frisson initial et sans 
être suivie de transpiration. Cette maladie semblait n'être qu'une 
complication des fièvres continues. De même il était assez rare que 
les affections continues parcourussent toutes leurs phases sans se 
compliquer de phénomènes intermittens. Les maladies étaient donc 
généralement rémittentes. On appelle ainsi les maladies composées 
d'un élément fébrile continu et d’un élément fébrile intermittent. 
Les accès de fièvre rémittente étaient rarement complets. Le moin- 
dre accès intermittent déterminait des accidens rapidement mortels 
quand il survenait pendant le cours d’une fièvre continue, alors que 
l'économie avait déjà reçu de graves atteintes par les privations, la 
diarrhée, le scorbut ou toute autre maladie chronique. Dans ces af- 
fections complexes, quand l’intermittence n’était que secondaire, ‘le 
premier soin était d'attaquer l'élément fébrile continu par des vomi- 
tifs, s’il était représenté par un embarras gastrique, par la saignée, 
s'il y avait pléthore, etc. En même temps, dès les premiers accès 
intermittens ou rémittens, il fallait se hâter d'en prévenir le retour 
par deux ou trois doses de sulfate de quinine à 1 ou 2 grammes. Les 
accès de fièvre intermittente pernicieuse d'emblée sont déterminés 
par une intoxication paludéenne profonde. Dans la Dobrutcha, on 
en a observé un certain nombre; ils ont été rares en Crimée. 

Le nombre toujours croissant des fiévreux rendit encore insuf- 
fisans les établissemens hospitaliers de Constantinople. Le sultan 
offrit avec une généreuse spontanéité un palais à peine terminé qui 
portait son nom, et qui devint alors l'hôpital de Péra. L'architecture 
de ce palais, dans le style oriental, est fort belle et d’une grande soli- 
dité, chaque angle est marqué par un pavillon que surélève un nou- 
vel étage. Un minaret central, orné de plusieurs rangées de galeries 
découpées à jour, s’élance avec vigueur dans un ciel d'azur, et prête 
à ce monument quelque chose d’aérien sans ôter à l’ensemble son 
caractère majestueux. Le rez-de-chaussée, élevé de deux mètres au- 
dessus du sol, et le premier étage présentent d'immenses et larges 
galeries éclairées du côté de la cour par des travées cintrées dont les 
arceaux retombent sur de hauts et élégans piliers; ces ouvertures 
sont fermées par de grandes fenêtres. Les galeries auraient dû ser- 
vir exclusivement de promenoir pour les jours de mauvais temps. I] 
est regrettable qu'on ait été dans la nécessité d'y installer des lits, 
mais il fallut tirer parti de toutes les ressources pour loger 2,000 
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malades. Nous avons déjà signalé les dangers d'une grande réunion 
d'hommes atteints de maladies graves, forcés de rester presque tou- 
jours couchés; c'est donner trop de prise à l'infection, qui est pour 
une très grande part dans la mortalité. Les eaux, de bonne qualité et 
abondantes, étaient amenées de la belle forêt de Belgrade, où les 
étrangers vont admirer les gigantesques aqueducs de Constantin et 
les barrages plus merveilleux encore des eaux, qui sont retenues par 
d'énormes blocs de marbre transportés à grands frais sous le règne du 
sultan Mahmoud. En face de l'hôpital de Péra s’élevaient les côtes 
d'Asie, la ville de Scutari et son mamelon profondément raviné, qui 
descend au Bosphore et domine le grand champ des morts, planté d’'ar- 
bres toujours verts. Les malades venant de Crimée étaient débar- 
qués à Bachistach, ils n'étaient séparés de l'hôpital que par 2? kilo- 
mètres; mais la montée est si raide, que les convalescens eux-mêmes 
avaient grand’peine à faire le trajet à pied. A la tête de ce grand éta- 
blissement ont été successivement placés des médecins renommés, 
MM. Scoutetten, Morgues et Cambay. Tous trois se sont eflorcés de 
réduire le plus possible le chiffre de la population hospitalière, mais 
les lits ne restaient jamais inoccupés : la Crimée nous envoyait cha- 
que jour de nouveaux malades; chaque navire en apportait de 2 à 
300. Après la prise du bastion Malakof, l'hôpital a reçu dans un 
seul jour jusqu’à 800 malades, dont 595 étaient des prisonniers 
russes grièvement blessés. La plupart de ces derniers ne consentirent 
pas d’abord à subir les grandes opérations que leur état exigeait; ce 
n’est que plus tard, en voyant mourir leurs camarades, qu'ils se dé- 
cidèrent. Malheureusement ce retard était fatal, et pourtant ils ont 
survécu en plus grand nombre que nos soldats, parce que leur con- 
stitution était moins profondément altérée par les fatigues et les 
privations. Ils se montraient doux et fort reconnaissans envers les 
médecins français, qui les traitaient comme nos propres soldats, 
au milieu desquels ils étaient couchés. Aucun ne chercha à s’éva- 
der. Notre ration de pain blanc, d’une digestion plus facile que leur 
pain de munition russe, ne leur suffisait pas; il fallut l'augmenter. 
Ces soldats portaient sur eux des images de saints ou des croix en 
cuivre suspendues au col dans un scapulaire; ils récitaient chaque 
jour leurs prières dans leur lit sans se préoccuper du public. On 
donnera une idée de l'importance de l'hôpital de Péra en rappelant 
qu'il a reçu pendant les vingt-deux mois de son existence 27,500 ma- 
lades, dont 9,460 sont sortis entièrement guéris, 13,000 ont été éva- 
cués sur France ou sur d’autres hôpitaux, et 5,040 sont morts. 
Depuis le 21 mai 1853, l'hôtel de l'ambassade russe à Péra était 
resté fermé. A cette date remonte le brusque départ du prince Men- 
chikof. Tandis que les officiers et les soldats français et russes en- 
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combraient nos hôpitaux de Constantinopie, les portes de ce palais, 
assez vaste pour recevoir 400 malades, restaient impitoyablement 
closes. 30,000 hommes, dont 22,000 de la garde, étaient réunis 
dans les camps de Maslak pour renforcer l’armée de Crimée, ils su- 
bissaient de nombreuses attaques de choléra qui jetaient de nou- 
veaux malades dans nos établissemens. Après les nombreux et san- 
glans combats du mois d'avril et du 1* mai 1855, après ce grand 
et terrible duel d'artillerie qui nous avait livré d’importans travaux 
de défense, on se décida à loger dans l'hôtel de l'ambassade les offi- 
ciers blessés, français et russes. On transporta soigneusement tout le 
mobilier dans des bâtimens réservés. M. Lelouis, médecin-major d’un 
mérite incontestable, soignait les blessés avec un rare dévouement. 
Cependant cet hôpital ne tarda pas à présenter des traces d’infec- 
tion. Les plaies se recouvrirent de gangrène et de pourriture d'hô- 
pital. Plus tard, le typhus importé de Crimée s'y propagea d'un 
lit à l’autre. Quand la paix fut signée, le gouvernement français a 
dépensé de fortes sommes pour remettre ce palais en bon état; on 
le rendit beaucoup plus beau qu’on ne l'avait pris, on répara même 
des dégradations antérieures. 

Les sœurs de charité avaient ouvert dès le début de la campagne 
près du faubourg de Péra un hôpital particulier qui ne tarda pas à 
être fort recherché par les officiers. Chaque malade recevait dans 
une chambre où il était seul des soins affectueux et intelligens. Il 
pouvait s’y faire soigner par un médecin militaire de son choix. 
Cette tolérance a été fort appréciée; l'hôpital des sœurs ne désem- 
plissait pas. 

Parmi les soldats français reçus dans les hôpitaux de Péra, plu- 
sieurs avaient été blessés à la suite des rixes si fréquentes dans les 
rues de ce faubourg, dont la population hétérogène, bien différente 
de celle du quartier musulman de Stamboul, renferme un grand 
nombre de repris de justice de tous pays. À Péra, les crimes se 
commettaient en plein jour et restaient impunis. On assassinait au 
milieu de la rue, et chacun suivait son chemin comme s’il n'avait 
rien vu. À la requête du général de division Larchey, commandant 
supérieur à Constantinople, l'ambassadeur de France, M. Thouvenel, 
obtint l'autorisation de créer à Péra une police francaise. Nos gen- 
darmes ont rendu là les services les plus signalés. Ils parvenaient 
à arrêter les malfaiteurs; mais alors une nouvelle dificulté se pré- 
sentait : ces misérables étaient réclamés par les chancelleries de leur 
Pays, qui, sous prétexte de les juger, leur rendaient la liberté. On 
linit toutefois par s'entendre et par arriver à une sécurité relative 
assez satisfaisante. 

\ l'époque où l’on convertissait l'hôtel de l’ambassade russe à Péra 
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en hôpital, on touchait aux combats les plus meurtriers de la cam- 
pagne, et quelques mois plus tard la prise de Sébastopol semblait 
mettre un terme à la guerre de Crimée; mais la tâche du corps mé- 
dical était loin d’être remplie, et si le nombre des blessés était moins 
considérable, celui des malades augmenta bientôt, sous la double 
influence du scorbut et du typhus, dans des proportions qui éveil- 
lèrent la plus vive sollicitude. Alors, comme au début même de la 
campagne, le gouvernement turc se montrait heureusement animé 
des dispositions les plus propres à favoriser les efforts de l’adminis- 
tration francaise. Contrairement à toutes les traditions, le sultan 
venait d'assister à un bal somptueux donné par l'ambassadeur de 
France. Des troupes ottomanes et françaises avaient fraternellement 
formé la haie sur son passage; des salves d’artillerie annoncèrent 
son entrée dans le palais de l'ambassade. Abdul-Medjid fut introduit 
d’abord dans un élégant salon réservé où j'eus l'honneur de lui être 
présenté. Il me parla avec un vif intérêt du corps d’armée turc 
que j'avais visité à Eupatoria, de la santé de ses soldats et des 
nôtres, et m'engagea à visiter les hôpitaux militaires ottomans de 
Constantinople, sur le compte desquels il voulait avoir mon opi- 
nion. Le sultan comprend le français, il le parle même purement, 
mais avec une réserve timide; aussi son ministre des affaires étran- 
gères, Fuad-Pacha, qui a fait des études médicales à Paris, s'em- 
pressait-il de traduire sa pensée dès que sa parole hésitait. Sa phy- 
sionomie, naturellement un peu morne et rêveuse, s’anime pendant 
la conversation, et prend tout à coup une remarquable expression 
de finesse et de bienveillance. I fit son entrée dans le bal au milieu 
de tous les hauts fonctionnaires de son empire couverts de broderies 
en or et de croix en brillans. Son costume était d’une riche simpli- 
cité : une calotte de feutre rouge sans ornemens, un petit manteau 
noir, à collet droit, ruisselant de gros diamans, avec la tunique eu- 
ropéenne et le grand-cordon de la Légion d'honneur. Le parti des 
vieux Turcs s’émut vivement à cette occasion; dans leurs alarmes, 
ils allaient jusqu’à penser que le sultan, en recevant le grand-cordon 
de la Légion d'honneur, se convertissait au christianisme. Pour les 
tranquilliser, il fallut leur démontrer que l’étoile de la Légion d'hon- 
neur est composée de cinq branches et non pas de quatre, comme 
le signe du chrétien. 

Le sultan s’avança gravement et à pas comptés dans la salle du bal, 
promenant à droite et à gauche un regard calme, impassible, pres- 
que distrait, quoiqu'il assistât pour la première fois de sa vie à une 
semblable fête. I prit place sur un siége réservé, d’où il parut suivre 
avec quelque intérêt les plaisirs de la danse. Je ne sais quelle im- 
pression Abdul-Medjid ressentit de cette exhibition de jolies femmes 
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et de brillantes toilettes; mais je doute que cette impression ait été 
bien favorable à l'émancipation des femmes en Turquie. Il se retira 
au bout d’une heure avec le même cérémonial. J'avais remarqué que 
les assistans s’écartaient respectueusement de sa personne; j’appris 
que ce n'était pas seulement par déférence, mais à cause de l’éloigne- 
ment que lui inspire le contact de l'homme, et qui s’expliquerait 
par le souvenir des désastreuses épidémies si fréquentes en Orient. 
Le sultan quitte pour ne plus le remettre le vètement qu’un homme a 
touché. On sait qu’il est servi exclusivement par les femmes de son 
harem. 11 n’adresse jamais la parole à personne en public; une ou 
deux fois, au grand étonnement des musulmans, il a dérogé à cette 
habitude traditionnelle en faveur du général Larchey. 11 arrète son 
regard plus ou moins longtemps sur la personne qu’il rencontre, se- 
lon le degré d'estime qu'il veut témoigner. 11 y a dans ce langage 
muet du padishah des nuances de sentimens intimes et de réserve 
que la parole ne saurait exprimer. J'ai pu les saisir parfaitement 
pendant le défilé des hauts fonctionnaires de l'empire devant le sul- 
tan le jour de la cérémonie du beiram, ou baise-pied. Le défilé dura 
plus d'une heure; le regard d’Abdul-Medjid ne se porta pas sur plus 
de vingt personnes. Je remarquai qu’on ne faisait que le simulacre 
du baise-pied, et chaque fois que par un hommage indiscret on tou- 
chait le sultan, un geste léger témoignait de la subite et désagréable 
impression qui était venue troubler la rêverie du souverain. 


Les loisirs qui marquèrent pour nous le commencement de l'hi- 
ver de 1856 furent bien courts. L’attention du corps médical dut 
bientôt, je l'ai dit, se porter sur deux graves épidémies, — le scor- 
but et le typhus, — qui sévirent avec une cruelle intensité. 

En Crimée, comme partout ailleurs, le scorbut a été déterminé 
par des causes débilitantes : une nourriture trop uniforme, compo- 
sée souvent de viande salée et d’une quantité insuflisante de lé- 
gumes frais, la malpropreté du corps, les fatigues, la nostalgie, les 
émanations putrides, et surtout le froid humide et rigoureux de 
l'hiver. La première période du scorbut est caractérisée par une 
altération du sang et de la constitution, mais sans symptômes exté- 
rieurs locaux très apparens. Une disposition générale aux hémor- 
rhagies, une grande lassitude musculaire, des douleurs profondes, 
notamment vers les pieds, douleurs que des médecins ont prises 
à tort pour une maladie spécifique appelée acrodymie, le ralen- 
tissement du pouls, la diminution de l'appétit, une décoloration 
notable de la peau, une dilatation remarquable des pupilles, tels 
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sont les symptômes de cette première phase de la maladie. Les sol- 
dais étaient rarement envoyés aux hôpitaux pendant cette période, 
mais presque tous les hommes admis pour d’autres maladies avaient 
en mème temps le scorbut à ce premier degré. A la deuxième pé- 
riode, les gencives se gonflent, se ramollissent, s’ulcèrent, répan- 
dent une odeur infecte et nuisible : une sœur de charité est morte 
d'une angine gangreneuse pour avoir respiré l'haleine d’un scor- 
butique dont elle avait touché, à l'aide d’un pinceau imbibé d'acide 
chlorhydrique, les gencives ulcérées. Les dents deviennent mobiles, 
plus saillantes; les extrémités inférieures s’infiltrent, présentent des 
taches livides, des épanchemens sanguins étendus, surtout à la par- 
tie interne, des engorgemens séreux considérables. Les muscles, pri- 
vés d'élasticité, sont durs et comme ligneux; le patient ne peut plus 
marcher. Dans la troisième période, les ulcères grisàtres des gen- 
cives gagnent les autres parties de la bouche; parfois ils perforent 
les joues sous la forme de plaques gangreneuses, dont les glandes 
parotides sont principalement le siége. Ils rongent entièrement les 
amygdales et déterminent la carie des os maxillaires. Des hémor- 
rhagies ont lieu par la bouche, le nez, les voies urinaires et intesti- 
nales; le pouls devient extrèmement faible, l’amaigrissement et le 
ramollissement des tissus font des progrès; enfin la cachexie séreuse 
scorbutique se termine assez souvent par üne asphyxie déterminée 
à la suite d’un ædème de la glotte et de l’épiglotte, qui empêche 
l'air d'arriver dans les poumons. Souvent aussi des congestions se 
forment dans les viscères, qu’on trouve après la mort infiltrés d'un 
sang décoloré et très appauvri. 

Le scorbut a régné sous forme épidémique, et s’est rarement pré- 
senté sans être compliqué d'une diarrhée ancienne, d’une fièvre in- 
termittente et rémittente, d'une bronchite, d’une pneumonie, etc. 
Ces complications ont été les causes les plus directes de la mortalité 
qu'a produite le scorbut. Le traitement à suivre est hygiénique bien 
plutôt que thérapeutique. En quittant la Crimée, les scorbutiques 
échappaient aux influences occasionuelles. À Constantinople et sur- 
tout en France, le régime des alimens frais, prudemment ingérés. 
suflisait presque toujours pour opérer la guérison, quand la maladie 
était simple et sans complication. 

Les troupes ottomanes campées à Eupatoria envoyaient chaque 
mois à Varna un millier de scorbutiques, les plus gravement at- 
teints; un court séjour dans un lieu où abondaient les légumes frais 
rétablissait leur santé. Pour appliquer ce remède souverain aux scor- 
butiques de notre armée, il n’eût fallu que découvrir une ile propice 
dans l’Archipel et obtenir l'autorisation de nous y installer. Méte- 
lin semblait réunir les conditions requises, et dès les premiers jours 
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de décembre 1855 je m'y rendis avec MM. de Courville, capitaine 
du génie, et Quesnoy, médecin-major, sur le bateau à vapeur l’Ajac- 
cio, uniquement affecté au service personnel de l'ambassadeur de 
France, et que M. Thouvenel voulut bien mettre à ma disposition. 
M. Laurent, capitaine du navire, nous fit arriver, malgré le mau- 
vais temps, en trente-six heures à l'ile de Mételin. Le constl de 
France, M. Didier, nous procura des chevaux, amenés par des ca- 
vas ou coureurs. Ces cavas suivent le cavalier et ne sont jamais 
distancés par lui, quelle que soit l'allure du cheval. Peiné de voir 
mon cavas courir à mes côtés par des chemins pierreux, je partis à 
fond de train, pour le laisser en arrière. Je fus fort surpris de le 
voir arriver avant moi, tout prêt à me tenir l’étrier pour m'aider à 
descendre. 

Mételin, l’une des plus grandes îles de l’Archipel, est l'ancienne 
Lesbos, si renommée pour ses vins et ses courtisanes. Elle se trouve 
à mi-chemin entre Smyrne et les Dardanelles; elle a la forme d'un 
triangle; les angles se terminent par autant de caps : au nord le cap 
Mativa, à l’ouest le cap Sigri, à l’est le cap Sainte-Marie. La circon- 
férence de l’île est d'environ quarante lieues, la longueur de seize 
lieues sur douze de largeur. Le sol, très accidenté, est exempt de 
marécages. Les plus hautes montagnes sont à la partie ouest de l'ile : 
e mont Ordinus, que l'on découvre de quinze ou vingt lieues, et 
e mont Saint-Hélie, à l'extrémité orientale de la côte sud, forment 
de haut: plateaux couronnés par le mont Olympe, dont la hauteur 
est de 3,080 pieds anglais. 

Outre divers mouillages, l'île possède trois excellens ports sur le 
côté sud : le port Langan, le plus grand des trois; le port Sigri: 
enfin le port Olivier, l’un des plus importans de l’Archipel, Le port 
Olivier n’est qu'à six kilomètres de la ville de Mételin; il s’avance à 
six lieues dans les terres sur une largeur de six kilomètres. De hautes 
montagnes l'encadrent entièrement et l’abritent contre la violence 
des vents. Les oliviers dont elles sont couvertes forment au-dessus 
du port une magnifique couronne, et lui ont donné son nom. Le port 
Olivier pourrait contenir aisément une flotte de cent vaisseaux. On 
y entre par les vents du sud, on n'en peut sortir que par les vents 
du nord. Un bateau à vapeur remorqueur ferait disparaître cet in- 
convénient. Les montagnes situées à l’ouest sont garnies de pins 
et de sapins de grande dimension, dont le bois alimente des chan- 
tiers de construction pour d'assez forts navires de commerce. Une 
douzaine de beaux villages sont assis sur la croupe adoucie des 
monts. Au fond du port existe un établissement d'eaux thermales 
légèrement salines, à 24 degrés Réaumur, appelé Quindros, possé- 
dant deux piscines de marbre assez spacieuses pour contenir en- 
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semble une centaine de baigneurs. Ces eaux, qui jouissent dans le 
pays d’une grande réputation, pouvaient être utilisées pour nos ma- 
lades; elles auraient été sans doute eflicaces contre les indurations 
et les douleurs de membres que laisse le scorbut. 

Le sultan perçoit le dixième de la valeur de tous les produits de 
l'ile” Mételin en 1850 a exporté 300,000 quintaux d'huile d'olive, 
mais l'hiver rigoureux de 1851 a attaqué les arbres, et la production 
a été momentanément réduite à 100,000 quintaux. L'île compte de 
nombreuses plantations de müriers, et exporte chaque année environ 
100,000 kilogrammes de soie. La production du blé est insuffisante 
pour les besoins des insulaires. Les moutons sont très nombreux; 
la chair en est excellente et se vend au détail 70 c. le kilogramme:; 
la laine brute vaut 35 fr. les 55 kilogr. Les bœufs sont conservés pour 
le labour : ceux qui servent à la nourriture sont importés d'Asie, 
dont la côte n’est distante que de 16 kilomètres. Les chevaux sont 
très petits et semblables aux chevaux corses. Le lait de vache est 
rare, mais celui de chèvre afflue pendant dix mois de l’année, et on 
en fait de très bons fromages. Les légumes frais sont en grande 
quantité et à très bas prix; j'ai vu vendre 5 cent. des choux qui, en 
Crimée, coûtaient 2 fr. 50 c. Les pommes de terre sont de très bonne 
qualité. Les oranges, les citrons abondent. Les poissons, dorades, 
mulets, homards, sont à très bon marché, Le vin est chaud, géné- 
reux, aromatisé avec des plantes labiées, ce qui à mon sens en affai- 
blit les qualités. De riches mines d’antimoine sont, dit-on, en voie 
d'exploitation; de belles carrières de marbre et même de charbon de 
terre, découvertes à Policnity, ne sont pas encore exploitées. 

Le chiffre de la population, évaluée à 70,000 âmes, comprend 
20,000 Turcs, dont 10 ou 12,000 vivent dans la ville; le reste des 
habitans, presque tous d’origine grecque, est réparti dans 74 vil- 
lages bien bâtis, où tout respire l’aisance. Le climat de l’île est très 
salubre, doux et tempéré : l’oranger y croît en pleine terre. Les 
maladies sont rares; la fièvre intermittente est, pour ainsi dire, 
inconnue. Les hommes arrivent à un âge fort avancé. Les eaux 
sont abondantes et d'excellente qualité. Mételin est réputée pour 
sa grande salubrité; aussi beaucoup de malades des îles de l’Archi- 
pel y vont-ils passer leur convalescence. 

Un hôpital de convalescens aurait été heureusement placé dans 
cette contrée privilégiée. La ville de Mételin est dominée par une 
grande citadelle. Cette citadelle, construite par les Génois en belles 
pierres de taille, s’avance comme un promontoire, et s’élève sur des 
étages de batteries superposées à une hauteur de 80 mètres au- 
dessus du niveau de la mer, d’où elle semble sortir tout d’une pièce. 
Cette forteresse renferme un grand nombre de magasins, les uns 
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vides, les autres remplis de vieux affüts. Elle n’est plus occupée que 
par 400 indigènes. Il aurait été facile de disposer pour le service 
des malades un certain nombre de ces magasins et quelques maisons 
non habitées que les Turcs construisirent par mesure de sûreté en 
1820, à l'époque de la guerre de l'indépendance grecque; on aurait 
pu loger ainsi 300 convalescens. Il se trouvait encore d’autres bâti- 
mens dont on pouvait tirer parti. À 100 mètres derrière la citadelle, 
on rencontre, sur un point culminant, une caserne turque dont il 
aurait sufli de blanchir les murs intérieurs en augmentant le nombre 
des fenêtres. A l'ouest de la ville, au milieu de beaux jardins pota- 
gers, s'élève l'école de la communauté grecque; les salles sont très 
spacieuses et très propres. Le conak Moharem-Bey et la maison 
Métaxa étaient deux vastes palais turcs immédiatement disponibles 
et en parfait état de conservation. Le pacha m'offrit même le palais 
de l’ancien gouverneur: mais il tombait en ruines et ne pouvait être 
habité sans danger. Il m'offrit aussi sa maison de campagne, située 
à 10 kilomètres environ au sud de la ville, sur le bord de la mer, 
à côté d’un petit débarcadère. Je m'y rendis à cheval en longeant la 
côte, et je traversai une magnifique forêt d'oliviers, au centre de 
laquelle s'élèvent une foule de coquettes villas. En somme, ma visite 
aux divers établissemens de l’île qu’on aurait pu convertir en hôpitaux 
me laissa cette conviction, qu'il eût été aisé de loger immédiatement 
à Mételin 785 convalescens dans cinq bâtimens isolés les uns des au- 
tres, il est vrai, mais groupés dans un cercle de 5 ou 600 mètres. Sans 
doute ce morcellement rendait impossible la création d’un hôpital 
de convalescens tel que l'entendent les traditions classiques; mais ces 
traditions ne me semblaient pas bien impérieuses dès qu'il s'agissait 
de convalescens auxquels la liberté, le mouvement, la promenade au 
grand air étaient nécessaires. 11 suffisait de créer des dépôts de con- 
valescens organisés et vivant comme les compagnies d’un régiment. 
On pouvait en outre installer à peu de frais deux établissemens sous 
tentes contenant chacun 2,000 scorbutiques, l’un dans la maison de 
campagne du bey, l’autre près des eaux thermales de Quindros. 
Un savant médecin établi dans l’île, M. Bargigli, nous prêta, dans 
cette exploration, un concours empressé et précieux. Le gouverneur 
de Mételin, Ismaël-Pacha, me disait : « Dépêchez-vous, car les An- 
glais ont déjà envoyé une commission pour explorer l’île; sans doute 
ils ne tarderont pas à venir. » Et il ajoutait gracieusement : « J'aime 
mieux voir ici les Français que les Anglais. » De son côté, M. Thou- 
venel avait obtenu du sultan l'autorisation de donner immédiate- 
ment suite à nos projets; malheureusement les retards, les difficultés, 
puis la signature de la paix, empêchèrent d'installer à Mételin un 
hôpital et des campemens où des milliers de scorbutiques auraient 
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rapidement recouvré la santé, et n'auraient pas fourni plus tard au 
typhus un contingent trop considérable. 

Je viens de nommer la seconde et la plus terrible des épidémies 
que nous eùmes à combattre en 1856. On avait observé et on con- 
naissait depuis longtemps une maladie qui se développe spéciale- 
ment parmi des populations agglomérées dans des enceintes fermées 
et soumises à l’action d’influences miasmatiques. On l’appelait la 
maladie des camps, des prisons, des vaisseaux, des hôpitaux, la 
fièvre de Hongrie, de Naples, le typhus contagieux de Mayence. On 
lui assignait comme principaux caractères la stupeur avec délire, 
une éruption à la surface du corps, la faculté de se transmettre d'un 
individu affecté à un individu sain et bien portant. Les apparitions 
que depuis trente années ce mal a faites dans le duché de Posen, 
à Reims, à Philadelphie, à Édimbourg, au bagne de Toulon, et en 
1854 dans les prisons de Strasbourg, avaient heureusement été trop 
rapides et trop restreintes pour permettre de bien saisir les diflé- 
rences qui le séparent de la fièvre typhoïde, si attentivement étudiée 
de nos jours. Le typhus de Crimée a résolu la question d'identité ou 
de non-identité entre les deux affections; il n’est plus possible de les 
confondre, bien qu’elles aient plus d’un lien de parenté et une appa- 
rente communauté d’origine (1). On s'accorde généralement à recon- 
naître que le typhus a pour cause une intoxication miasmatique ani- 
male, résultant soit d’une trop grande agglomération d'hommes ren- 
fermés, soit de la décomposition putride de détritus animaux. En 
conséquence, cette maladie se déclare sur les vaisseaux, dans les ca- 
sernes, les camps, les prisons, les hôpitaux, les ambulances peuplées 
de blessés, dont les plaies sont la source d’abondantes suppurations. 
Elle se montre dans les villes assiégées, dans certaines localités in- 
fectées par des cadavres d'animaux ou d'hommes laissés sans sépul- 
ture. I! y a cette différence entre les deux maladies, que la misère 
est la cause essentielle du typhus, et qu’elle n’est guère qu'une 
cause accidentelle de la fièvre typhoïde (2). 

La contagion, encore très contestable pour cette dernière affection, 
ne l’est pas pour l’autre. Nous avons vu, notamment dans le service 
de M. le médecin-major Lallemand, le typhus se propager de lit en lit 


(1) Voyez le mémoire publié le 2 juin 1856 dans les comptes-rendus de l’Académie 
des Scieuces. Les observations que j'ai réunies dans ce mémoire ont été reproduites 
depuis par des écrivains qui ont oublié de dire où ils les ont puisées. Je ne m’en plains 
pas, ils m'ont du moins aidé à propager la vérité. 

(2) Les auteurs s'accordent sur la non-récidive de la fièvre typhoïde. Deux médecins, 
MM. Lardy et Laval, ont succombé au typhus, bien qu'ils eussent eu quatre ou cinq 
ans auparavant la fièvre typhoïde, dont on a pu retrouver les traces dans la cicatrice 
d’ulcères intestinaux. C’est encore là une preuve de la non-identité du typhus et de la 
tièvre typhoïde. 
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dans les salles, se transmettre par voisinage et donner la mort à des 
malades qui n'avaient auparavant que de légères affections. D'autres 


u fois, comme dans l'ambulance de la 1°° division du 3° corps, le ty- 
phus à atteint presque tout le personnel hospitalier : 15 médecins 
$ sur 16 ont été attaqués; il n’est pas resté un seul infirmier valide. 


6 Le mot contagion, quand on l'emploie à propos de typhus, doit ce- 
pendant être expliqué. Le typhus, né spontanément sous l'influenci 


, de certaines causes, ne se transmet pas par contact d’un malade 
, à un individu sain, mais bien par infection, c'est-à-dire par l'air 
. chargé de l'élément typhique. Le miasme morbifère exhalé de la 
surface des malades ou des détritus animaux infecte l'homme qui 
| le respire, et une fois absorbé pendant un temps plus ou moins long. , 


appelé période d’incubation, il prépare l'organisme à devenir ma- 
lade. 
| Le typhus diffère sur un point de la plupart des maladies épidé- 
miques telles que la variole, la scarlatine, la rougeole, la suette, le 
choléra, etc. Celles-ci tiennent à des conditions encore mal détermi- 
nées de l'atmosphère; le médecin ne possède aucun moyen d'en eni- 
pêcher l'invasion. Les causes du typhus au contraire sont connues, 
à tel point qu'on pourrait faire naître et cesser à volonté l'influence 
typhique. Une autre différence à signaler entre le typhus et les mala- 
dies épidémiques ordinaires, c'est que celles-ci n’ont qu'une durée 
passagère, tandis que le typhus persiste et étend indéfiniment ses ra- 
vages tant que, par de sages mesures, on ne s’en est pas rendu maitre. 
Le typhus éclate plus ou moins vite selon l'intensité de l'infection 
et la résistance de l'organisme. Chaque malade dégage des émana- 
tions dangereuses. Quand les salles sont pleines, quand le nombre 
des cas de typhus primitif ou contracté augmente, le foyer épidé- 
mique acquiert une plus grande énergie, et ses manifestations irra- 
dient sur tout le personnel hospitalier. C’est ainsi que les sœurs, les 
aumoniers, les médecins, les infirmiers, ont été si cruellement frappés 
pendant la guerre d'Orient. Nous avons vu quelques médecins, moins 
prédisposés, doués d’une plus grande force de réaction ou d’élimina- 
tion du iniasme absorbé, subir l'influence épidémique d’une façon peu 
marquée, mais réelle. Chaque fois que le foyer d'infection avait aug- 
menté dans l'hôpital par l'accroissement du chiffre des typhiques, ils 
étaient pris de céphalalgie, d'insomnie; la langue se desséchait, la 
physionomie prenait un aspect typhoïde. Ces accidens duraient trois | 
ou quatre jours, puis le voile typhique se déchirait. Ils revenaient à 
l'état de santé; quelquefois aussi l’état morbide persistait, et presque 
toujours alors l'issue était fatale. 
La marche du typhus de Crimée a été moins uniforme et moins 
régulière que celle du typhus si bien décrit par Hildenbrand, un des 
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plus célèbres médecins de l’école de Vienne (1). L'irrégularité du 
typhus de Crimée tient à diverses complications, principalement au 
scorbut, à la dyssenterie, aux fièvres intermittentes. C’est à partir 
du 1° janvier 1856 que le typhus, qui l’année précédente avait com- 
mencé à poindre, prit de grands développemens. Dans les derniers 
jours du siége de Sébastopol, la pourriture d'hôpital, ce typhus des 
plaies, avait fait de grands ravages. Le scorbut, déjà signalé par 
Franck comme précurseur du typhus, avait pris d'énormes propor- 
tions. Pour éclater, le typhus contagieux n’attendait que la concen- 
tration et l'accumulation amenées par la rigueur de l'hiver. Les sol- 
dats, entassés dans leurs tentes hermétiquement fermées, dont le so] 
était humide et imprégné d'impuretés, subirent fatalement l'empoi- 
sonnement par le miasme organique. D'autre part, les excitations si 
énergiques dans lesquelles ils puisaient une grande force de résistance 
au typhus étaient tombées avec Sébastopol, et ils se voyaient livrés 
à l'épidémie privés du secours de ces puissantes réactions morales, 
Le typhus de Hildenbrand aurait pu se montrer avec le caractère 
régulier que lui assigne cet auteur, sinon sur des soldats épuisés et 
déjà en proie à d’autres maladies, au moins sur les médecins, sur 
les aumôniers et sur tout le personnel hospitalier de Constantinople, 
dont la constitution n’était pas altérée. Ici encore l’irrégularité a été 
la règle, et les huit périodes décrites par Hildenbrand n’ont peut- 
être pas été observées une seule fois. L'état prodromal (lassitude, 
sommeil non réparateur, douleurs lombaires, horripilations, tension 
douloureuse de la tête, vertiges), si commun dans la fièvre typhoïde, 
a souvent manqué. Presque toujours le typhus débute par un fris- 
son et par la période inflammatoire qu'indiquent, — outre un état 
catharral plus ou moins prononcé des yeux, des fosses nasales et des 
bronches, — une forte céphalalgie frontale vertigineuse comme dans 
l'ivresse, la stupeur, une grande prostration des forces, une soif 
intense, et souvent un état saburral des voies digestives, un délire 
calme ou furieux. La peau, devenue brûlante, se couvre, après deux 
ou trois jours, d’une sorte d’éruption qui n’a manqué que chez les 
sujets trop épuisés, et qui diffère essentiellement de celle de la tièvre 
typhoïde. Cette éruption se montre au tronc et aux membres par 
groupes irréguliers de taches arrondies d’un rouge foncé, sans re- 
lief, moins grandes qu’une lentille, ne disparaissant point par la pres- 
sion, et qu'il n’était pas possible de confondre avec les taches de la 
fièvre typhoïde. La continuité de la fièvre, avec 100 ou 130 pulsa- 
tions, a été souvent interrompue par un et plus rarement par deux 


1) Dans son traité sur le fyphus contagieux, publié à Vienne en 1810 et traduit en 
fraucais l’année suivante par M. Gase, inspecteur du service de santé des armées. 
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paroxysmes réguliers en 24 heures, paroxysmes assez semblables à 
des accès de fièvre rémittente, et qui ont donné au typhus de Crimée 
un cachet particulier. Le ventre était souple, sans douleur, sans 
météorisme, sans ce gargouillement dans la fosse iliaque droite, qui 
est le caractère propre de la fièvre typhoïde. La constipation a pres- 
que toujours remplacé le flux intestinal de la fièvre typhoïde, quand 
la dyssenterie n'existait pas déjà avant l'invasion du typhus. Après 
la période inflammatoire, qui durait cinq ou six jours, survenait la 
période nerveuse, marquée par les phénomènes ataxiques ou adyna- 
miques et souvent par un mélange des deux sortes de phénomènes. 
La période nerveuse ne durait que quatre ou cinq jours, elle était 
peu prononcée quand la convalescence devait être franche. 

Le typhus traversait quelquefois ces trois périodes avec une ef- 
frayante rapidité. La mort survenait souvent le troisième jour, même 
le deuxième ou le premier. Le typhus était alors réellement fou- 
droyant. Rarement il persistait au-delà de quinze jours à moins de 
complications, telles que des congestions organiques de l’une des 
trois cavités splanchniques (tête, poitrine et abdomen). Le retour à 
la santé avait presque toujours lieu dans les douze premiers jours. 
Le malade passait tout à coup de la mort à la vie. Le voile typhique 
de la face se soulevait et disparaissait; le regard devenait franc et 
intelligent, l'appétit se prononçait et devenait impérieux; les forces 
revenaient avec une grande rapidité. Toutefois l'intelligence con- 
servait encore le stigmate du typhus, comme l’attestaient des rêves 
bruyans pendant la nuit, et, dans le jour, le délire sur quelques 
points, bien que le raisonnement fût juste sur le reste. Un affaiblis- 
sement de loue et de la vue, une perte plus ou moins complète de 
la mémoire, persistaient encore assez longtemps; toutefois on ne re- 
marquait pas, comme dans la fièvre typhoïde, la chute des cheveux. 
Ces heureux changemens étaient souvent précédés de saignemens 
par le nez, de sueurs, d’urines critiques, et quelquefois d’inflam- 
mation des glandes parotides. On le voit, la convalescence, qui est 
si lente et si difficile à diriger dans la fièvre typhoïde, marche rapi- 
dement dans le typhus. Les écarts de régime sont peu redoutables, 
ce qui s'explique par l'absence de cette lésion des follicules intes- 
tinaux et de cet engorgement des glandes mésentériques, dont la 
constance est l’un des principaux caractères de la fièvre typhoïde, et 
que l’autopsie pratiquée sur des centaines de cadavres n’a jamais 
découverts dans nos hôpitaux d'Orient. 

Pour guérir le typhus, il faut avant tout de l'air pur, sans cesse 
renouvelé; il faut soustraire le malade aux causes de l'infection, 
aérer la chambre, y faire de fréquentes fumigations aromatiques et 
chlorurées, respecter la période inflammatoire comme un effort su- 
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prème de la nature pour chasser au dehors le poison miasmatique 
par une poussée exanthémateuse ; il faut ne saigner que si le sujet 
est très fort, s’il y a menace d’apoplexie cérébrale, préférer le plus 
souvent à une saignée générale, remède dont on doit être fort sobre, 
quelques sangsues derrière les oreilles ou quelques ventouses entre 
les épaules, recourir aux mêmes moyens quand la petitesse du pouls 
trahit l'oppression des forces vitales, lesquelles se relèvent après 
une déplétion sanguine modérée. Quand dès le début, comme dans 
le typhus de Crimée, il y a des paroxysmes rémittens, il est bon de 
les couper par quelques doses de sulfate de quinine. Ainsi est réta- 
blie la continuité de la fièvre, qui tombe alors d'elle-même après 
quelques jours, quand elle n’est pas entretenue par une congestion 
organique déterminée par les premiers accès. Cette complication à 
fréquemment lieu quand on n’a pas soin d’anéantir tout d’abord les 
paroxysmes, c'est-à-dire les redoublemens de fièvre. Au début du 
typhus, un éméto-cathartique est bienfaisant, surtout quand il 
existe quelque embarras gastro-intestinal. On donne des boissons 
mucilagineuses ou acidulées et même de l’eau vineuse. Dans la pé- 
riode nerveuse, on a recours aux remèdes usités contre l’ataxie et 
l’adynamie. Dans ce dernier cas, les toniques tels que les vins de 
Malaga et de Porto hâtent beaucoup la guérison. 

Tel est l'exposé rapide du traitement qui a donné les résultats 
les plus avantageux à l’armée d'Orient, et auquel se sont ralliés les 
praticiens les plus expérimentés, tels que M. Cazalas, qui a préco- 
uisé l’un des premiers le sulfate de quinine pour régulariser la pé- 
riode inflammatoire et la débarrasser de l'élément palustre, dont 
l'influence sur les malades de Crimée a été très marquée. En résumé, 
le typhus a révélé sa nature propre par son caractère infectieux, 
sa transmissibilité facile, la rapidité de sa marche, l'ensemble de 
«es symptômes et l'absence de lésions anatomiques. 

On peut chercher encore des éclaircissemens sur les affections ty- 
phiques dans la comparaison du typhus de Crimée avec les épidé- 
mies du même genre qui ont affligé les populations et les armées à 
d'autres époques. Sans doute il n’y a pas ressemblance absolue, car 
les manifestations épidémiques d’une même maladie varient, comme 
on sait, suivant les temps, les lieux et les peuples: mais on a retrouvé 
dans le typhus de Crimée la putridité et la destruction rapide des 
forces signalées dans le typhus de Mayence, le délire, la stupeur, 
l’exanthème rosé décrits par Hildenbrand, etc. Si le typhus de Cri- 
mée n’a pas été très grave, comparé aux désastreuses épidémies de 
Mayence et de Torgau, nous l’expliquons par les conditions dans les- 
quelles s’est trouvée notre armée : une hygiène meilleure, la rapi- 
dité des soins donnés aux malades, la facilité et le grand nombre des 
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moyens de transport, la multiplication des établissemens hospita- 
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at liers, enfin un état moral et des ressources matérielles qui n’exis- 
IS taient pas pendant les campagnes de 1812 et 1814. 
b, L'apparition du typhus contagieux fut la plus terrible épreuve 
e qu'eut à subir l’armée d'Orient. A Constantinople, l'accumulation 
s des malades dans l'hôpital de Daoud-Pacha le fit éclater brusque- 
S ment; les autres hôpitaux furent successivement atteints, et l'in- 
S fluence s’étendit même au dépôt de convalescens de Maslak, épar- 
e gné pendant les premiers jours. Bientôt les typhiques comptèrent 
- pour un cinquième dans la population hospitalière. Le nombre des 
s morts s’accroissait rapidement. La progression était la même sous 
n Sébastopol. Pendant le mois de février, le chiffre total des malades 
a s'éleva en Crimée à 19,648, dont 2,400 morts, et 8,738 évacués sur 
S Constantinople; pendant le même mois, ce chiffre s'éleva dans les 
a hôpitaux de Constantinople à 20,088, dont 2,527 morts, 649 évacues 
sur Gallipoli et Nagara, 3,617 évacués sur France. On parle avec 
S effroi de la peste d'Egypte en 1792. « D'après les renseignemens les 
- plus exacts, dit l’illustre Desgenettes dans son Histoire médicale de 
t l'armée d'Orient, V'armée a perdu en Syrie, par l'épidémie, environ 
e 700 hommes. » Notre typhus faisait des ravages bien autrement dé- 
sastreux. | 
s Il s'agissait de déployer des mesures énergiques, sans quoi la | 
S mortalité eût été sans limites. Les principaux remèdes étaient l'iso- | 
- lement et l’aération des malades. J'insistai vivement auprès de l'in- | 
: tendant militaire pour qu’on plaçât les typhiques dans des salles { 
L spéciales, où l’on pût distribuer l'air libéralement. C'était en même 
temps soustraire les autres malades aux dangers de la contagion. Il | 
fallait aussi créer de nouveaux hôpitaux sous baraques pour empé- | 
, cher l'encombrement (1), trouver 5,000 places et pouvoir loger dans | 
chaque baraque des camps de Maslak quatre typhiques seulement 
au lieu de huit malades ordinaires. Nos alliés, les Anglais, nous of- 
(1) Les médecins et les administrateurs s'entendent difficilement sur le mot encom- 
hrement. Ceux-ci ne voient que l’application des règlemens en vigueur. Tant qu'un 
hôpital, fixé à 1,500 malades par exemple, ne dépasse pas ce chiffre, et surtout si chaque 
malade a 20 mètres cnbes d’air à respirer, il n'y a pas encombrement. Pour le méde- 
cin, l'encombrement existe dès qu’il se révèle par l’aggravation des maladies dans le 
| milieu contaminé d’un hôpital et par une mortalité plus considérable. A partir de ce 
moment, il a le devoir de conseiller la réduction du nombre des malades et la désin- 
fection des salles. En campagne, dès qu’un soldat est convalescent, il est évacué pour 
faire place à un autre plus malade. Les lits ne sont jamais vides, ni le jour ni la nuit. 
Chaque malade est un foyer d’émanations méphitiques; on conçoit que l’encombrement 





se produit rapidement. En temps de paix, uu hôpital de 1,500 malades n’a guère que | 
1,000 lits toujours occupés en mème temps. Il y a un tiers de couvalescens qui, allant 
le jour se promener dans les cours ou dans les jardins, font bénéficier les autres ma- 

lades des 20 mètres cubes d'air qui leur sont alloués dans les salles. 
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frirent des ressources de toute nature en personnel et en matériel, 
Le général Storks nous proposait d'aller installer dans un de nos 
camps un hôpital complet pour 1,000 malades, de nourrir même et 
de traiter ces malades, si on le désirait. « Quoi que nous fassions, 
disait-il, nous ne nous acquitterons jamais de ce que les Francais 
ont fait pour nous l’an dernier. » Heureusement nous étions très 
abondamment pourvus en matériel, et l’intendant-général apporta 
immédiatement dans le régime alimentaire des changemens salu- 
taires. Ce qu'il fallait, c'était l'espace, l'air pur. Je pressai l’instal- 
lation des baraques. Il y avait à ce sujet des conférences sous la pré- 
sidence du général Larchey, et il était résolu qu’on séparerait les 
malades, qu’on accroîtrait le nombre et l’étendue des hôpitaux; mais 
malgré mes instances on n'arrivait pas à créer assez de places pour 
un nombre de typhiques toujours croissant. 

La population de Constantinople fut préservée du typhus et ne 
témoigna aucune inquiétude; elle s’est ainsi montrée plus sage que 
nos populations du midi de la France, qui s’alarmèrent outre me- 
sure de l'importation du fléau par les typhiques évacués sur Marseille 
et Toulon. Cependant les ravages du typhus sur la flotte étaient con- 
sidérables, et menaçaient d'interrompre forcément le service des 
transports. Il mourait 200 soldats par jour entre la Crimée et Con- 
stantinople. Les matelots tombaient victimes de la contagion, et en- 
traient aux hôpitaux avec ceux qu’ils amenaient. Le mal pouvait 
croître indéfiniment; nous étions menacés d’un véritable et affreux 
désastre. Il fallait aviser, agir promptement, sous peine d’être bien- 
tôt réduit à l'impuissance: il y allait du salut de l'armée. 

Les instructions que m'avait données par écrit le ministre de la 
guerre avaient prévu ces momens terribles et exceptionnels : « Lors- 
que vous le reconnaîtrez convenable, me disait-il, ou que les circon- 
stances l'exigeront, vous pourrez prendre la direction momentanée 
du service médical. » En effet, pendant toute la durée de l'épidémie, 
je pris la direction officielle du service de santé de l’armée; je pus 
ainsi imprimer à ce service plus d'ensemble et d'énergie. Je rentrai 


ensuite dans mes fonctions d’inspecteur, qui me plaçaient dans une 


sphère plus élevée comme délégué du ministre. Quelques citations 
des rapports qui furent adressés alors au ministre de la guerre, au 
général commandant à Constantinople, à l’intendant militaire, mon- 
treront dans quelle situation critique l'invasion du typhus placa l'ar- 
mée d'Orient. 

« Le remède par excellence contre le typhus, le seul en quelque 
sorte et sans lequel les autres seraient de nul effet, c'est l'isolement, 
c’est le désencombrement, c’est la substitution d’un air pur et vivi- 
fiant à l'air impur et contaminé des hôpitaux, où les émanations de 
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tant de maladies accumulées sont devenues contagieuses. C’est de 
Crimée que nous vient la contagion, mais elle se développe en même 
temps dans nos hôpitaux. C’est une vérité qui n’est pas assez recon- 
nue, et dont il faut se bien pénétrer. Or la contagion, nous allons 
à notre tour la transmettre aux navires chargés des évacuations; elle 
se développera en route; elle atteindra les marins des équipages, 
dans quelles proportions, Dieu seul le sait! Nous la sèmerons dans 
tous les hôpitaux qui pourront recevoir ncs typhiques; nous l'im- 
porterons en France. 11 faut éviter l'embarquement pour la France 
de tout homme atteint de typhus.…. Je désire visiter tous les navires 
en partance, pour empêcher le transport d'aucun typhique. 

« Avant que l'épidémie ait atteint des proportions supérieures 
à nos ressources, il serait urgent de les utiliser toutes, d'ouvrir 
5,000 places sous baraques, de mettre dans chaque baraque, au lieu 
de huit malades ordinaires, quatre malades atteints de typhus. Pour 
avoir ces 5,000 places disponibles, que faut-il? Si vous me permet- 
tez un conseil d'homme d'action, de médecin d'armée, je dirai : 
Faire transporter des matelas dans les baraques et quelques objets 
de literie, envoyer des caissons d’ambulance pourvus de médicamens, 
de linge, des ustensiles les plus indispensables, installer immédiate- 
ment de grandes infirmeries sous baraques; — tout cela exigerait-il 
plus de deux fois vingt-quatre heures? » 

J'écrivais à la date du 28 et du 29 février 1856 : « La marche du 
typhus continue à être ascendante dans des proportions modérées, 
mais cependant notables. Il se déclare en moyenne 150 nouveaux 
cas par jour dans les hôpitaux de Constantinople. À Maslak, sur 
420 malades, il y a 180 typhiques; à Ramis-Tchiflik, sur 700 ma- 
lades, on compte 250 cas de typhus. Il y a donc dans certains hô- 
pitaux une situation grave: il faut y apporter un prompt remède. Le 
remède est simple : de l'air, toujours de l'air, encore de l'air pur et 
renouvelé ! Pour cela, il nous faut plus d'espace, il faut bien vite 
transporter la moitié de notre population hospitalière sous les bara- 
ques inoccupées de Maslak, y faire un grand campement, un grand 
bivouac. Voilà ce que je dis et écris du matin au soir... Nous avons 
des baraques pour loger 20,000 soldats; elles attendent une popu- 
lation. Hätons-nous de les occuper. Ouvrir des baraques pour sa- 
tisfaire à de nouveaux besoins, au fur et à mesure que les malades 
nous arrivent de la Crimée, ce n’est pas atteindre le but, c'est se 
laisser envahir tout doucement par les flots de la marée montante. » 

Le 3 mars 1856, j'écrivais encore au ministre de la guerre : « La 
contagion continue ses progrès. Il en sera ainsi tant que nous ne se- 
rons pas arrivés à porter dans les baraques des camps inoccupés le 
tiers, sinon la moitié, de nos malades des hôpitaux. Des 5,000 places 
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que je réclame, j'en ai obtenu 1,000; nous avons pu ainsi opérer 
un peu le vide dans nos hôpitaux, et immédiatement s’est produite 
une diminution dans le chiffre des nouveaux cas déclarés. En effet, 
le 1* mars ce chiffre était tombé à 93. Malheureusement le répit 
n'a duré qu’un instant. De nouveaux malades évacués de l’armée 
sous Sébastopol sont venus encombrer nos hôpitaux, au point qu'il 
a fallu envahir les salles réservées aux malades les plus gravement 
atteints. Le chiffre des nouveaux cas a été alors le plus élevé que 
nous ayons encore vu, celui de 257 pendant les vingt-quatre heures. 
Aération et ventilation continuelles des salles, cinq fumigations pa 
jour, deux chlorurées, trois aromatiques, dépôt sous chaque lit de 
typhique d’une gamelle contenant du chlorure de chaux, lessivage 
à fond et blanchiment des salles les unes après les autres, dépôt 
permanent dans les baquets d’une certaine quantité de sulfate de 
fer, grandes ouvertures pratiquées dans les cabinets d’aisance à l'air 
libre, deux lits, quand c’est possible, pour les hommes gravement 
atteints de typhus, et fumigations de chaque lit abandonné après 
vingt-quatre heures; linge lessivé à l’eau bouillante, amélioration 
dans le régime alimentaire, bouillon plus substantiel, vin de Bor- 
deaux pour les plus malades : c’est par l’ensemble de ces mesures, 
dont je surveille tous les jours l'exécution, que nous résistons au 
fléau, mais en perdant chaque jour un peu de terrain. Nous en triom- 
pherons dès que nous aurons pris possession des nouveaux établis- 
semens hospitaliers qu'on dispose dans les camps de Maslak. J'ai 
beaucoup de peine à détruire dans l'esprit du commandement et de 
l'administration une espèce de sécurité grosse de danger : on croit 
que le typhus, venu de Sébastopol, disparaîtra à Constantinople dès 
qu’il n’y sera plus importé de Crimée. Il résulterait de là qu'il n'y 
aurait pas trop à se préoccuper ici de l'épidémie. En attendant, l 
contagion se propage rapidement dans nos hôpitaux de Constanti- 
nople. Le seul moyen de l'empêcher est de transporter dans les ba- 
raques vides la moitié des malades. Qu'on le fasse, et je réponds 
d'arrêter ici la marche et la mortalité du typhus presque immédiate- 
ment. Je demande seulement des ambulances. Cette mesure paraît 
présenter de grandes difficultés d'exécution. On promet plus de places 
sous baraques à mesure que des besoins nouveaux se produiront. En 
agissant ainsi, on se laisse pousser par la nécessité, on ne la devance 
pas, on se trouvera un jour envahi, impuissant. Je voudrais parti 
avec quelques caissons et mes malades comme pour une étape, et 
aller établir un grand bivouac dans les camps inoccupés. » 

Nuit et jour, les officiers de santé restaient auprès des typhiques: 
ils ne les quittaient guère que pour aller au cimetière accompagne 
le convoi de l'un d'eux; 46 ont péri frappés par le typhus, qu'ils 
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bravaient intrépidement, 82 sont morts pendant la campagne. Ja- 
mais aussi les ofliciers du corps de santé n'avaient trouvé une plus 
belle occasion de prouver leur dévouement traditionnel à la France, 
à l'armée qui les a toujours traités en frères, et dans les rangs de 
laquelle ils ont toujours été si fiers de compter (1). Le 2 mars, la 
population de Péra était fort attristée, je me le rappelle, à la vue de 
trois corbillards emportant en même temps trois médecins tombés 
ensemble victimes de leur abnégation. Ces lugubres pérégrinations 
au champ des morts brisaient l'âme; on se comptait, et on pouvait 
se dire : « Qui de nous recevra demain ce triste et dernier adieu? » 
C'était au médecin-inspecteur que revenait le plus pénible des de- 
voirs, celui de prononcer les paroles suprêmes sur la tombe de ses 
malheureux camarades. Les pieuses filles de Saint-Vincent-de-Paul 
payèrent aussi un large tribut à la mort; 31 périrent près des ma- 
lades émus et reconnaissans, à qui elles prodiguaient, sans éprouver 
jamais ni fatigue, ni dégoût, ni inquiétude pour elles-mêmes, des 
soins d’une délicatesse incomparable; 24 sont mortes du typhus. La 
première qu'emporta le fléau, la sœur Walbin, disait en expirant : 
« La seule grâce que je demande, c'est d'être enterrée avec les sol- 
dats; ils s’ennuieraient sans moi. » 

Cependant, au lieu d'ouvrir de tous côtés des ambulances ou des 
hôpitaux sous baraques, on continuait à évacuer les malades sur 
France. Depuis un mois, 6,000 y avaient été transportés. La moitié 
des vaisseaux, au lieu de retourner en Crimée, étaient dirigés vers 
Marseille et Toulon, et, faute de bâtimens, la Crimée ne pouvait plus 
nous envoyer autant de malades. Ainsi le système restait le mème : 
la Crimée se débarrassait sur nous, et nous sur la France. Le mal 
infectait les navires, se propageait parmi les marins et était porté à 
Marseille. Il fallait prendre une grande mesure : conserver en Cri- 
mée tous les typhiques, à l'exclusion des autres malades, qu’on en- 
verrait à Constantinople. Je partis pour Sébastopol le 9 mars 1856. 
Au moment de m'embarquer, je reçus la visite du directeur des ba- 
teaux-postes des messageries impériales, M. Girette. « Le typhus, 
me dit-il, exerce tant de ravages sur les navires de la compagnie, in- 
fectés par de continuelles évacuations de malades, que le service des 
courriers va se trouver forcément interrompu dans peu de jours sur 
toute la ligne de Sébastopol à Marseille. » Beaucoup de matelots, 
des chauffeurs, des ofliciers commandant ces navires, étaient morts 
du typhus; d’autres étaient malades : M. Girette ne trouvait pas à 
les remplacer. 

(1) La France sait apprécier tous les genres d’héroïsme; cependant les veuves des 
officiers de santé sont privées, par le projet de loi qui a doublé les pensions de retraite 
des officiers de l’armée, des avantages accordés aux veuves de ceux-ci. 
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\ peine arrivé en Crimée, je parcourus une partie des camps et des 
ambulances, et le 15 mars, sans plus attendre, je fis connaître au ma- 
réchal Pélissier l'état sanitaire de l'armée. La première question que 
je m'étais posée est celle-ci : le typhus règne-t-il seulement dans les 
ambulances, ou sévit-il également dans les régimens? — Je me con- 
vainquis que le second cas n’était que trop réel, et je demandai qu’on 
veillàt scrupuleusement à ne laisser sous la tente ni même dans les 
infirmeries régimentaires aucun homme atteint de typhus; quiconque 
en offrirait les premiers symptômes devait être envoyé aux ambu- 
lances. Le miasme humain ne devenant contagieux qu'après quel- 
ques jours de maladie et surtout à la période des sueurs critiques, 
cette recommandation était de la plus haute importance. Je deman- 
dai aussi qu'on changeât l'assiette de tous les camps, dont le sol était 
profondément imprégné d’impuretés; que, toutes les fois que le 
temps le permettrait, on déplacât les tentes, ou au moins qu’on en 
relevät le rideau circulaire à une hauteur d'environ 80 centimètres. 
On empêcherait ainsi les soldats de se blottir une grande partie du 
jour sous des abris qu'ils tenaient hermétiquement fermés, même 
par le plus beau temps. Le sol des tentes, une fois sec, devait rece- 
voir une couche de lait de chaux renouvelable, qui l’assainirait et le 
durcirait. Les couvertures et les effets d’habillement devaient être 
étalés au soleil le plus longtemps possible. Les couvertures ayant 
servi à des hommes atteints de typhus devaient être soumises à des 
fumigations chlorurées pendant plusieurs heures avant d’être réem- 
plovées. Bon nombre d’infirmeries régimentaires avaient une in- 
stallation défectueuse : au lieu de deux baraques, plusieurs n’en 
avaient qu'une seule; le sol n'était pas toujours protégé contre l'hu- 
midité par un lit de camp ou au moins par quelques planches. Il 
fallait faire blanchir intérieurement les baraques à la chaux, sou- 
mettre à de fréquentes fumigations sol et parois. Quant à l’alimenta- 
tion, on devait augmenter d’un sixième la ration de viande conservée 
et distribuer une ration quotidienne supplémentaire de vin, pour 
doter l’armée d’une plus grande somme de résistance aux atteintes 
du mal. Je conseillai encore, comme d’excellens auxiliaires d’une 
bonne hygiène, les exercices pris dans de sages proportions, quand 
le temps est beau; rien n’est si pernicieux que le repos absolu, l’oisi- 
veté amollit le corps et l'âme. — Les 6,000 matelas distribués quatre 
mois auparavant par les soins de l’intendant-général étaient en par- 
tie hors de service. Il en restait tout au plus 2,500. Les baraques 
n’existaient guère que pour une population de 4,500 malades. Les 
couvertures étaient très nombreuses, mais presque toutes contami- 
nées; les draps et les vètemens d'hôpital manquaient, ainsi que les 
moyens d’un bon lessivage. Encore pour obtenir ces ressources, qui 
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s'épuisent vite en campagne, avait-il fallu vaincre d'immenses difli- 
cultés dans un pays dénué de tout. La conséquence était qu'il fallait 
ne conserver que les typhiques en Crimée, et envoyer tous les au- 
tres malades à Constantinople. La dernière décade, celle du 20 au 
29 février, indiquait 519 malades sortis guéris des ambulances et 
873 morts. En ne faisant porter l'examen comparatif que sur les 
hommes atteints de typhus, on rencontrait un résultat bien plus 
effrayant encore. Il y avait eu 27 guérisons sur une mortalité de 383, 
et pourtant le typhus, dans les conditions ordinaires, n’enlève guère 
plus du sixième des malades. Ainsi à Constantinople, sur 422 inlir- 
miers atteints de typhus dans les hôpitaux, 42 seulement étaient 
morts. — Enfin je proposai d'évacuer les militaires non atteints de 
typhus. Ils étaient les plus nombreux; leur départ opérerait un dés- 
encombrement immédiat, et permettrait d’aflecter toutes les res- 
sources devenues disponibles aux malheureux typhiques, Ceux -ci, 
étant retenus en Crimée, ne sèmeraient plus la contagion sur les na- 
vires et dans les hôpitaux de Constantinople. 

Deux heures après l'envoi de ce rapport, le maréchal Pélissier 
me répondait : « Je donne des ordres pour que toutes vos prescrip- 
tions soient immédiatement exécutées dans les régimens et dans les 
ambulances. » En même temps de puissans encouragemens me ve- 
naient de France. Le ministre de la guerre m'écrivait le 15 mars : 
« J'attends avec bien de l'anxiété des nouvelles de notre état sani- 
taire. Dites à vos camarades du service de santé que je les remer- 
cie; ce mot dit tout. L'empereur connaît les nouvelles preuves de 
leur zèle, de leur courage, de leur abnégation : il a toujours compté 
sur les ofliciers de santé; mais sa foi en leur dévouement s’est ac- 
crue depuis qu’il sait toute l'énergie qu’ils montrent en ce moment. 
Je vous envoie quelques sœurs de charité, 200 infirmiers, 20 aides; 
voilà du renfort, puisse-t-il ne pas servir! À Marseille, à Toulon, il 
y à de l'émotion; rien de sérieux encore, mais des craintes. Nous 
mettons à profit les bonnes et prudentes dispositions que vous avez 
prises dans votre tournée en Provence. L'empereur m'a écrit ce ma- 
tin. Me parlant de l’état sanitaire de l’armée, il ajoute : « Ge qui est 
essentiel, c’est d'établir le plus vite possible les ambulances sous ba- 
raques que réclame M. Baudens; donnez des ordres pressans en con- 
séquence. » Je ne puis faire mieux quë de vous rapporter les mots 
mêmes de l’empereur. J'ai écrit par le télégraphe et par lettre au 
général Larchey; je lui ai prescrit de mettre à Maslak tout ce qu'on 
pourrait y installer de malades; je lui ai dit de régler avec les mé- 
decins et en dehors de toutes les prescriptions écrites et déjà exis- 
tantes l'alimentation des malades; il a pleins pouvoirs, et j'approu- 
verai tout ce qu’il fera. Les prisonniers russes étaient en parfait état 
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de santé à l’île de Prinkipo. Je me demande si, après qu'ils seront 
partis pour retourner en Russie, ce qui a peut-être déjà eu lieu, nous 
ne pourrions pas y installer une belle ambulance... J'ai fait écrire 
que j'accordais un supplément d'allocation aux docteurs, — supplé- 
ment de 100 francs par mois (1). Je termine en renouvelant la re- 
commandation de garder à Constantinople tous les malades dont 
l'évacuation ne sera pas commandée par le défaut de local ou par 
le manque de movens sanitaires. » De son côté, le directeur de l’ad- 
ministration de la guerre, M. Darricau, m'écrivait : « Votre position 
est navrante; nous ferons tout notre possible pour y remédier. » 

Dès le 16 mars, le maréchal Pélissier décida que deux ambu- 
lances profondément infectées, et dont j'avais demandé l'abandon, 
serkient immédiatement fermées. Le génie en construisit aussitôt 
deux autres dont j'avais choisi l'emplacement sur de hauts pla- 
teaux, mettant les baraques à 20 mètres les unes des autres, et le 
logement des médecins à 200 mètres de l’ambulance. Ces deux éta- 
blissemens sont restés salubres, et ont été éminemment utiles. Le 
même jour, le maréchal Pélissier ordonna l'évacuation sur Constan- 
tinople de tous les malades de Crimée, à l'exception des typhiques. 

Je parcourais les régimens les uns après les autres; je m'entre- 
tenais avec les colonels, je leur faisais part de mes observations. 
Mes conseils étaient partout accueillis avec empressement, s'ils n'é- 
taient pas toujours religieusement suivis. Il résulte d’un état que je 
pourrais publier que la mortalité et les maladies dans les régimens 
ont toujours dépendu exactement du degré de sollicitude des colo- 
nels pour leurs soldats. 

Il fut facile, dès le 28 mars, de constater les bons effets de ces 
mesures malgré la prolongation d’un rigoureux hiver. Dans la der- 
nière dizaine, le chiffre des entrées aux ambulances présenta une 
réduction de 500 sur celui de la dizaine précédente, et les affections 
étaient moins graves. Il y avait une diminution d’un dixième dans la 
mortalité en Crimée; depuis le 17 mars, il n'avait plus été évacué 
un seul homme atteint de typhus sur Constantinople. On comptait 
283 guérisons pour onze jours, tandis que depuis le 1° janvier cha- 
que dizaine n’en avait offert que 7, 14, 25, 36, 27, 62, 45. C'était 
sans doute un beau résultat comparatif, mais ce chiffre, mis en re- 
gard d’une mortalité de 699, n’en était pas moins encore excessif 
et fort aflligeant. Il démontrait qu’il fallait redoubler d’eflorts et 


(1) Le décret organique de 1882 ayant supprimé la solde de guerre affectée jusque-là 
au corps des médecins militaires, il en était résulté des privations compromettantes 
pour leur santé. Le ministre de la guerre, dont j'avais éveillé l'attention sur ce fàcheux 
état de choses, voulut bien, sous la forme d’un supplément d’allocation, modifier la 
situation créée par le décret. 
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obtenir l'exécution rigoureuse de toutes les mesures de prophylaxie. 
Or je remarquais à chaque instant, en parcourant les bivouacs, que 
beaucoup de tentes n'étaient pas ventilées, que les vêtemens étaient 
rarement exposés aux rayons Solaires, et que le sol n'avait pas en- 
core reçu le lait de chaux prescrit. Tous les malades non typhiques 
n'avaient pas encore été évacués sur Constantinople : il en restait 
environ 2,500. Chaque jour, il se développait en moyenne dans nos 
ambulances 50 nouveaux cas de typhus sur des hommes entrés pour 
d'autres maladies. C'était par mois 1,500 malades, dont les deux 
tiers étaient voués à une mort certaine. Informé par moi de ces re- 
grettables négligences, le maréchal Pélissier rappela à tous les offi- 
ciers-généraux la stricte nécessité de faire exécuter les mesures pres- 
crites. Des résultats meilleurs se produisirent alors, et le 5 avril 
le ministre de la guerre m'écrivit : « Je ne vous remercierai plus des 
soins que vous prenez, du zèle que vous déplovez dans l'intérêt de 
nos pauvres malades; ce serait trop me répéter. » 


LV. 


La paix vint enfin mettre un terme à nos misères. Les relations 
entre les armées alliées et les Russes n'avaient pas tardé à s'établir 
sur le pied d’une entente fort cordiale. De part et d'autre, on fêtait 
à grand renfort de libations fraternelles la fin des longues souf- 
frances. On voyait bras dessus bras dessous Russes, Français, An- 
glais, Sardes, chantant, dansant, s’aidant mutuellement à marcher 
lorsque le verre avait été trop souvent vidé. Quand le vacillement 
des jambes rendait impossible le départ des visiteurs, on se donnait 
pour la nuit une mutuelle hospitalité. Le général russe comman- 
dant en chef la division campée près de la Belbec me disait à ce 
propos : « Nous avons dans nos camps depuis plusieurs jours quel- 
ques zouaves. Ils s'entendent parfaitement avec nos soldats; à l’aide 
d'une pantomime fort simple, ils se comprennent à merveille; ils 
trinquent gaiement. Ces zouaves s’attendent à être punis en rentrant 
au camp; aussi sont-ils venus me demander une attestation con- 
statant qu'ils ont été si bien reçus, qu’il leur a été impossible de re- 
tourner encore à leur régiment. » 

Des steeple-chase, des fètes militaires avaient lieu dans la vallée de 
la Tchernaia. Le cheval arabe y soutenait sa vieille réputation. En 
1856 comme en 1855, il avait mieux résisté aux rigueurs de l'hiver 
et aux misères des bivouacs que tous les chevaux des autres races. 
\insi se trouvaient justifiées les assertions du général Daumas (1). Les 

(1) On sait que dans diverses études publiées par la Revue des Deux Mondes (livrai- 
sons du 1er décembre 1851 et 15 mai 1855), M. le général Daumas a le premier fait res- 
sortir les avantages des chevaux arabes comme chevaux de guerre. 
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courses attiraient un nombreux public; les soldats s’y rendaient sans 
armes, et ces promenades faisaient une heureuse diversion dans les 
esprits, préoccupés du typhus. D'un autre côté, les artistes drama- 
tiques venus de-France donnaient chaque soir sur le théâtre de 
Kamiesch des représentations très suivies: ils avaient pour rivaux 
dans les camps d’autres artistes pris parmi les soldats. On compa- 
rait la jeune première de Kamiesch à un jeune clairon de zouaves 
jouant les mêmes rôles, et les avis étaient fort partagés. Si la plu- 
part des premiers sujets lyriques n'avaient été tués à la prise de 
Malakof, jamais, assurait-on, le théâtre de Kamiesch n’eût pu sou- 
tenir la concurrence avec le théâtre des zouaves. Dans les bivouacs 
établis sur le plateau de Fédouchine, on avait disposé une immense 
salle de bal où figuraient les grandes dames enrichies des villages de 
Filouville et de Coquinville. 

Avant de quitter la Crimée, j'allai voir encore une fois avec sir 
John Hall les hôpitaux de nos alliés, et j'acquis la certitude que lk 
typhus n’y avait plus reparu depuis 1855. Dans le port de Balaclava, 
je visitai une frégate-hôpital à vapeur anglaise, installée comme une 
grande salle de malades et contenant 300 lits. Le comfortable était 
poussé si loin qu’on avait logé à bord, dans une étable, trois ou 
quatre vaches, afin que le lait ne manquât pas pendant la traversée. 
Je demandai au commandant combien une frégate de même dimen- 
sion que la sienne pouvait transporter de troupes : « 700 Anglais, 
me répondit-il, et 1,500 Français, parce que les Français se logent 
partout, sur le pont comme dans l'entrepont. » Les soins que prennent 
les Anglais pour le bien-être de leurs soldats me rappellent ce mot 
qu'ils répètent souvent : « Le soldat anglais est un capital. » Ceci 
n'exclut pas en eux, tant s’en faut, les sentimens d'humanité; seule- 
ment ils v ajoutent l’idée d'une valeur économique à conserver. Dans 
une autre occasion, quand on fit prisonnier le commandant russe de 
Balaclava avec sa famille, un général anglais disait : « C'est un 
excellente bank-note. » La marine française avait aussi quelques fré- 
gates à vapeur transformées en hôpitaux; mais le transport des ma- 
lades se faisait surtout par des bateaux à vapeur du commerce, ou 
par des bâtimens à voiles que ceux-ci remorquaient. Les navires de: 
Messageries impériales étaient particulièrement affectés à ce service. 
Chaque malade avait un petit matelas et une couverture. 

Le 10 avril 1856, je m'embarquai pour Constantinople, où ma 
présence me semblait désormais plus nécessaire qu'en Crimée. 
M. Scrive, médecin en chef, surveillait avec une sollicitude éclairée 
la mise en vigueur des mesures hygiéniques que j'avais fait adopter. 
Deux fois par semaine, il m’adressait le bulletin de l’état sanitaire 
de l’armée sous Sébastopol. 

Le retour du beau temps avait séché le sol de la Crimée, et per- 
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mettait enfin de porter l'emplacement des camps sur un terrain neuf 
et non infecté. La guerre, depuis le traité du 30 mars, ne forçait 
plus d’ailleurs les régimens à conserver leurs positions militaires de 
la rive gauche de la Tchernaïa, foyer d'émanations marécageuses. 
Le maréchal Pélissier donna l’ordre d'abandonner les anciens bi- 
vouacs et de les transporter à trois lieues au sud sur les hauts pla- 
teaux, ventilés par la brise de mer, qui du monastère Saint-George 
descendent vers Kamiesch. Toutes les baraques et les grandes tentes 
contaminées par une habitation prolongée furent remplacées par les 
petites tentes-abris du maréchal Bugeaud. On changeait fréquem- 
ment l'assiette des camps, et ces migrations apportaient chaque fois 
une amélioration dans la santé des troupes. De pareils déplacemens 
suscitèrent bien quelques réclamations de la part des officiers, sans 
cesse dérangés dans leur installation; mais le maréchal n’en tint 
aucun compte : il n’était préoccupé que de la santé du soldat. Il pré- 
sidait à l’'embarquement des troupes, veillant à ce qu'on ne trans- 
portât que des régimens qui depuis plusieurs semaines n'avaient 
présenté aucun cas de typhus, et lui-même ne quitta le sol de la Cri- 
mée qu'après le départ du dernier régiment de l’armée. 

De retour à Constantinople, je parvins à isoler tous les malades 
atteints du typhus et à faire renouveler journellement leurs objets 
de literie; le chiffre des nouveaux cas déclarés dans les vingt- 
quatre heures tomba immédiatement de plus de moitié. Je portais 
sur tous les navires nolisés par l'administration une active surveil- 
lance pour l'exécution des mesures hygiéniques et de désinfection. 
Si les mesures prises étaient maintenues, le typhus ne devait pas 
tarder à disparaitre. 

Il y avait encore 4,000 scorbutiques dans les hôpitaux de Con- 
stantinople. Les prisonniers russes venaient de quitter l'ile de Prin- 
kipo; j’allai y installer une vaste ambulance pour 1,800 scorbutiques, 
et, grâce à l'énergie du général Pariset, qui venait de remplacer le 
général Larchey dans le commandement de la place de Constanti- 
nople, j’achevai cette tâche en deux ou trois jours. Prinkipo rem- 
placait Mételin. A peine transportés, les malades revinrent à la 
santé; bientôt ils se promenaient dans l’île, bien portans et joyeux. 
En allant les visiter, je m'’arrêtai à Calchi, îlot voisin où était un 
hôpital destiné à la marine. En face de l'ilot se tenaient à l'ancre 
quatre ou cinq gros navires de guerre qui avaient arboré la flamme 
jaune de la quarantaine. Ces bâtimens avaient eu le typhus pour 
avoir transporté des malades de Crimée. Une partie de leurs équi- 
pages, atteinte par l'épidémie, avait dû débarquer; elle était parfai- 
tement bien installée dans d'immenses chambres converties en hô- 
pital ou sous des tentes doubles. 

Pendant le cours de cette terrible épidémie, le gouvernement turc 
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avait mis à notre disposition comme auxiliaires les élèves les plus 
distingués de son école de médecine. Le concours qu'ils nous ap- 
portèrent nous donna une idée très satisfaisante de l’organisation 
du corps médical ottoman. Le directeur du service de santé de l’ar- 
née turque était Thomal-Bey, personnage fort important, grand- 
juge d’Anatolie. Cette dignité correspond au grade de muchir ou de 
pacha à trois queues. Les généraux de division sont pachas à deux 
queues. Ce haut fonctionnaire est aussi directeur de l’école de mé- 
decine militaire, dans laquelle on admet des élèves civils. IL préside 
deux fois la semaine le conseil, composé de professeurs, et travaille 
directement avec le ministre de la guerre. Le sous-directeur de 
l'école, Arif-Bey, surveille le service de santé, et adresse chaque 
jour au directeur un rapport écrit. Les officiers de santé du service 
ottoman ont, comme les médecins militaires de presque toutes les 
nations, un rang hiérarchique qui les assimile aux officiers mêmes de 
l’armée. Dans l’armée ottomane, tous les médecins chefs de grands 
établissemens hospitaliers ont le rang de colonel, et touchent même 
une solde plus élevée que ces ofliciers supérieurs. Les autres méde- 
cins ont le rang de lieutenans-colonels, de chefs de bataillon, de ca- 
pitaines. Ce dernier grade n’est porté que par un petit nombre d'ofl- 
ciers de santé militaires. 

Dans les premiers jours de février, à la suite d’une conférence su 
le typhus, à laquelle assistait le personnel médical de l'hôpital de 
l'école militaire, un médecin anglais, M. Pinkoffs, qui se distinguait 
entre tous par une grande ferveur scientifique, me proposa de con- 
voquer à une prochaine séance les médecins anglais et sardes. L'idée 
me vint à cette occasion de fonder une société médicale, et d'en 
assurer même la durée après notre départ, en y faisant entrer les 
médecins les plus éminens de Constantinople et les professeurs de 
l'école de médecine ottomane, parmi lesquels figurait notre savant 
compatriote M. Fauvel, médecin des quarantaines. M. Pinkolfs me 
seconda de tous ses efforts, fit toutes les démarches nécessaires, et 
bientôt se trouva fondée une société qui peu après reçut du sultan, 
avec une dotation annuelle, le titre de Société médicale impériale. 
C'est pour moi un bon souvenir d’avoir présidé pendant mon séjour 
à Constantinople cette réunion de savans distingués. Des lectures 
et des discussions importantes occupèrent les séances de la nouvelle 
société, et la presse médicale de Paris continue aujourd’hui encore 
d'en reproduire les comptes-rendus. Déjà en 1830 j'avais eu la bonne 
fortune de rouvrir à Alger les cours, interrompus depuis des siècles. 
des Avicenne, des Rhazès, des Albucasis, etc. Ce fut dans la même 
pensée que je concourus à la fondation de la première société sa- 
vante de Stamboul. 

Rassuré sur l’eflet des dispositions adoptées contre l'épidémie, 
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heureusement décroissante, je voulus compléter mes recherches sur 
les institutions médicales de la Turquie par une visite aux hôpitaux 
tures de Constantinople. Sauf quelques objections de détail, je n’eus 
que des éloges à donner. Les lits me parurent seulement trop rap- 
prochés; les malades n’ont pas un assez grand volume d'air à res- 
pirer. On obvie en partie à ce défaut, le seul que j'aie à relever, par 
un luxe de propreté tout à fait inattendu et par l'habitude de tenir 
ouvertes les portes et les fenêtres. La douceur du climat écarte les 
dangers qu'aurait en France l'application d’une mesure semblable. 
D'ailleurs les chambres sont chauflées en hiver, et la plupart des 
fenêtres ouvrent sur de grandes galeries fermées, où la tempéra- 
ture n’est jamais très basse. Les fumigations chlorurées et surtout 
celles des plantes aromatiques sont très usitées; on les pratique 
plusieurs fois le jour dans toutes les chambres. Ces parfums en- 
traînent en s’échappant les miasmes nauséabonds dégagés par les 
malades. Je voudrais voir le même usage s’introduire dans nos hô- 
pitaux de France, comme il avait été introduit dans nos hôpitaux et 
nos ambulances d'Orient. 

L'hôpital de la marine ottomane offre un grand luxe d’installa- 
tion. Cet établissement modèle n’a rien à envier aux hôpitaux d'Eu- 
rope. Dans le petit hôpital du palais de Bachjstach, tout est prin- 
cier : riches tapis, lits et rideaux de soie, nourriture recherchée, 
soins parfaitement entendus. M. le docteur Z..., l’un des méde- 
cins du sultan, qui me conduisait, ne put me montrer la salle des 
femmes du harem; mais il m'apprit que leur principale maladie 
était une jalousie effrénée, sans cesse surexcitée par les choses qui 
nous paraîtraient les plus indiflérentes. De temps en temps, elles 
reçoivent de petits cadeaux, une boîte de dragées par exemple. Il 
faut alors que les 3 ou 400 boîtes soient absolument pareilles, sans 
quoi ce sont des scènes dont la violence compromet leur santé. 
Presque toutes meurent à un âge peu avancé de phthisie pulmo- 
naire. M. Z... envoyait en cachette aux plus malades quelques bou- 
teilles de vin de Bordeaux pour prolonger leur existence. 

Désormais la grande, la seule préoccupation était le retour de 
l'armée en France. Les cas de typhus, déjà importé par nos navires 
à Marseille, à Toulon, semaient l'alarme parmi les populations, et 
obligeaient à de grandes précautions. Le ministre de la guerre avait 
heureusement pris de sages mesures. Nous avions à l'ile Sainte- 
Marguerite un hôpital pour 4 ou 500 malades et un camp sous bara- 
ques ou sous tentes pour 4 ou 5,000 hommes. Au Frioul, où il x 
avait déjà un hôpital, on pouvait aussi établir un camp d’une égale 
étendue. Enfin, dans les îles d’Hyères et dans la presqu'ile de Gyen, 
on créa un troisième hôpital et un troisième camp pour 10 ou 


we. 
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12,000 hommes. Nos navires devaient débarquer successivement 
leurs soldats malades ou bien portans dans l’un ou l'autre de ces 
établissemens. Les hommes valides devaient y rester dix jours et 
plus, si c'était nécessaire, habitant sous la tente, se promenant, 
se baignant, bien nourris, regardant les côtes de France. Toutes les 
conditions de rétablissement étaient, autant que possible, réunies, 
Après cette espèce de quarantaine, on devait amener à Marseille 
ou à Toulon tous ceux qui auraient bien supporté cette épreuve et 
les diriger sur les garnisons définitives. Pour échelonner d'hôpitaux 
la route suivie par la flotte, on devait créer une ambulance sous 
tentes au Pirée et une autre à Messine. Des diflicultés soulevées par 
le gouvernement napolitain empêchèrent de placer un dépôt de ty- 
phiques en Sicile. Les navires chargés de troupes avaient ordre de 
laisser les malades infectés à Gallipoli, à Nagara, à Malte et en Corse, 
avant d'arriver en France. Les débarquer dans toutes ces stations, 
c'était empêcher la contagion de se propager à bord des bâtimens de 
transport. 

Il aurait fallu deux étapes sanitaires de plus, l’une entre Nagara 
et Malte, l’autre entre Malte et la Corse. Je me rendis au Pirée, et 
je m’entendis avec l'amiral Bouet-Willaumez et avec le ministre de 
France, M. Mercier. Le ministre des affaires étrangères de Grèce, 
M. Rangabé, nous donna avec empressement l'autorisation d'instal- 
ler un hôpital de typhiques dans l’île de Milo, que nous allàmes 
reconnaître. Milo a l'aspect d’un fer à cheval. Dans le fond du port 
seulement se trouvent quelques basses terres marécageuses et inha- 
bitées. Les habitans, au nombre de 3,000, ont perché leurs villages 
sur les montagnes. A l’ouest est celui de Castro, qu’habite notre con- 
sul, M. Brest, respectable vieillard à qui nous devons la Vénus de 
Milo. J'avisai un monastère abandonné depuis 1834, époque où les 
propriétés monacales rentrèrent dans le domaine du gouvernement 
grec. Sachant par tradition que les moines s’établissaient toujours 
dans les endroits les plus salubres et les sites les plus agréables, je 
lis, par un chemin sinueux très praticable pour les mulets, une as- 
cension jusqu’à ce monastère. J'y trouvai des bâtisses considérables, 
à moitié ruinées, mais dont on pouvait tirer bon parti, — trois ou 
quatre beaux jardins potagers, de beaux plateaux ombragés et par- 
faitement disposés pour recevoir des tentes. Un vieillard centenaire 
habite là avec sa famille, mais il n’occupe qu’une ou deux cham- 
bres. L’eau est abondante et d'excellente qualité. Cependant il était 
difficile de mettre à Milo 300 malades, et si l'infection était venue à 
se propager sur la flotte pendant la traversée, cet hôpital eût été 
bien vite insufisant. Ce motif nous décida à faire voile pour Candie, 
où le sultan nous autorisait à créer un établissement hospitalier. 
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Nous trouvâmes dans cette île un beau plateau bien ventilé auquel 
on arrivait par un chemin de mulet assez facile, et que le pacha 
promettait de faire immédiatement réparer. Vély-Pacha, ancien am- 
bassadeur à Paris, mit à notre disposition 100 tentes d'officiers pour 
la création d’un hôpital qui heureusement ne fut pas nécessaire. 

Le chiffre des malades décroissait rapidement en Crimée et à 
Constantinople; les hôpitaux se vidaient et se fermaient. Ma mission 
était terminée. Je quittai l'Orient avec la conscience d’avoir contri- 
bué, dans la mesure de mes forces, au soulagement de tant de maux, 
et, je puis dire, après avoir assisté au spectacle le plus douloureux 
qui se soit vu depuis longtemps. Aux instrumens de destruction que 
le génie de l’homme a rendus si meurtriers, et qui jamais n'avaient 
été accumulés en plus grand nombre dans un aussi étroit espace, 
s'étaient ajoutés le choléra, le scorbut, les dyssenteries et le typhus. 
La constante et vive sollicitude du gouvernement, les efforts persévé- 
rans de l'administration militaire, le dévouement du corps de santé, 
avaient fini, il est vrai, par triompher des épidémies, mais au prix 
de quels sacrifices! Si nous consultons la statistique médicale des 
établissemens hospitaliers, qui doit seule nous occuper ici, le chiffre 
des morts relevés dans les hôpitaux a été en Orient, pour toute la 
campagne, de 63,000 environ, dont 31,000 en Crimée, 32,000 à 
Constantinople. 

Les armées ont besoin d’excitations morales qui les préservent de 
la nostalgie et de la prostration. La religion exaltait les troupes de 
Godefroi de Bouillon; l'esprit chevaleresque animait les officiers fran- 
çais à Fontenoy; la certitude de vaincre, entretenue par la rapide 
succession des victoires, entraînait les armées de l'empire. — C’est 
aussi un mobile moral qui soutint nos troupes pendant cette rude 
guerre de Crimée : ce fut le sentiment du devoir qui anima nos sol- 
dats sans faiblir un seul jour dans cette lutte, également glorieuse 
contre l'ennemi et contre les privations ou les souffrances de toute 
sorte. Aussi peut-on caractériser d’un mot les hommes dont il m'a 
été donné devoir et de partager les dernières épreuves. D’autres ar- 
mées ont pu montrer autant d’héroïque ardeur, autant d’impétueuse 
bravoure que l’armée d'Orient : aucune n’a porté plus loin le stoï- 
cisme, le courage et le mépris de la mort. 


BAUDENS. 
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LITTÉRATURE HISTORIQUE 


ET 


LA QUESTION D'ORIENT 


l. Histoire d'Altila et de ses Successeurs jusqu’à l'élablissement des Hongrois en Europe, 
par M. Amédée Thierry; 2 vol., Paris 1856. 
IL. Geschichte des Osmanichen Reichs in Europa, de 3. W. Zinkeïsen; Gotha 4855, etc. 


Depuis les premiers jours de la guerre de Crimée, il y a eu toute 
une littérature spéciale sur la question d'Orient. Les trois pays qui 
représentent en première ligne le travail intellectuel du monde, la 
France, l'Allemagne et l'Angleterre, ont ouvert une enquête, au nom 
de la politique et de l'histoire, sur ce conflit où l’Europe et l'Asie sont 
en cause. C’est une conséquence inévitable de la vivacité d’impres- 
sions qui caractérise notre époque. Cette ardeur est un symptôme 
heureux : elle atteste un besoin de publicité qui doit nous consoler 
de plusieurs symptômes contraires. Il y a des siècles que la question 
d'Orient est posée, jamais elle n'avait si vivement ému l'opinion. 
Elle était autrefois le souci des gouvernans, la préoccupation secrète 
des hommes d'état; aujourd’hui c’est devant l’Europe entière que ces 
problèmes sont débattus. Or, dans la foule de livres consacrés à ce 
sujet, s’il y en a certainement de très médiocres, il en est aussi qui 
ne doivent pas un intérêt éphémère aux circonstances du moment. 
Ici, ce sont des travaux savans, des recherches d’érudition sur les 
rapports des peuples orientaux avec la civilisation européenne; là ce 
sont des enquêtes sympathiques et précises sur la situation des pays 
les plus intéressés au débat, je veux dire les contrées du Danube et 
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les provinces chrétiennes de la Turquie. Quelques-uns de ces écrits 
sont un peu antérieurs à la guerre de Crimée, mais le succès qu'ils 
ont obtenu date surtout de cette époque. Il est donc bien certain que 
l'attention publique est éveillée et ne s’endormira plus. On oublie 
un article de journal, on n'oubliera pas un mouvement littéraire qui 
a éclairé à la fois le présent et le passé de l'Europe orientale. 

Il faut placer au premier rang la curieuse publication de M. Char- 
rière, les Négociations de la France dans le Levant. Cet ensemble si 
riche de documens neufs et décisifs semble avoir excité l’émula- 
tion de l'Allemagne. MM. Tafel et Thomas, membres de l'académie 
des sciences de Munich, publient en ce moment des recherches du 
mème genre sur l'histoire commerciale de la république de Venise 
et ses relations avec l'Orient (1). On ne peut pas dire que l'ouvrage 
de M. Charrière ait passé inaperçu, puisqu'il a été couronné par 
notre Académie des Inscriptions; il est certain pourtant qu’un tel re- 
cueil méritait d'occuper plus vivement l'attention du public lettré. 
M. Michelet, qui y a puisé des renseignemens du plus grand prix 
dans son Histoire de France au seizième siècle, exprime ce regret. 
auquel on ne peut que s'associer. L'Allemagne a mieux accueilli le 
travail de MM. Tafel et Thomas, bien qu'encore inachevé. Il y a un 
public au-delà du Rhin pour toutes les œuvres sérieuses. À ceux 
qui ont apprécié parmi nous les recherches de M. Charrière je re- 
commande le recueil de MM. Tafel et Thomas. C’est surtout à pro- 
pos du xvi° siècle que la publication de notre compatriote offre l'in- 
térèt le plus vif, les deux érudits allemands n’ont pas encore dépassé 
le xu° siècle, et déjà ils ont rassemblé des documens d’une valeur 
inestimable. Les deux ouvrages se complètent l’un l’autre. Parmi 
les pièces que publient MM. Tafel et Thomas, j'ai remarqué le 
rapport du Vénitien Baïilo Marsilius sur la Syrie au xim° siècle, 
des indications précises sur les établissemens de Venise à Tyr, un 
tableau très curieux de l'ile de Gandie, des lettres diplomatiques des 
papes, plusieurs traités avec les sultans de la Palestine et du Caire, 
enfin tout ce qui concerne la croisade vénitienne de 1204 et l'établis- 
sement de l'empire latin en Morée. Presque toute la question d'Orient 
au x° siècle est dans les archives de la république de Saint-Marc. 

Nous sommes trop portés à croire que cette question date seule- 
ment d'un demi-siècle; il y a plus de mille ans qu'elle est posée. 
Quant aux problèmes particuliers qu'elle renferme, on est tout sur- 
pris de rencontrer des époques où la situation est exactement la 
même qu'aujourd'hui. Depuis la chute de l'empire grec, combien 

(1) Urkunden zur aeltern Handels-und Staatsgeschichte der Republik Venedig, mit 
besonderer Beziehung auf Byzanz und die Levante, von D: Tafel und Dr Thomas; 2 vol., 
Vienne 1855-1856. 





._ 


ras ds cp 2m 








638 REVUE DES DEUX MONDES, 


de périodes où les Ottomans, affaiblis par la paix, ruinés par l’oisi- 
veté, incapables de posséder ce sol qu’ils ont conquis, semblent sur 
le point d'être expulsés de l’Europe! M. Abeken, dans un livre inti- 
tulé l’Entrée de la Turquie dans la politique européenne, M. Zinkeisen 
surtout dans son Histoire de l'Empire otloman en Europe (\), ont 
donné à cet égard des détails pleins d'intérêt, puisés à des sources 
nouvelles. — Que sont les Turcs, disait Montesquieu, sinon les 
hommes les plus propres à posséder inutilement un grand empire? 
— Tel est, selon la spirituelle remarque de Montesquieu, le rôle 
providentiel des Ottomans; ils possèdent inutilement, c'est-à-dire 
sans profit pour eux comme sans danger pour l'équilibre des états 
européens, les contrées qui dans des mains plus fortes seraient la 
clé de l'Europe et de l'Asie. M. Léopold Ranke, dans sa vive et ra- 
pide esquisse des Ottomans, a développé cette pensée de Montes- 
quieu; M. Zinkeisen achève aujourd'hui le tableau de M. Ranke. 
Quand il raconte l’état intérieur de la Turquie au xvi° siècle d’après 
les relations des ambassadeurs vénitiens à Constantinople et les 
lettres du Flamand Busbecq, il ne peut guère renouveler son sujet. 
M. Ranke avait déjà dit tout ce qu’il y avait d’essentiel à dire. I] lui 
était aussi fort difficile d’être bien neuf en exposant la politique de 
François I‘ en Orient. Ce tableau est complet chez l'éditeur des 
Négociations de la France dans le Levant. La partie la plus impor- 
tante de l'ouvrage de M. Zinkeisen est celle qu’il consacre aux rap- 
ports de la Turquie avec les puissances occidentales, à la fin du 
xvi° siècle et au commencement du xvu°. Rien de plus curieux que 
les négociations de cette période; c’est le moment précis où s'éva- 
nouit le prestige des Ottomans. La veille encore on les craignait, ou 
du moins on réclamait leur appui; désormais on ne voit plus en eux 
que des eunuques : ils gardent l'Orient, ils occupent inutilement 
Byzance, voilà le seul service qu’on attend d’eux. Parmi les docu- 
mens qu'a si bien rassemblés M. Zinkeisen, l’un des plus curieux est 
la collection des lettres de sir Thomas Roe, ambassadeur du pre- 
mier des Stuarts auprès du sultan Moustapha I‘. Cet Anglais du 
xvir* siècle a apprécié la Turquie avec autant de finesse et de saga- 
cité qu'un Anglais du xix°. Sir Hamilton Seymour n'aurait pas un 
jugement plus sûr, un esprit plus délié. Sir Thomas Roe est peut-être 


(1) Der Eïintritt der Turkei in die europäische Politik des 18 Jahrhunderts, von 
H. Abeken, 1 vol., Berlin 1856. — Geschichte des Osmanischen Reiches in Europa, YOn 
J. W. Zinkeisen, 3 vol., Gotha 1855. — On peut signaler encore l'ouvrage de M. Th. 
Mundt, Der Kampf um das schwarze Meer, etc., 1 vol., Brunswick 1855, — celui de 
M. Hermann Sauppe, Skizzen aus der Geschichte der Krim, 1 vol., Weimar 1855, — et 
une brochure de M. Heinemann, Æneas Sylvius als Prediger eines allgemeinen Kreuz- 
zuges gegen die Türken. 
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le premier diplomate qui ait donné une consultation sur le malade, 
comme disait le tsar Nicolas. Frappé de l'épuisement des Turcs, il 
pe craint pas de dire dès 1623 que le moment serait venu de dis- 
soudre et de partager l'empire ottoman; « mais cette occasion si 
favorable, ajoute-t-il avec tristesse, les princes chrétiens, divisés 
par de misérables intérêts, la laisseront échapper. » Ces détails de- 
viennent encore plus significatifs, lorsqu'on sait que trente-cinq ans 
auparavant la reine d'Angleterre Élisabeth invoquait humblement 
le secours de la Turquie contre l’armada de Philippe I. M. Zin- 
keisen a mis tous ces faits en lumière à l’aide des relations des 
diplomates, et il a tracé un tableau qu'il est impossible d'étudier 
sans faire maints rapprochemens avec l'histoire de nos jours. 
Pendant que l’Europe prenait ainsi son parti de la présence des 
Turcs et se félicitait même des services rendus par eux à l'équilibre 
des états, que devenaient les populations chrétiennes de la Turquie? 
C'est là le sujet des études de M. Neigebaur et de M. Siegfried Kap- 
per. M. Neigebaur est un diplomate, un ancien consul de Prusse en 
Valachie, qui a interrogé les contrées du Bas-Danube, contrées 
slaves et contrées roumaines, avec une sympathique impartialité (4). 
M. Siegfried Kapper a étudié en historien et en artiste les popula- 
tions gréco-slaves, et surtout les rapports des chrétiens avec les 
Turcs sur les frontières de l'empire ottoman (2). M. Neigebaur donne 
sur les Moldo-Valaques, sur les Serbes, les Bosniens, les Monténé- 
grins, des détails statistiques pleins d'intérêt, et on voit, en le lisant, 
quelles ressources ces peuples pourraient fournir encore sous une 
direction intelligente et résolue. Que leur manque-t-il aujourd'hui? 
Un homme, un chef, un Étienne le Fort ou un Michel le Brave. 
M. Siegfried Kapper n’est pas moins intéressant que M. Neigebaur: 
il raconte ce qu'il a vu et entendu. Aux bords du Danube et de la 
Save, en Bosnie, en Bulgarie, il s’est entretenu avec les ratas, il a 
compris leur misère et recueilli leurs plaintes; son livre est une en- 
quête fort instructive. Un des passages qui m'ont le plus frappé 
dans ses récits, c’est une conversation de l’auteur avec un chrétien 
de Bosnie au moment où l'Angleterre et la France se préparaient à 
combattre la Russie en Crimée. Le compagnon de voyage de M. Kap- 
per ne comprend rien à une telle expédition. L'écrivain allemand a 


(1) Die Sudslaven und deren Laender in Beziehung auf Geschichte, Cultur und Ver- 
fassung, von J.T. Neigebaur, 1 vol., Leipzig 1851. 

(2) Sudslavische Wanderungen, 2 vol., Leipzig 1853. — Christen und Türken, ein 
Skizzenbuch von der Save bis zum eisernem Thor, von Siegfried Kapper, 2 vol., Leipzig 
1854. — Signalons aussi l'ouvrage d’un touriste anglais connu déjà par d’intéressantes 
peintures du Caucase : Travels in european Turkey, through Bosnia, Servia, Bulgaria, Ma- 
cedonia, Roumelia, Albania and Epirus, ete., by Edmond Spencer, 2 vol., Londres 1853. 
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beau lui expliquer que ni la France ni l'Angleterre ne défendent la 
cause de l’islamisme : le Bosnien s’obstine à voir une trahison odieuse 
dans l'alliance des puissances occidentales et de la Turquie. Les 
plus habiles diplomates de l'Europe essaieraient vainement de le 
convaincre. « Il m'écouta, dit M. Kapper, avec une scrupuleuse 
attention; quand j'eus fini de parler, il me prit la main, la serra 
affectueusement, et me dit ces seuls mots en hochant la tête : « Il est 
possible que vous ayez raison, mais vous n'êtes pas un rata. » Ce 
n’est pas là un fait isolé. M. Kapper a recueilli les mêmes sentimens 
chez tous les chrétiens de l'empire turc. Aux yeux des raïas, toute 
tentative d'union entre les chrétiens et les musulmans est une chi- 
mère; ils sont persuadés que les musulmans n'admettront jamais 
les chrétiens à partager leurs droits dans l’état, que les lois les plus 
formelles à cet égard seront impuissantes à transformer les mœurs, 
à vaincre les préjugés de religion et de race. L'événement donnera- 
t-il un démenti à ces appréhensions? Je ne sais; mais quand on lit 
les curieux renseignemens fournis par M. Siegfried Kapper, on com- 
prend que, malgré nos victoires en Crimée, l'ambition moscovite 
conserve en Orient des armes bien puissantes. La Russie apparait 
aux chrétiens de la Turquie comme une libératrice; c'est à nous de 
prendre sa place. Ce qu'elle fait par esprit de convoitise, nous le 
ferons avec désintéressement, et les populations du Danube ne tour- 
neront plus leurs yeux du côté de Saint-Pétersbourg. Telle est la 
conclusion qui se dégage naturellement des récits de M. Kapper, et 
cette conclusion est d'autant plus remarquable que l'écrivain est libre 
de préjugés : il a étudié les provinces chrétiennes de l'empire otto- 
man sans parti pris contre les Turcs, il est sympathique à la cause 
des puissances occidentales, il désire le succès de cette cause, et il 
raconte simplement les faits dont il a été témoin. On voit quelle in- 
spiration sérieuse tous ces écrits ont empruntée aux événemens de 
ces dernières années. Études sur la situation actuelle, recherches 
sur l'histoire des négociations et des luttes provoquées par ces pro- 
blèmes séculaires, telles sont les deux classes d'ouvrages qu'il est 
permis de rapporter à cette préoccupation de la pensée publique. 

Il y en a une troisième, et les ouvrages qui la composent méritent 
une place à part : ce sont ceux qui, n’ayant pas été écrits en vue 
des questions du moment, empruntent pourtant à ces questions un 
intérêt plus vif et des lumières nouvelles. Occupé à fouiller le sol 
de la vieille Gaule, un historien rencontre sur sa route une grande 
figure qui appartient aux contrées du Danube; il interroge sa vie, 
son œuvre, ses héritiers, et les problèmes de nos jours éclairant 
tout à coup les ténèbres du passé, il aperçoit entre ce personnage et 
nos affaires présentes des relations qu'on ne soupconnait pas. Je 
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parle de M. Amédée Thierry, l'historien des Gaulois, et de cette 
étude si complète, si précise, sur toutes les hordes hunniques, de- 
puis le jour où Balamir et Roua, entraînant avec eux toutes les 
nations nomades de l'Asie et du Nord, commencent le grand cata- 
clysme, jusqu’à l'heure où les Magyars, derniers fils d’Attila, s’éta- 
blissent définitivement en Europe. 

On connaît les travaux de M. Amédée Thierry : il a raconté avec 
une science très sûre l’histoire primitive de nos pères, il a peint la 
Gaule celtique, son génie, ses vicissitudes, son initiation à la culture 
romaine; puis, arrivé à la fin du 1v° siècle, il a vu apparaître tout à 
coup Attila et ses Huns. Faut-il exposer simplement les rapports 
d’Attila avec la Gaule? Est-ce assez de mettre en face l’un de l'autre 
le roi barbare et le général romain, le fils de Mound-Zoukh et le 
patrice Aétius? La bataille de Châlons est une des grandes journées 
de l’histoire : pour en apprécier l'importance, il est indispensable de 
connaître Attila tout entier. M. Thierry s’est donc proposé d'écrire 
l'histoire d’Attila; or le sujet est immense pour qui sait en embras- 
ser l'étendue. Il touche à la fois au 1v° siècle et au x1x°. Le roi des 
Huns n’a pas seulement passé comme un torrent en furie, il a eu des 
successeurs qui ont relevé son empire, et certaines traditions qui 
remontent à son époque se sont perpétuées jusqu’à nous. La poli- 
tique des empereurs en face des héritiers des Huns, les transforma- 
tions de ces peuples que le roi sauvage et les kha-kans ont introduits 
si violemment sur la scène du monde et qui y remplissent sous nos 
yeux un rôle si différent, toutes ces choses qui datent de mille ans 
et plus, ce sont les questions d'hier et d'aujourd'hui. Que de pro- 
blèmes pour un esprit pénétrant! Bien que le récit de M. Thierry 
conserve toujours la gravité de l’histoire, il est impossible d'y mé- 
connaître la trace des émotions patriotiques provoquées par la 
guerre de Crimée : c’est là l'intérêt et la beauté de ce livre. 

Je ne viens pas analyser l'ouvrage de M. Amédée Thierry : les ta- 
bleaux de l’ Histoire d’Attila sont encore présens à l’esprit de nos lec- 
teurs (1). On a lu ces pages avec l'intérêt qui s'attache à toute œuvre 
historique fortement conçue et présentée avec art; on les a lues aussi 
avec la curiosité bien naturelle qu’éveillait ce rapprochement des 
guerres du moyen âge et des préoccupations de nos jours. Il y a de 
savantes histoires qu’on prendrait pour des œuvres sans date, tant 
l’auteur s’est détaché de tous les intérêts de son temps. Il en est d’au- 
tres qui, malgré des recherches très sérieuses, ressemblent à des pam- 
phlets ou à des manifestes. C’est là le double écueil qui rend si pé- 
rilleux le grand art des Thucydide et des Salluste. L'exactitude sans 


(4) Voyez la Revue du 1er et 45 février, du 4er mars et 1er avril 1852, du 15 juillet, 
1er et 15 novembre 1854, du 15 avril 1855 et 15 février 1856. 
TOME IX, 41 
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émotion ‘et sans vie, l'émotion trop ardente qui altère les nuances 
du tableau, offensent également la vérité. N'oublions pas l'étymo- 
logie du mot et tous les préceptes qu’elle renferme : l'historien est 
un témoin (istwe), il est le témoin des âges qu’il raconte, et aussi 
le témoin de son temps. Sa mission est de faire revivre le passé : 
quelle vie pourra-t-il communiquer à son tableau, si l'homme n'in- 
tervient pas dans l’œuvre du savant? L'écrivain qui veut retracer à 
nos yeux les plus lointaines périodes de l'humanité ne doit donc pas 
cesser d’appartenir à son époque; contemporain des siècles évanouis, 
il est toujours et avant tout le contemporain des hommes à qui il 
parle. Dans quelle mesure doit avoir lieu cette alliance? C’est là le 
secret du talent. 

L'Histoire d'Attila me semble une preuve brillante des principes 
que je viens d’énoncer. L'auteur a reproduit avec fidélité, avec sou- 
plesse, les tableaux éclatans ou sombres que lui fournissaient ses 
documens, et pourtant la pensée de son temps ne le quitte pas. Le 
camp d’Attila, la cour de Théodose, l'ambassade de Maximin, les 
terribles négociations du roi des Huns, les contrastes de la civilisa- 
tion et de la barbarie, plus tard les fils et les successeurs d’Attila, 
le deuxième empire hunnique, la grande et chevaleresque figure 
d'Héraclius, les origines des Slaves, des Valaques, des Roumains, 
l'établissement de la Bosnie et de la Servie, maints épisodes effrayans 
ou gracieux, maints traits de mœurs retrouvés dans une phrase, dans 
un mot d’un chroniqueur inconnu, d’un versificateur obscur, et en- 
châssés dans le récit avec un art qui rappelle l'historien de la con- 
quête d'Angleterre par les Normands, — tout cela compose un tableau 
d'une vérité dramatique. Nous sommes bien au milieu de cet immense 
bouleversement dont le fils de Mound-Zoukh a donné le signal, et 
qui ne se terminera que sous la main de Charlemagne; nous vivons 
du v* siècle au 1x° avec des Romains, des Grecs, des Huns, des Goths, 
des Slaves, des Avars, des Francs, dans le plus étrange et le plus 
formidable tourbillon de peuples, comme dit Jornandès, — et tou- 
tefois, sans parler de l'inspiration générale du récit, telle scène, tel 
détail particulièrement mis en relief nous ramène sans cesse à notre 
xIx° siècle. C’est ce côté-là qui m’attire. Je me garderai bien de re- 
faire les tableaux de l'historien; je veux développer seulement, d'a- 
près ses indications, certains faits qui se rattachent à des ques- 
tions encore pendantes. La France a manifesté le désir de fortilier, 
en les réunissant, les deux principautés roumaines du Danube : n'est-il 
pas intéressant de montrer que c’est là en somme la vraie politique 
indiquée par l'histoire, celle que suivirent les deux plus grands re- 
présentans de la civilisation en face des fils d’Attila, un empereur 
romain et un empereur franc, Héraclius et Charlemagne? 
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Il n’y a pas dans l'histoire du moyen âge une plus grande, une 
plus tragique figure que celle d'Héraclius. La première partie de sa 
vie ressemble à un poème héroïque, la dernière est une série d’hu- 
miliations et de catastrophes. Voyez-le monter sur le trône : Héra- 
clius est un général romain qui commande en Afrique; il est brave, 
pieux, aimé de tous, et tandis que le tyran Phocas, assassin de l’em- 
pereur Maurice, opprime les peuples et avilit le nom romain, on s’ac- 
coutume, d’un bout de l'empire à l’autre, à considérer le jeune com- 
mandant de l'Égypte comme un libérateur. Un jour arrive enfin où 
la conscience publique le charge de sa vengeance. Jamais l'histoire 
n’a vu pareil spectacle. Ce n’est pas un conspirateur qui se cache, 
le monde conspire avec Héraclius et lui donne mission d’immoler le 
tyran. Il part des côtes d'Afrique avec quelques vaisseaux et marche 
sur Constantinople. Les images de la Vierge, clouées au haut des 
mâts, protégent l'expédition du justicier. Partout, dans les ports, 
sur les rivages, des acclamations retentissent quand on voit appa- 
raître sa flotte; les peuples le saluent, les prêtres le bénissent; un 
évèque détache des autels un diadème de la mère du Christ et va 
l'en couronner sur son navire. Il arrive, il entre à Constantinople; 
Phocas expie ses forfaits, et le sacrificateur, sa mission accomplie, 
monte sur le trône de Constantin. Ce n’était rien cependant que d'im- 
moler Phocas, il fallait relever l'empire. Le trésor était vide, l’armée 
n'existait plus, les Perses ravageaient les villes romaines d’Asie-Mi- 
neure, et les Juifs, exaspérés par les persécutions, livraient la Pales- 
tine au roi de Perse Chosroës. En présence de tant de périls, les pro- 
vinces européennes s'endormaient dans un lâche égoïsme, quand une 
catastrophe terrible vint réveiller Constantinople et permettre à Hé- 
raclius d'accomplir ses desseins. Un allié de Chosroës, celui que les 
Perses appelaient Schuharbarz ou le sanglier royal, se jette sur la 
Palestine avec une armée formidable; il met tout à feu et à sang, 1l 
pille, il brûle les cités et emmène des milliers de captifs qui vont dé- 
défricher, sous le fouet des Persans, les marais de l'Euphrate et du 
Tigre. On se croirait revenu aux plus terribles époques de l'histoire 
racontée par la Bible, aux invasions de Sennachérib et de Nabucho- 
donosor; seulement ce ne sont plus les Juifs, ce sont des chrétiens 
que frappe ce Sennachérib. Les Juifs marchent derrière l'armée per- 
sane, achetant à prix d'or les captifs, surtout les patriciens, les 
magistrats, les prêtres, les religieuses, pour les sacrifier à Jéhovah. 
Quatre-vingt-dix mille chrétiens périrent sous leurs couteaux. Ce 
n'est pas tout : Jérusalem est prise, les reliques de la passion du 
Christ sont dispersées, le saint-sépulcre est la proie des flammes. 
L'église de la Résurrection, bâtie par Constantin sur le Calvaire, 
conservait précieusement la croix de bois qui a sauvé le monde; 
l’église est profanée, et la croix emportée dans le fond de la Perse. 
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A la nouvelle de ces désastres, un cri d'horreur retentit dans l’Eu- 
rope orientale. L'indignation est au comble; le sentiment de la fierté 
romaine, uni à l’exaltation religieuse, se ranime avec une subite 
énergie, et l'empereur Héraclius, s’empressant de mettre à profit ce 
réveil de ses peuples, annonce une expédition contre la Perse. Il s’agit 
de reconquérir le tombeau du Christ et d’arracher la croix aux infi- 
dèles; c’est la première croisade. Héraclius en est tout ensemble le 
Pierre l'Hermite et le Godefroy de Bouillon. A sa voix, des milliers 
de soldats accourent. Préparé à la guerre sainte par de pieuses 
retraites et par une communion solennelle, il s'embarque avec ses 
compagnons, avec ses frères, et au moment où sa flotte quitte le 
port, une immense acclamation s'élève sur les rives du Bosphore. 
Ce glorieux souvenir, cher à l’église d'Orient, mais effacé de la 
tradition latine, M. Thierry le remet en lumière avec un rare bon- 
heur. Pour retrouver tant de précieux détails enfouis dans le chaos 
des chroniques byzantines, l'érudition ne suflisait pas, il fallait une 
âme sympathique aux grandes choses. Le tableau de l'expédition 
d'Héraclius est un des meilleurs chapitres du livre de M. Thierry. 
Ce fut une croisade, je le répète, et une croisade merveilleuse. Chos- 
roës et le sanglier royal avaient échelonné leurs armées le long des 
côtes de l’Asie-Mineure; Héraclius, avec l'audace qui donne tant 
d'originalité à sa pieuse et chevaleresque figure, dirige sa flotte 
vers la Mer-Noire; il va aborder aux rivages qu’habitent aujourd'hui 
les Tcherkesses. De l’Anatolie jusqu’à la Mer-Caspienne, il s’appuiera 
sur la ligne du Caucase, soulevant ces fières tribus, qui combat- 
taient alors la Perse comme elles combattent aujourd'hui la Russie, 
attaquant le royaume de Chosroës par les frontières septentrionales, 
et obligeant ainsi ses ennemis à dégager les provinces romaines. 
Dans les longues guerres des Romains contre les Parthes et les 
Perses, M. Thierry le remarque avec raison, jamais plan si auda- 
cieux n'avait été conçu. Audace de pensée, vigueur d'exécution, 
voilà les qualités dominantes d’'Héraclius; ajoutez-y cette confiance 
que donne l'enthousiasme religieux. Il était toujours le premier dans 
la bataille. Pendant la mêlée, dit un chroniqueur, on le reconnais- 
sait à ses bottines de pourpre. Que de marches, que de combats, 
que de hardis coups de main, pour ne pas se laisser enfermer dans 
les défilés du Caucase! Quelle fertilité de ressources à travers les in- 
cidens d’une telle guerre! Un jour, menacé par trois armées qui se 
resserrent autour de lui, il apprend qu’une tribu de Huns nomades, 
les Khazars, saccagent une des provinces du nord de la Perse: il 
court à leur rencontre et les enrôle dans son armée. L’entrevue d'Hé- 
raclius et du chef des Khazars sous les murs de Tiflis est une scène 
romanesque et poétique dont l'historien a tiré le meilleur parti. Hé- 
raclius savait parler aux Orientaux, il savait flatter chez eux ce goût 
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des aventures qui le possédait lui-même. Rien de plus curieux que 
de voir en présence le chef de la civilisation et le sauvage enfant de 
la steppe; on dirait par instans une sorte de chevalerie barbare. 
L'empereur portait sur lui le portrait de sa fille Eudoxie; le chef des 
Khazars voit le gracieux visage de la princesse, et subitement il en 
devient amoureux. « Donne-moi ton armée, lui dit Héraclius, tu 
épouseras ma fille. » Le traité est conclu, la princesse Eudoxie part 
de Constantinople pour venir trouver son époux, et quarante mille 
Khazars grossissent l’armée de l'empereur. Aussitôt la guerre re- 
commence avec une vigueur nouvelle. Héraclius remporte l’héroïque 
victoire de Ninive, qui lui donne l’Assyrie. La Perse est tout entière 
à la merci du vainqueur : les sanctuaires de l'antique monarchie de 
Darius sont renversés; la magnifique résidence de Dastagerd, le pa- 
lais favori de Chosroès, est pillée de fond en comble. I] y avait là, 
disent les chroniques orientales, un harem de trois mille jeunes 
femmes servies par douze mille esclaves. Les écuries contenaient jus- 
qu'à six mille chevaux et neuf cent soixante éléphans. Le trône était 
d'une merveilleuse richesse. Au-dessus du siége étaient suspendus 
des globes d’or qui représentaient par leur disposition les sept pla- 
nètes, les douze signes du zodiaque, toute la cosmographie persane. 
Trois cents drapeaux pris aux Romains ornaient l’une des salles du 
palais. Or pierreries, tapis brodés, robes de pourpre, tout est pillé 
par les vainqueurs, et ce qu’on ne peut emporter devient la proie 
des flammes (1). Chosroès, avec son troupeau de femmes, s'enfuit 
de palais en palais devant l’armée d'Héraclius, et bientôt le roi des 
rois, caché sous des vêtemens grossiers, n’a plus de refuge que 
dans les cabanes des paysans, jusqu’à ce que, trahi par les siens et 
victime d’une tragédie domestique, il soit mis à mort par son fils. 
Quel triomphe dans le camp d’Héraclius! quel triomphe surtout 
à Constantinople et à Jérusalem! Le 14 septembre 628, après avoir 
traversé l’Asie-Mineure au milieu des acclamations des chrétiens, 
Héraclius, abordant à Byzance, débarqua au faubourg de Sykes et 
se dirigea vers la Porte-d'Or. Quatre éléphans blancs trainaient son 
char triomphal. Devant lui marchait la sainte croix, reconquise sur 
les Perses. Partout des fleurs, des palmes, de précieux tapis étendus 
sur le passage du vainqueur; partout des chants et des bénédictions. 
Héraclius avait voulu que la croix dominât toutes ces magnificences. 
Quelques mois plus tard, aux premiers jours du printemps (629), il 
alla la restituer aux lieux saints. Ce fut un triomphe encore, mais 
d'un caractère bien différent. On croit lire une page de la vie de saint 
Louis. Des milliers de pèlerins étaient accourus de la Syrie et de 
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(1) Voyez, pour tous ces détails, Ritter, Erdkunde, t. IX, p. 497, et Julius Braun, 
Geschichte der Kunst, t. Xer, p. 256. 
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l'Égy pte pour assister à la solennité. Ils virent Héraclius, suivant la 
trace des pieds du Sauveur, gravir les pentes du Calvaire, la croix 
sur ses épaules. L'évèque de Jérusalem l’attendait au sommet; il 
reçut la croix des mains de l’empereur et la déposa dans l’église 
de la Résurrection. Ce sont là les grandes journées de l'Orient. L’en- 
thousiasme du nom romain s’unissait aux ardeurs de la foi chré- 
tienne, et de nouvelles destinées semblaient commencer pour l’em- 
pire. Que pouvait-on redouter encore du côté de l'Asie? L'empire 
des Perses était détruit, le successeur de Chosroës n’était plus qu’un 
vassal d'Héraclius, l'Europe entière était transportée d’admiration, 
et un petit-fils de Clovis, interprète des sentimens de l'Occident, en- 
voyait une ambassade au vainqueur de Ninive. La France a toujours 
eu les yeux sur l'Orient, et lorsque Dagobert se faisait représenter 
solennellement auprès d'Héraclius, il inaugurait la politique de Char- 
lemagne et de saint Louis. x 

On demandera peut-être pourquoi cette merveilleuse histoire 
d'Héraclius est associée dans le récit de M. Thierry à l'histoire d’At- 
tila. Quel rapport entre une croisade contre les Perses et les annales 
confuses des populations hunniques? C'est précisément là qu'appa- 
raît, avec l'importance du règne d'Héraclius, l'originalité de son rôle. 
Pendant que l'adversaire de Chosroès s’engageait si intrépidement 
dans les défilés du Caucase et les vallées de l'Euphrate, les fils des 
Huns, les Avars, établis au nord du Danube, menaçaient sans cesse 
Constantinople. Héraclius, avant de partir, s'était empressé de faire 
la paix avec eux. Dès qu'ils le surent arrivé en Asie, ils n'attendi- 
rent qu'une occasion pour se jeter de nouveau sur l'empire. L'occa- 
sion s’offrit bientôt. Le général de Chosroës, ce même Schaharbarz 
dont nous parlions tout à l'heure, envoya des députés au kha-kan 
des Avars, et lui promit le pillage de Byzance, s’il voulait assiéger 
la ville avec les Persans. C'était un moyen pour ceux-ci de rappeler 
Héraclius en Europe; si le kha-kan eût réussi, Chosroës n’eût pas 
été écrasé à Ninive. Ce siége de Constantinople par les Avars est une 
belle et émouvante peinture. M. Thierry n’a rien négligé pour re- 
trouver les détails de la lutte: tous les documens originaux lui ont 
livré leurs secrets. On voit dans son récit l'immense armée barbare, 
non pas une nation seule, dit un témoin oculaire, mais un assem- 
blage de nations, Huns, Scythes, Slaves, Bulgares, Avars, Gépides, 
envelopper toute la ville du côté de la terre; on entend les menaces 
du kha-kan et les cris de ses soldats; on devine, aux préparatifs des 
assiégés, l'enthousiasme national réveillé par Héraclius. Du fond de 
la Perse, c’est encore lui qui défend Constantinople. Sans l’ardeur 
qu’a excitée son exemple, sans le souvenir toujours présent des émo- 
tions guerrières de son départ, ce peuple avili par Phocas n’était-il 
pas vaincu d’avance? Les habitans de Constantinople pensaient à 
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Héraclius, et chacun fit son devoir. Le patrice Bonus (l'histoire doit 
conserver son nom) dirigeait la résistance. L'image de la Vierge, de 
la Toute-Sainte, comme l’appelaient les Grecs, promenée sur les 
remparts, entretenait l'enthousiasme. Protégés par la Panagia, les 
Grecs avaient la certitude de vaincre, et qui donc eût pu douter de 
sa protection au moment où Héraclius s’exposait à tant de périls 
pour arracher la croix aux païens? Comme dans ces légendes du 
moyen âge où la Vierge venait prendre la place d’une religieuse 
échappée de son couvent, la Vierge remplaçait Héraclius à Constan- 
tinople, et c’est elle qui sauva la ville. Après cette nuit sanglante 
où la flotte du kha-kan, culbutée par les trirèmes romaines, sema le 
Bosphore de débris et de cadavres, c’est à la Panagia que les vain- 
queurs faisaient hommage de la victoire. Les Avars eux-mêmes se 
croyaient vaincus par elle. « Je vois, disait le Kha-kan un jour qu’il 
examinait les murailles de la place, je vois là-bas une femme qui 
parcourt le rempart: elle est seule et en habits magnifiques. » Tous 
ces traits qui peignent si bien l’époque, ces visions, cette exaltation 
mystique unie à l'héroïsme national tout à coup reparu, ont été 
très heureusement mis en œuvre par M. Thierry. Autrefois ces dé- 
tails mêmes obscurcissaient pour beaucoup d’esprits la grandeur des 
événemens. On ne voyait là que des contes de moines, et comme on 
se souvenait surtout de ces fatales discussions théologiques qui ont 
énervé l'empire d'Orient, on ne songeait guère à restaurer dans leur 
éclat primitif les grandes pages de cette histoire. L'honnête Lebeau 
lui-même, avec sa scrupuleuse érudition, n’a pas le sentiment de 
ces choses-là: on s'apercoit trop souvent, à la timidité des couleurs, 
que son livre a été écrit pour des contemporains de Voltaire. Notre 
siècle, plus impartial, plus intelligent, a retrouvé maintes scènes 
glorieuses du moyen âge, mais on s’en était tenu jusqu'ici aux peu- 
ples de l'Occident; il restait à faire le même travail sur le moyen 
âge oriental. M. Amédée Thierry a ouvert la voie, et qui sait si l’on 
ne ferait pas encore de précieuses découvertes dans l'histoire du 
Bas-Empire, au milieu même des scandales qui la déshonorent? 

Ce beau récit n’éveille pas seulement l'intérêt du lecteur pour les 
héros de la croisade du vu: siècle, il suggère à la pensée de curieux 
rapprochemens politiques. Dans les différentes phases de l'histoire 
de l'Orient, la civilisation a eu tour à tour à combattre les descendans 
des Tartares et les héritiers des Huns. Héraclius avait à lutter à la 
fois contre les Barbares du Nord et contre les Barbares de l'Asie. La 
question orientale, qui s’est divisée depuis cette époque, se montrait 
alors tout entière. Les Persans de Chosroës étaient pour Héraclius ce 
que furent les Ottomans pour l'Europe du xv° siècle: quant aux 
Avars, entraînant à leur suite tous les peuples du Nord, convoitant et 
menaçant toujours Constantinople, ils représentent assez bien le rôle 
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que joue la Russie en Europe depuis Ivan le Terrible et Pierre le 
Grand. Certes tout s’est bien compliqué à partir de cette époque; 
les dissidences religieuses et les catastrophes politiques ont modi- 
fié tous les rapports internationaux. Depuis que les Turcs, maîtres 
de Constantinople, ont été arrêtés dans leurs conquêtes, la France, 
qui était restée si longtemps à la tête du mouvement des croisades, 
a pu donner le signal d’une politique toute nouvelle et s’allier à 
la Turquie dans l'intérêt de l'équilibre européen. Malgré des chan- 
gemens si profonds, ce n’en est pas moins un phénomène très digne 
d'étude que la situation de l'empire d'Orient sous le règne d'Héra- 
clius. Tous les dangers qui, durant le cours des siècles, mena- 
ceront successivement l'Europe orientale, apparaissent là réunis. 
Du xu° au xv* siècle, l'empire d'Orient, et avec lui toutes les nations 
chrétiennes, sont occupés à combattre l'invasion asiatique, soit que 
la France, l'Angleterre, l'Allemagne, veuillent arracher la terre sainte 
aux soldats de Mahomet, soit que l'empire grec lutte contre les Turcs, 
soit enfin qu'après la prise de Constantinople, les héros de la Po- 
logne et de la Hongrie, les marchands de Venise, les chevaliers de 
Malte et de Rhodes, attaquent et circonscrivent la puissance otto- 
mane. Depuis le xvi° siècle, la Turquie n’est plus à craindre, mais 
déjà Ivan le Terrible convoite Constantinople, déjà se forme en Rus- 
sie la tradition conquérante qui recevra de Pierre le Grand une im- 
pulsion nouvelle et sera léguée par lui à tous ses successeurs. Voilà 
de grands dangers, remarquez pourtant que ces dangers ne se sont 
déclarés que l’un après l’autre; sous Héraclius au contraire, on 
aperçoit comme la complète ébauche de ces luttes séculaires, et les 
deux invasions, celle qui vient du Nord et celle qui vient d’Asie, 
marchent ensemble contre Byzance. Vous voyez que cette histoire 
du vu‘ siècle touche de près aux plus vivantes questions du x1x‘; 
sachons donc ce qu’a fait Héraclius. 

M. Amédée Thierry a consacré de curieuses pages à la politique 
d'Héraclius. Les Persans une fois réduits à l’impuissance, le vain- 
queur de Ninive s'occupe de rétablir des barrières entre l'empire et 
les Barbares du Nord. Il s'applique à diviser cette agglomération 
de races nomades qui menacent toujours d’engloutir le Midi, il s’ef- 
force d'en détacher quelques peuples, et il les associe à la civilisa- 
tion. Plusieurs états s'organisent, grâce à son génie fondateur, états 
indépendans, mais qui relèvent de son autorité, qui auront les 
mêmes intérêts à défendre, et qui assureront ainsi à l'empire une 
protection efficace. « Plus durable que ses conquêtes, dit très bien 
M. Thierry, cette création de la politique d’Héraclius est encore 
debout dans la principauté hunno-slave de Bulgarie, dont il ne fit 
que jeter les fondemens. Ce sont les établissemens d’Héraclius, des- 
tinés à couvrir la métropole de l’empire romain d'Orient, qui protè- 
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gent encore de nos jours cette reine tombée, et c'est d'eux que dé- 
pend en grande partie le sort de la Grèce. Leur histoire intéresse 
l'Europe à plus d'un titre... » Ainsi deux choses très distinctes dans 
la politique générale d'Héraclius : quand il à affaire à l'invasion 
asiatique, il ne songe pas à faire la paix, il traverse le Bosphore, il 
va attaquer les ennemis du christianisme, il détruit à Ninive le se- 
cond empire des Perses, comme Alexandre avait détruit le premier 
dans les plaines d’Arbelles; quand il à en face de lui les Barbares 
du Nord, il pressent que ces Barbares peuvent être convertis au 
christianisme et introduits au sein de la civilisation européenne. 
N'y at-il pas là de singuliers rapprochemens qui se présentent 
d'eux-mêmes à la pensée? Ne devons-nous pas, nous aussi, associer 
à la civilisation occidentale et par là arracher à l'influence mosco- 
vite les petits états qui séparent la Turquie de la Russie? Croatie, 
Servie, Moldavie, Valachie, principautés slaves et principautés rou- 
maines du Danube, ces états, fondés en partie par Héraclius, n’exci- 
tent-ils pas aujourd'hui la sollicitude de tous ceux qui songent à 
l'avenir de l'Orient? Quant à l'invasion asiatique, représentée par la 
Turquie, son établissement en Europe est plus qu'un fait accompli, 
c'est un fait consacré, un fait qui n’a plus rien de menaçant, et qui 
présente même de précieux avantages, puisque la Turquie occupe 
sans danger pour l'équilibre général un territoire dont le partage ex- 
citerait des luttes acharnées et troublerait pour longtemps la paix du 
monde. On ne peut donc suivre sur ce point la politique du vu siè- 
cle. Qui ne voit cependant qu’un jour ou l’autre, dans un siècle, 
dans plusieurs siècles peut-être, mais un jour qui ne peut manquer 
d'arriver, l'influence ottomane doit disparaître de l'Europe? Si cette 
expulsion se fera par les armes, ou seulement par l’action du chris- 
tianisme, par la substitution légale des hommes de l'Occident aux 
débiles possesseurs que nous couvrons aujourd'hui de notre protec- 
tion, c’est là le secret de l'avenir. Le résultat du moins est inévitable, 
les plus belles contrées du monde ne seront pas éternellement sou- 
mises à une race qui les appauvrit, à une religion qui ne sait pas 
y faire descendre les bénédictions du travail. 

Laissons là les secrets de l'avenir; ce qui nous intéresse, c’est le 
présent. Des deux politiques d'Héraclius, il y en a une qui est en- 
core à l'ordre du jour; c'est celle-là qu'il faut considérer de plus 
près. L'historien d’Attila raconte avec précision l'établissement de la 
Croatie, de la Servie, de la Bulgarie, et par là il nous donne sur la 
question des principautés roumaines des indications qu’il est bon 
de recueillir. Les Croates, c’est-à-dire les montagnards, étaient une 
confédération de Vendes et de Slovènes établis sur le revers sep- 
tentrional des Carpathes. Les Slovènes depuis longtemps avaient à 
subir de la part des Huns d’odieuses humiliations; race paisible et 
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livrée aux travaux agricoles, ils étaient, on peut le dire, les souffre- 
douleurs des populations hunniques. Héraclius le savait : s'adressant 
à une de ces tribus de montagnes plus guerrière que les autres et 
plus digne de servir ses desseins, il lui offrit une partie des terres 
que les Avars avaient usurpées au midi du Danube. Les Croates 
répondent à cet appel; Héraclius les lance en Dalmatie, et bientôt, 
vainqueurs des Avars, ils fondent un état puissant sur les côtes de 
l’Adriatique. Attachés à l'empire par les liens politiques, ils ne tar- 
deront pas à lui être plus étroitement unis par les intérêts religieux. 
Une mission demandée au pape par Héraclius va porter le christia- 
nisme dans ces provinces dalmates, qui s’appelleront désormais la 
Croatie baptisée. Les Croates, malgré leur union politique et reli- 
gieuse avec l'empire, n’en conservaient pas moins leurs lois natio- 
nales; ils étaient indépendans et gouvernés par leurs chefs. Cet 
exemple attira d'autres tribus; les Serbes arrivent du bord de l’Elbe, 
demandant à Héraclius la concession de quelques provinces; Héra- 
clius leur abandonne la Dacie, la Dardanie, une partie de la Macé- 
doine et de l'Épire, et ainsi sont créées les principautés de Servie et 
de Bosnie. 

La première pensée d'Héraclius, après sa victoire sur les Avars, 
avait donc été d'établir cette forte ligne de peuples entre l'empire 
et les hordes hunniques, et, selon la remarque de M. Thierry, cette 
barrière élevée il y a douze cents ans est encore debout aujourd'hui. 
N’est-il pas remarquable que la même pensée soit venue à la France 
dès le lendemain de nos victoires en Crimée? Un des meilleurs 
moyens de fortilier cette ligne de défense qui arrête l’ambition 
russe au nord de la Turquie, c’est de fortifier les principautés rou- 
maines. La réunion de la Moldavie et de la Valachie, l'organisation 
d’une Roumanie indépendante sous le protectorat de la France, ce 
serait là un des plus grands résultats de la dernière guerre, une 
des plus sûres garanties de l'avenir. Des voix éloquentes se sont 
élevées pour soutenir cette politique; je signalerai surtout la patrio- 
tique brochure d’un jeune Valaque, M. Bratiano, qui, dès la prise 
de Sébastopol, a défendu avec talent la cause des populations rou- 
maines et montré les services que son pays pouvait rendre à l’Eu- 
rope. C’est à la France que s'adressent les Roumains, car la France à 
le glorieux privilége d’être plus désintéressée qu'aucun autre pays 
dans les affaires d'Orient: elle ne peut y intervenir, et l'Orient le 
sait bien, que pour y défendre les intérêts de tous, pour y repré- 
senter l’Europe et la civilisation. De là cette confiance des Roumains : 
pressés longtemps entre les Turcs et les Russes, soumis tour à tour 
à l’une et à l’autre influence, le jour où le sentiment national s’est 
réveillé chez eux, ils ont fait appel à la France. La première fois 
qu’ils se tournèrent vers nous, ce fut sous l'empire; mais Napoléon 
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refusa de les entendre, et dans cette fatale entrevue d’Erfurth, où 
tant de fautes furent commises, les principautés danubiennes furent 
livrées à la Russie. Aujourd'hui, malgré ces tristes souvenirs, leur 
confiance reparaît, et nous espérons bien que la France ne manquera 
pas cette fois à sa mission. En dépit de la distance, ces précieux inté- 
rêts ont ému l'opinion. Déjà en 1845, dans un substantiel ouvrage 
intitulé /a Romanie, un homme qui connaît bien ces contrées, M. Vail- 
lant, a émis des idées très dignes d’attention sur le rôle possible des 
Moldo-Valaques; ces questions éveillent une sollicitude plus vive en- 
core depuis les belles études de M. Edgar Quinet (1). Nous voulons 
croire qu'une telle cause défendue ainsi ne sera plus abandonnée. La 
diplomatie française s’en occupe: le Moniteur a prononcé à ce sujet 
des paroles qui ont produit une impression très vive, et s’il était be- 
soin de rappeler cette affaire à ceux qui peuvent la mener à bien, je 
leur signalerais les pages de M. Amédée Thierry sur les créations 
d'Héraclius. Ce grand homme était au vu: siècle le défenseur du 
monde civilisé; il convient à la France de reprendre la même poli- 
tique pour écarter les mêmes périls. 

Il est vrai qu'Héraclius pouvait créer la Servie, la Croatie, et je- 
ter les fondemens de la Bulgarie, sans inquiéter les états à demi 
barbares de l'Europe : aujourd’hui la réunion des principautés danu- 
biennes a rencontré dans la diplomatie de sérieux adversaires. Cette 
discussion ne peut que servir la cause roumaine; les argumens em- 
ployés contre la Moldo-Valachie, bien que présentés avec une mo- 
dération habile, n’ont pas affaibli nos convictions, et nous avons la 
confiance qu'aucun esprit impartial ne prendra le change. Si j'in- 
terroge sur ce point la presse européenne, je vois que la réunion 
des principautés a été surtout combattue par le cabinet de Vienne. 
La Gazette d'Augsbourg, qui défend avec talent la politique de l’Au- 
triche, a publié sur cette question de remarquables articles mani- 
festement écrits à l'adresse de la France. Quels sont les argumens 
de la feuille allemande? On peut les réduire à un seul : fortifier les 
principautés, c’est fortifier la Russie. Les éminens publicistes alle- 
mands ont mis et mettent encore une singulière insistance à déve- 
lopper cette thèse. La Russie seule, si on les en croit, profitera des 
changemens que réclament les Moldo-Valaques, car aucune puis- 
sance n’est en mesure de balancer l'influence moscovite sur le Da- 
nube, et tout ce qui sera fait à l'avantage des Roumains sera fait à 
l'avantage de leurs suzerains réels, qui ne siégent pas à Constanti- 
nople, mais à Saint-Pétersbourg. L'argument serait décisif, s’il 
n’était absolument contredit par le mouvement de renaissance na- 
tionale qui agite les contrées du Danube depuis le commencement 


(1) Voyez, dans la Revue du 15 janvier et 1er mars 1856, /es Roumains, par M. Quinet. 
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du siècle. On pouvait parler ainsi à l’époque où les Roumains 
n'avaient pas encore retrouvé leurs traditions. Pour qui connaît les 
aspirations ardentes des chrétiens de l’Europe orientale, c’est le 
contraire qui est vrai. Les Moldo-Valaques ne sont plus placés seu- 
lement comme autrefois entre les Turcs et les Russes : fils des co- 
lons de Trajan, frères des nations néo-latines, héritiers d’Étienne 
le Grand et de Michel le Brave, ils savent qu’ils appartiennent à la 
civilisation libérale, et c’est en nous qu’ils ont mis leur espoir. Les 
Moldo-Valaques sont placés désormais entre la Russie et l’Europe 
occidentale. Tant que cette Europe s’intéressera à leurs destinées, 
on n’a rien à craindre de la propagande moscovite sur le Danube. 
Supposez au contraire que la France ferme l'oreille à leurs plaintes, 
c'est alors que l'influence russe serait bien forte, et qui sait si dans 
un moment de désespoir les hommes qui nous tendent les bras au- 
jourd'hui ne préféreraient pas la suzeraineté des tsars au protectorat 
des Ottomans? On verrait recommencer du moins, la chose est trop 
certaine, cette période de défaillance et d’anarchie où le sentiment 
national de la Roumanie semblait évanoui pour toujours. Ce foyer 
s’est rallumé; ne le laissons pas s’éteindre. 

L'exemple de la Bohême jette une vive lumière sur ces questions. 
Voilà un peuple, non pas d’origine latine comme les Roumains, mais 
de race slave, et uni par l'Autriche à la civilisation de l'Occident. 
Les Tchèques de Bohême, en même temps et aussi vivement que 
les Moldo-Valaques, ont réveillé leur langue, leurs traditions, leur 
histoire, et réclament une place au soleil. Or en 1848, au moment 
où l'esprit révolutionnaire disloquait la monarchie des Habsbourg, 
le cabinet de Vienne, effrayé du péril, comprit qu'il fallait se ratta- 
cher les Tchèques; le chef du mouvement national de la Bohème, 
l'illustre historien Franz Palackv, fut appelé au portefeuille de l'in- 
struction publique, et on put espérer un instant que la Bohème ob- 
tiendrait ce qu’elle demande encore, une administration distincte, 
une existence nationale, des droits pareils à ceux que la Hongrie a 
possédés si longtemps. Quel fut le résultat de cette politique trop 
vite abandonnée ? On vit les Tchèques reconnaissans s'attacher avec 
amour à cette monarchie en péril; l'Autriche n'eut pas de meilleur 
soutien pendant la crise qui suivit immédiatement la révolution 
de mars, et le parlement de Francfort, qui voulait affaiblir l'Au- 
triche au profit d’une Allemagne unitaire, ayant invité M. Palacky 
à siéger dans son sein, le noble historien lui adressait ces remar- 
quables paroles : « Je vous remercie de votre appel, mais je ne 
puis y répondre. Je ne suis pas Allemand, je suis Slave; il n°y à pas 
de place pour moi dans une assemblée allemande. De plus, vous 
voulez aflaiblir l'Autriche, vous voulez la soumettre à un pouvoir 
central, république ou empire, qui dictera ses arrêts à l'Allemagne 
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entière. Or sachez-le bien, la force et l'indépendance de l'Autriche 
sont nécessaires aux Slaves de Bohême. Prêtez-moi, je vous prie, 
votre attention. Vous savez quelle est cette puissance colossale qui 
occupe tout l’orient de notre Europe; presque inattaquable sur son 
propre sol, on la voit déjà menacer la liberté du monde et tendre à 
la monarchie universelle. Cette monarchie universelle, bien qu’elle 
s'annonce au profit des peuples slaves, moi, Slave de cœur et d’âme, 
je la regarderais comme un mal effroyable, comme une calamité 
sans fin et sans mesure. Je passe en Allemagne pour l'ennemi des 
peuples germaniques : on dira de même en Russie que je suis l’en- 
nemi des Russes. Que m'importe ? Au-dessus des intérêts de race j'ai 
toujours placé les intérêts de l'humanité et de la civilisation, et le 
simple projet d'une monarchie universelle exercée par les Russes 
n'a pas d’adversaire plus résolu que moi, non parce que ce serait 
une monarchie russe, mais parce que ce serait une monarchie uni- 
verselle. Or, de tous les peuples situés au sud de l’Europe orientale, 
il n’en est pas un seul qui puisse résister à l’'envahissement des 
Russes, si un lien vigoureux ne les réunit en faisceau. » Ainsi par- 
lait un Slave, chef ardent d’une croisade inspirée par l'esprit slave; 
or les Roumains ne sont pas Slaves, ils sont comme nous de race 
latine, et l'on craindrait qu’une fois en possession de cette vie na- 
tionale, si ardemment désirée, ils n’en fissent usage au profit de la 
Russie! Pures chimères, encore une fois : il n’y a qu’une chose qui 
puisse profiter à l'influence moscovite, c’est l’inaction de l’Europe 
et par suite le découragement des Roumains. 

J'ai l'air de m'éloigner du livre de M. Amédée Thierry; un des 
mérites de cette histoire, c’est précisément de provoquer la pensée 
et d'appeler des rapprochemens avec notre situation présente. Reve- 
nons pourtant à Héraclius. La fin de sa vie fut lamentable. Au mo- 
ment même où, vainqueur de Chosroës, il se félicitait d’avoir écrasé 
en Asie les plus redoutables ennemis de la croix, au moment où il en- 
fermait les Avars entre ces peuples nouvellement constitués, Serbes, 
Croates, Bulgares, et les réduisait à l'impuissance, un ennemi nou- 
veau, plus terrible bientôt que tous les autres, celui qui devait un 
jour chasser la Panagia des églises de Constantinople, le mahomé- 
tisme apparaissait dans le monde, le fer et le feu à la main. Mahomet 
avait assisté en silence à la lutte d'Héraclius et de Chosroës, tout 
prêt à se jeter sur le vaincu. Une fois Chosroès abattu et l'empereur 
Héraclius retourné à Constantinople, Mahomet projetait une expé- 
dition contre la Perse quand la mort l’arrêta (632). Son successeur, 
\bou-Bekr, attaque et la Perse et l'empire : tandis qu’il soumettait 
l'Irak arabique et préparait la conquête de la Perse, un de ses gé- 
néraux réduisait sous le joug les provinces romaines de l'Asie, la 
Syrie, la Mésopotamie, la Palestine. Jérusalem était prise en 637; 
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deux ans après, Alexandrie et Memphis étaient au pouvoir de l'is- 
lam. Qu'on se représente la douleur d'Héraclius : c'était d'Alexandrie 
qu'il avait mis à la voile, vingt-deux ans auparavant, lorsqu'il allait 
délivrer l'empire du despotisme de Phocas; c'était à Jérusalem qu'il 
avait fêté la plus glorieuse journée de son règne. Vaincu partout mal- 
gré son génie et son courage, il voyait commencer par la Palestine 
et l'Égypte le démembrement de l'empire. 11 voulut du moins, avant 
la prise de la ville sainte, sauver une seconde fois cette croix de 
Jésus-Christ reconquise naguère sur les Perses et rapportée à l’église 
dy Calvaire au milieu des acclamations de la chrétienté. Il retourna 
à Jérusalem, il remonta au Calvaire, recommençant, hélas! dans un 
appareil bien différent le chemin qu'il avait fait en pieux triompha- 
teur. Le patriarche Sophronius, fondant en larmes ainsi que tout le 
peuple, lui remit le précieux dépôt; Héraclius ne pleurait pas, une 
douleur sombre et morne troublait déjà sa raison. Qu'y a-t-il de plus 
triste que la folie chez un pasteur de peuples? C’est vraiment une 
tragique figure que celle de ce malheureux génie. Je lisais derniè- 
rement une bien belle page de Christine de Pisan dans le Livre des 
faits et bonnes mœurs du sage roi Charles V. Charles V, sur son lit 
de mort, fait demander à l'évèque de Paris la couronne d’épines du 
Sauveur gardée à Notre-Dame, à l'abbé de Saint-Denis la couronne 
du sacre des rois, et quand on les a placées en face de lui, il les 
apostrophe en ces termes : « O couronne d’épines, tu sembles ter- 
rible, tu es toute garnie de pointes sanglantes; mais que tu es belle 
et bonne, et désirable, à diadème de notre salut, tant est doux et 
emmiellé le soulagement que tu donnes! Et toi, couronne de France, 
tu brilles, tu parais précieuse, mais que tu es vile et lourde à por- 
ter! Ceux qui te reçoivent, combien de douleurs, de tourmens, d’an- 
goisses, combien de périls de corps et d'âme tu leur imposes ! Qui 
considérerait bien ces choses te laisserait plutôt traîner dans la boue 
que de te placer sur sa tête. » Il est impossible de lire cette page sans 
être ému, car ce cri, cette plainte déchirante arrachée au malheureux 
roi par le sentiment des désastres publics et la prévision de l'avenir, 
Charles V la profère en présence du dauphin, de celui qui sentira 
bientôt combien la couronne est lourde, et qui en perdra la raison. 
Héraclius, qui avait porté si glorieusement la couronne de l'empire, 
sentit aussi combien elle pesait à son front; il préférait, comme 
Charles V, la couronne d’épines. 

Héraclius, placé sur la limite de la période romaine, semble an- 
noncer d'avance les plus nobles et les plus douloureuses figures du 
moyen âge. On ne serait pas étonné de rencontrer un tel homme du 
xrr° au xv° siècle. Je l'ai comparé à saint Louis, la fin de sa vie nous 
rappelle Charles VI. Le moyen âge a eu le sentiment de cette parenté, 
il a conservé ce grand nom et l’a associé au nom de Charlemagne et 
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de Roland. A l’époque où nos trouvères célébraient les croisades 
sous le voile des poèmes carlovingiens et des épopées bretonnes, 
lorsque Charlemagne, Arthur, Perceval, parcouraient l’Europe et 
l'Asie dans des expéditions merveilleuses, Héraclius fut chanté aussi 
par les trouvères de France et d'Allemagne. Il y a un poème fran- 
cais du x siècle, intitulé £raclius, qui a obtenu un grand succès 
au moyen âge (1). L'auteur, Gauthier d'Arras, le dédie au bon comte 
Tiebau't de Blois, le plus vaillant ki soit d'Islande juske à Romme. 
Un poète allemand qui paraît être, selon les critiques d’outre-Rhin, 
le célèbre chroniqueur Othon de Frisingue, l’a traduit et arrangé 
dans la langue des Minnesingers. L'Eraclius de Gautier d'Arras, 
comme celui d’Othon de Frisingue, est rempli d’incidens bizarres, 
d'aventures amoureuses, de superstitions et de puérilités qui pei- 
gnent assez bien le siècle de l’auteur, mais qui défigurent étrange- 
ment le caractère du héros. On y trouve pourtant de belles scènes. 
Si la première partie est un conte des Mille et Une Nuits, la seconde, 
qui suit de plus près l’histoire, contient des épisodes vraiment épi- 
ques. Héraclius sous les murs de Jérusalem est peint avec grandeur, 
et comme par un poète qui songeait à Godefroy de Bouillon. Quand 
Héraclius arrive devant la ville sainte, toute la nature est en fête: 
c’est le jour de Pâques-Fleuries, et l'empereur, monté sur un beau 
cheval d'Espagne, son manteau de pourpre agrafé à son cou, 
s'avance comme un triomphateur; mais tout à coup les portes se 
ferment, et un ange lui apparaît du haut des remparts : « Héraclius, 
lui dit-il, pourquoi viens-tu en si grande pompe? 

Orgueilleuse est ta vêture, 
Et fière ta chevauchure; 

ce n’est pas ainsi que Jésus a passé par ce chemin. » Aussitôt l’em- 
pereur descend de cheval, il jette son manteau de pourpre, ses vête- 
mens impériaux, et pieds nus, en chemise, il entre à Jérusalem por- 
tant la sainte croix sur ses épaules et disant molt oreisons. Une autre 
idée qui contient une intention poétique, c’est d’avoir fait naître Ma- 
homet le jour même où Héraclius, vainqueur de Chosroës, rapporte 
la croix à Jérusalem. N'est-ce pas là signaler d'un mot ce qu'il y a 
eu de tragique dans la destinée de l'empereur d'Orient? Mais ce n’est 
pas seulement Mahomet, s’il faut en croire le trouvère, qui vint au 
monde le jour du triomphe d'Héraclius; un autre chef illustre, Da- 
gobert, roi des Francs, est né aussi ce jour-là. Pourquoi ces rappro- 
chemens singuliers et ces démentis à l’histoire? Le poète a voulu 
dire qu'Héraclius est le dernier des grands soldats de la civilisation 
dans l'empire d'Orient, qu’en face du danger nouveau de nouveaux 

(1) Ces deux poèmes out été publiés en Allemagne. Eraclius von Ofte und Gautier 
von Arras, herausgegeben von Massman, 1842. 
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champions se lèvent pour la chrétienté, — en face de Mahomet et 
des kalifes les Francs de Dagobert et de Charlemagne, les croisés 
de Godefroy de Bouillon, de saint Bernard et de saint Louis. 

C’est donc la France, dès le vn° siècle, qui succède à l'empire 
d'Orient dans l'héroïque défense de la chrétienté. M. Amédée Thierry 
a mis en pleine lumière ce rôle de notre patrie. Je cédais tout à 
l'heure au plaisir d'ajouter quelques traits à son tableau d'Héra- 
clius; il n’y a rien à ajouter à son récit des guerres de Charlemagne 
contre les héritiers d’Attila. Ce second empire hunnique, affaibli par 
les victoires et la politique d'Héraclius, Charlemagne eut la gloire 
de le détruire. On ne connaissait guère jusqu'ici cette lutte des 
Francs et des Avars:; il semblait que ce fût un épisode perdu dans 
une immense épopée. Au milieu des cinquante-trois expéditions qui 
remplissent la vie du grand empereur, quand on le voyait aux prises 
avec les Aquitains et les Lombards, avec les Saxons et les Arabes, 
qui donc songeait à le suivre aux bords du Raab et du Danube? 
L'historien d’Attila a pris plaisir à retrouver tous ces détails, et il a 
été soutenu dans sa tâche par le sentiment de la mission de la 
France. C’est là une inspiration très vive chez M. Amédée Thierry. 
Notre philosophie de l’histoire, en proclamant la nécessité des inva- 
sions, qui venaient mêler un sang jeune et vivace au sang corrompu 
du vieux monde, nous fait trop souvent oublier les malheurs de nos 
pères et les dangers qui menaçaient la culture intellectuelle et mo- 
rale du v° au 1x° siècle. Nos formules abstraites nous cachent la vé- 
rité vivante : assurés du résultat, nous parlons fort à l’aise de ces 
effroyables catastrophes, et nous ne nous souvenons plus qu'il y 
avait là des hommes, des hommes qui souffraient, qui combattaient, 
pour qui le présent était incertain et l'avenir plein d’épouvante. Tel 
n’est pas M. Thierry. Peintre de la Gaule romaine et des Barbares, 
il est le défenseur naturel de la civilisation. Il prend part à ses 
luttes, il souffre de ses angoisses et se réjouit de ses triomphes. 
Partout où il rencontre ses représentans, à Rome ou à Constanti- 
nople, dans le camp d’Aétius ou dans l’ambassade de Maximin, il 
marche avec eux contre la barbarie, et lorsque les Gaulois d’abord, 
les Francs ensuite, prennent le premier rôle dans la lutte, lorsque la 
France, succédant à l'empire romain, est chargée des destinées du 
monde, on sent passer dans son récit l'enthousiasme contenu qui 
anime sa pensée. Je me suis rappelé, en lisant ce livre, ces beaux 
vers de Corneille, citation toute naturelle ici, puisque je l'emprunte 
à l'Attila du poète : 


Un grand destin commence, un grand destin s'achève, 
L'empire est prêt à choir, et la France s'élève. 


Oui, l'empire choit, et la France s'élève; le sceptre passe de Rome à 
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la France, comme il avait passé primitivement de l'Orient à la Grèce 
et de la Grèce aux Sept-Collines. L'unité de l'Histoire d’Attila est 
toute dans cette idée. C’est sur notre sol que le fils de Mound-Zoukh, 
fondateur du premier empire hunnique, est vaincu par Aétius; quatre 
siècles plus tard, c’est par Charlemagne et par ses fils que le second 
empire des Huns est détruit, ses fortifications renversées, ses rapines 
enlevées et partagées à l'Europe. En 451, Attila foulait le sol de la 
Gaule; en 811, le pays des Avars s’appelle le pays des Francs, bpxy- 
yoxweuv, et les chefs des vaincus reçoivent le baptème à Aix-la- 
Chapelle. 

Ce n’est pas tout : quand un troisième empire hunnique est fondé, 
quand les Hongrois sont devenus une des nations chrétiennes de 
l'Europe, nos Français du moyen âge jouent encore un rôle dans leur 
histoire. Les temps sont bien changés : il ne s’agit plus de repousser 
avec les Gaulois l'invasion d’Attila ni d’anéantir avec les Francs de 
Charlemagne la puissance des kha-kans; les Hongrois font partie 
de la société européenne, ils grandissent en face du royaume de 
Bohême et du duché d'Autriche. Or, après bien des vicissitudes, 
affaiblis par l'anarchie et les guerres intestines, abattus par l'inva- 
sion des Mongols au xurr° siècle, ils ont besoin d’un chef qui relève 
la couronne de saint Étienne; vers qui tournent-ils les veux? Vers 
la France. Un petit-neveu de saint Louis, Charles d'Anjou, est élu 
roi de Hongrie par les acclamations populaires, et la Hongrie, depuis 
saint Étienne, n’a pas eu de souverain plus glorieux. Pendant tout 
le x1v° siècle, ce sont des princes de la maison d'Anjou qui gouver- 
nent cette race généreuse et la préparent aux luttes du siècle sui- 
vant : Hunyade et Mathias Corvin n’ont fait que poursuivre la tâche 
commencée par une dynastie française. Qui se souvient aujourd'hui 
de ces héroïques aventures? Notre France est ainsi faite : prodigue 
de son génie, elle accomplit de grandes choses et n’en garde pas la 
mémoire. M. Amédée Thierry n’est pas de ceux qui oublient si aisé- 
ment les titres de nos pères. Il n’avait pas à tracer l’histoire de la 
Hongrie, son récit s'arrête au moment où les compagnons d’Arpad 
s’établissent dans la vallée du Danube : il se gardera bien cependant 
d'omettre une telle indication; l’image des princes de la maison d’An- 
jou termine cette galerie où brillent, d’Attila jusqu’à Arpad et d’Aé- 
tius à Mathias Corvin, tant de noms diversement fameux. 

Ainsi la pensée de la France nous est sans cesse présente dans 
cette vaste peinture des bouleversemens de l'Europe orientale. Les 
rapprochemens les plus inattendus sont marqués d’une main sûre 
et provoquent la méditation. Une des plus curieuses péripéties de ce 
long drame, c’est à coup sûr la transformation de ces neveux d’At- 
tila, qui, civilisés par un neveu de saint Louis, deviennent les plus 
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hardis champions de l’Europe en face des Ottomans. Ce nom du roi 
des Huns, qui avait été si longtemps l’épouvante des nations chré- 
tiennes, prend sur les bords du Danube une signification toute diffé- 
rente. Lorsque Mathias Corvin entraîne ses peuples à la croisade 
contre Mahomet II, un chroniqueur hongrois l’appelle le nouvel At- 
lila. La politique d’Héraclius est consacrée par des triomphes qu’il 
lui était impossible de prévoir; le travail des siècles est accompli, la 
civilisation a vaincu, comme elle doit toujours vaincre; elle a amené 
peu à peu ses plus terribles ennemis à combattre pour sa cause, 
Que de leçons politiques, quels enseignemens de philosophie sociale 
dans ces péripéties de l’histoire! 

Ce livre, avec ses dramatiques tableaux et ses vues lumineuses, 
a obtenu le succès dont il est digne; il a été lu par les esprits qui 
aiment les émouvantes peintures de l'histoire, il a été médité par les 
publicistes qui savent demander au passé des conseils ou des indi- 
cations. L'Allemagne s’est empressée de le traduire; il en a paru 
aussi plusieurs versions hongroises. Cette Hongrie, dont l’auteur 
parle en si nobles termes, et qui retrouvait dans ce tableau le fil trop 
souvent rompu de ses traditions, devait accueillir avec reconnais- 
sance l'œuvre du savant historien. On peut dire que la publication 
de l’AHistoire d’Attila a été une sorte d'événement pour les Magyars. 
Si le paysan des bords de la Save et de la Theiss conserve dans sa 
cabane le portrait d’Attila roi des Hongrois, le fier et élégant Ma- 
gyar, sans garder une sympathie très vive au fils de Mound-Zoukh, 
n'est pas fâché de voir ces traditions entretenir l'esprit national du 
peuple. Certaines parties du livre de M. Thierry, commentées, ar- 
rangées par des rapsodes populaires, courent déjà les campagnes. 
Dans ce curieux appendice qui complète son œuvre, au milieu de 
l'histoire légendaire de son héros, à côté des traditions germaniques 
et des traditions latines sur le fondateur du premier empire hun- 
nique, les traditions hongroises ne sont pas les moins intéressantes. 
Ce sont ces poétiques récits, à moitié perdus depuis longtemps et 
rassemblés aujourd'hui par une main sûre, qui charment l’imagina- 
tion du paysan, tandis que les seigneurs magyars relisent avec or- 
gueil cette belle page de la préface : « Puisque je viens de toucher 
à des choses modernes en parlant de la Hongrie, qu’on me permette 
d'ajouter quelques mots sur le temps présent! Ce noble peuple ma- 
gyar, si abattu qu'il paraisse, est encore plein de vie et de force, 
heureusement pour le monde européen. C’est lui qui veille aux portes 
de l’Europe et de l'Asie; qu’il en soit le gardien fidèle! 1 y aurait 
mauvaise et fatale politique de la part d’une puissance civilisée, 
allemande et catholique, à vouloir étoufler une nationalité qui est 
sa sauvegarde du côté où s’agite une inépuisable passion de con- 
quête, appuyée sur la barbarie; mais, quoi qu’on ose faire, la Hongrie 
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vivra pour des destinées dont la Providence n’a point voulu briser 
le moule. Nul peuple n’a traversé des vicissitudes plus amères; con- 
quis par les Tartares, envahi par les Turcs, opprimé vingt fois par 
les factions intérieures et plus d'une fois aussi trahi par ses propres 
rois, il s’est relevé de toutes ses ruines, fort et confiant en lui- 
même. Cette énergique vitalité qui maintient depuis quinze siècles, 
et malgré tant d’eflorts conjurés, des peuples de sang hunnique aux 
bords de la Theisse et du Danube, réside au fond de l'âme du Ma- 
gyar, et éclate jusque dans son orgueil froissé. La nation de saint 
Étienne, de Louis d'Anjou et des Hunyades, a prouvé qu'elle sait 
durer pour attendre les jours de gloire. » 

Je n’ai pas eu tort, on le voit, de rattacher l'ouvrage de M. Amé- 
dée Thierry aux émotions nationales de la guerre de Crimée. Lors 
même que l’Æistoire d’Attila ne nous révélerait pas dans sa préface 
la patriotique inspiration qui a soutenu ses recherches, il est visible 
que nos soldats de Balaklava et d’Inkerman lui faisaient plus vive- 
ment apprécier le bexyys7wg10v de Charlemagne. Tel détail des chro- 
niques byzantines qui aurait pu ne pas frapper son esprit a été 
subitement éclairé à ses yeux par les événemens de ces dernières 
années. Voilà dans quelle juste mesure l'historien des temps qui ne 
sont plus doit rendre témoignage à son époque; voilà comment le 
passé, en donnant des leçons au présent, peut recevoir de ce pré- 
sent même une lumière qui nous le fait mieux comprendre. 

Je citerai un exemple analogue que j'emprunte à l'histoire litté- 
raire de notre siècle. Il y a trente ans, un écrivain de l'Allemagne 
du midi, initié par l'étude et les voyages aux annales les plus se- 
crètes de l’Europe orientale, M. Fallmerayer, publiait son Histoire 
de l'Empire de Trébisonde (1). On était alors dans une phase toute 
différente de la question d'Orient. C'était contre la Turquie que la 
France, l'Angleterre et la Russie marchaient sous le même drapeau. 
Au moment où les grandes puissances chrétiennes, l'Allemagne seule 
exceptée, arrachaient la Grèce au joug de l'islamisme, M. Fallme- 
raver entreprit de raconter les derniers jours de l'empire d'Orient. 
Une haute pensée morale inspirait l'historien; il voyait l'Europe 
s’enthousiasmer pour le réveil de la race hellénique, il voyait le 
royaume de Grèce décrété par la diplomatie et fondé par les armes 
des nations chrétiennes. — Excellente intention, se disait-il, mais 
fonde-t-on ainsi un état? Cet enthousiasme ne cache-t-il pas des 
illusions dangereuses? Les Grecs sont-ils préparés au rôle qu’on leur 
assigne, et sauront-ils en remplir les devoirs? — M. Fallmerayer 
crut qu'il était nécessaire de rappeler aux Hellènes de nos jours ce 
qui avait perdu leurs aïeux du xv° siècle. La lutte des Grecs contre 


(1) Geschichte des Kaiserthums von Trapezunt, 1 vol. in-4°, Munich 1827. 
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les Turcs de Mahomet II s’est prolongée en Asie après la prise de 
Constantinople. Il y avait au sud du Caucase, sur les côtes de la Mer- 
Noire, un empire fondé et régi par la famille des Comnènes depuis 
la révolution de palais qui en 1185 leur arracha le trône de Con- 
stantin : c'était l'empire de Trébisonde. Quelles avaient été de 1185 
à 1453 les destinées de cet empire? que devint-il après la chute He 
l'empire d'Orient? — Toutes ces questions étaient fort obscures. Du- 
cange, qui a débrouillé l'histoire des dynasties de la Grèce, déclare 
qu'un voile impénétrable couvre cet épisode des Grecs de Trébi- 
sonde; Gibbon exprime la même opinion dans son Histoire du Bas- 
Empire. M. Fallmerayer, avec la passion de l’érudit et l’ardeur du 
publiciste, s’appliqua à dissiper ces ténèbres. Initié aux principales 
langues de l'Orient, il interrogea les Turcs, les Persans, les Tar- 
tares, en même temps qu'il consultait les ambassadeurs vénitiens let 
espagnols; il compulsa les chartes, les manuscrits, il eut même la 
bonne fortune de découvrir un chroniqueur inconnu jusque-là, l’his- 
toriographe de l'empire de Trébisonde, Michel Panarètos, dont le récit 
a éclairé ses recherches et comblé bien des lacunes. Muni de tous 
ces documens, M. Fallmerayer nous a montré les derniers Comnènes 
essayant de lutter contre Mahomet II après que le chef des Ottomans 
était déjà le padishah de Byzance. 

Hélas! c’est une tragique histoire. II y a encore là quelques 
hommes audacieux pour engager cette lutte, mais leur vie passée, 
leurs habitudes d'esprit et de conduite pèsent sur eux et les enchai- 
nent. À Trébisonde comme à Constantinople, on est plus accoutumé 
aux disputes monacales qu'aux actions viriles. « Refoulés dans ce 
petit coin de l'empire d'Orient, ces hommes, dit l’auteur, m’appa- 
raissent comme des assiégés dans le coin d’un palais. Le palais est 
ouvert de tous côtés, le palais est envahi; ils continuent à se dé- 
fendre sans aucune chance de succès... » Certes la résolution est 
belle; pourquoi faut-il que les Comnènes soient si peu préparés à la 
soutenir? C’est là ce qu’il y a de vraiment tragique dans cette ago- 
nie de l'empire de Trébisonde. L'empereur David tend de tous côtés 
ses mains suppliantes, il s'adresse à l'Orient et à l'Occident, aux 
soldats de Mahomet et aux soldats du Christ, aux Turcomans et 
au pape. Les Turcomans seuls viennent à son secours, mais ils sont 
battus avec lui, et bientôt en 1465 David est égorgé à Constanti- 
nople avec ses huit fils. Sa femme, l'impératrice Hélène Cantacu- 
zène, assista à l’horrible exécution; elle ensevelit elle-même les ca- 
davres de tous les siens, puis, enfermée dans une hutte de chaume 
où l’on respecta sa douleur, elle mourut au milieu des pratiques 
d’une piété ardente, exaltée encore par ces catastrophes. M. Fall- 
merayer ne déclame pas, c’est à peine s’il tire de ce tableau la mo- 
ralité qu’il contient, mais cette moralité, qu’il n’exprime qu’à demi, 
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est l'inspiration constante de son œuvre. Ce n’est pas assez de vain- 
cre les Turcs, il faut réparer les fautes de vos pères, il faut rede- 
venir une nation : telle est la leçon adressée aux Grecs du x1x° siècle 
par M. Fallmerayer, — virile leçon et bien remarquable, ce me 
semble, au moment où l’Europe entière saluait avec un enthou- 
siasme si confiant la renaissance des Hellènes! 

On voit que la question d'Orient n’a pas été inutile aux études 
historiques. Ce que nous avons tenu à mettre ici en lumière, c’est 
moins le zèle des érudits que l’ardeur des publicistes. Dans les dif- 
férentes phases que cette question a traversées depuis des siècles, 
elle a provoqué des traités, des actes diplomatiques, des relations 
d'ambassadeurs, en un mot toute une littérature d’affaires. Aujour- 
d'hui nous voyons des érudits, des historiens d'élite ressentir le 
contre-coup des événemens et traduire ces impressions de leur âme 
dans leurs travaux les plus sévères. Ils n’écrivent pas des œuvres 
de circonstance, ils écrivent des œuvres durables auxquelles l’inspi- 
ration du moment communique le mouvement et la vie. Ce sont là 
des symptômes qui attestent la supériorité de notre âge. Il n’est 
plus permis aux peuples d'assister avec insouciance aux événemens 
de l’histoire. A l’époque où les peuples étaient encore en tutelle, les 
tuteurs seuls réglaient les grandes questions politiques; un moyen 
pour eux de prouver que la période de la tutelle est passée, c’est de 
faire acte de virilité par le libre exercice de l'opinion. Or l'opinion 
s'exerce, quoi qu’on puisse dire. N'est-ce pas elle qui se manifeste 
jusque dans ces graves domaines de la science, d’où on l’écartait si 
soigneusement autrefois? Un historien français nous peint le tableau 
des invasions hunniques, et les émotions de la guerre de Crimée 
doublent les forces de son talent; un érudit allemand découvre l’his- 
toire perdue des derniers Comnènes, et il en fait sortir une leçon à 
l'adresse des Grecs de nos jours : dans l’un et l’autre de ces livres, 
on sent, et de la manière la plus heureuse, la trace des préoccupa- 
tions du temps. Il s'agissait en 1828 de l’affranchissement de la 
Grèce; M. Fallmerayer retrouva une page tragique de l’histoire du 
Bas-Empire. Aujourd'hui il a fallu arrêter la marche envahissante 
de la Russie; M. Amédée Thierry nous raconte ce que firent les 
empereurs d'Orient et d'Occident, Héraclius et Charlemagne, pour 
circonscrire l'invasion des Barbares du Nord. Le double aspect de ce 
grand et périlleux problème a donc été présenté au monde à trente 
années de distance, et dans ces deux circonstances si différentes, la 
question vitale de l’Europe a inspiré deux livres également remar- 
quables par la science de l’érudit et l'élévation du publiciste, — 
l'Histoire de l'Empire de Trébisonde, de M. Fallmerayer, — l’His- 
loire d'Attila, de M. Amédée Thierry. 
SAINT-RENÉ TAILLANDIER. 
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DERNIÈRE PARTIE. ! 


XII, 


En arrivant auprès de sa mère, Léon l'avait trouvée dans un état 
moins désespéré qu'il ne l'avait craint d’abord. A cette époque, quel- 
ques points de la France venaient d’être envahis par le fléau qui 
depuis un quart de siècle semble vouloir s’y naturaliser; mais la ma- 
ladie avait déjà perdu son caractère épidémique, et ses retours offen- 
sifs se produisaient en cas isolés, chaque jour plus rares et moins 
dangereux. Cependant, en reconnaissant dans le mal subit dont elle 
était atteinte quelques symptômes cholériques, les personnes qui en- 
touraient M®° d’Alpuis, et particulièrement sa sœur, s'étaient mon- 
trées trop promptes à l'épouvante, et l'avaient inquiétée par leur in- 
quiétude même. Cette contagion de la peur, souvent plus périlleuse 
que le péril, avait vivement frappé l'imagination de M"° d’Alpuis et 
donné à son indisposition une apparence alarmante; mais le prompt 
retour de son mari et de son fils, qu’elle avait craint de ne plus re- 
voir, la confiance témoignée par son médecin, les soins dont l'entou- 
raient tous les êtres qui lui étaient chers, ne tardèrent pas à amener 
une réaction dont les bons effets se manifestèrent bientôt, et, peu de 


(1) Voyez les livraisons du 15 avril, 1er et 15 mai, 
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jours après son arrivée, le médecin amené par M. d’Alpuis déclara 
que sa présence au château n’était plus nécessaire. 

A l’époque où Léon était parti pour Paris, Clémentine s'était alar- 
mée instinctivement, car une sorte d’intuition lui faisait prévoir que 
Léon pourrait rencontrer sa maîtresse, et que celle-ci tenterait peut- 
ètre quelque effort pour le retenir auprès d'elle. Initiée déjà à tous 
les égoïsmes de la passion, le jour où une mauvaise nouvelle avait 
rappelé son fiancé auprès du lit de sa mère, la jeune fille n'avait pu 
s'empêcher de songer que cet événement, en abrégeant le séjour de 
Léon à Paris, l’éloignerait d’une influence qu’elle supposait encore 
redoutable. Aussi, lorsque l’état rassurant de M®° d’Alpuis eut dis- 
sipé toutes les inquiétudes, Clémentine attendit-elle avec impatience 
la première occasion de se trouver avec son fiancé dans l'intimité 
qui leur était commune avant le départ de celui-ci. Ces premiers 
rapprochemens justifièrent les pressentimens dont la jeune fille avait 
été agitée pendant la courte absence de Léon, et elle ne fut pas 
longtemps sans s’apercevoir qu'il n’était pas revenu auprès d'elle 
comme il en était parti. 

Lorsqu'il s’interrogeait avec sincérité sur la nature de ses senti- 
mens, Léon ne pouvait s'empêcher de reconnaître que Camille avait 
réellement cessé d’être la rivale de M"° d'Héricy. S'il avait, pen- 
dant son séjour à Paris, éprouvé quelque émotion auprès de sa mai- 
tresse, cette émotion n'avait guère été plus que le réveil d'un désir. 
C'était ce désir surtout qui l'avait ramené chez Camille le soir de cette 
journée pleine d’incidens, dont le dernier avait été son brusque dé- 
part dans un moment où il aurait voulu rester. L'absence de sa maïi- 
tresse, et la presque certitude qu'il avait eue de sa présence ailleurs, 
avaient porté au jeune homme un coup dont le ressentiment s'était 
prolongé. Pendant quatre ans qu'il avait vécu avec Camille, son 
amour pour elle avait été exempt de jalousie, et par une étrange 
contradiction, c'était à l'instant même où il devait être le moins ac- 
cessible à ce sentiment qu’il en éprouvait les premiers eflets. Obligé 
de partir sans avoir vu Camille, il avait emporté un doute avec lui, 
et depuis son retour à la campagne, sa pensée jalouse était restée 
à rôder autour de cette maison voisine de celle de sa maîtresse. Tous 
les efforts qu’il tentait pour dissimuler ses préoccupations ne pou- 
vaient échapper à la subtile pénétration de M"° d'Héricy. Celle-ci, 
comme de coutume, alla faire ses confidences à la vieille tante. La 
bonne dame essaya d’abord de lui persuader qu’elle se trompait ; 
mais elle-même avait, depuis le retour de Léon, fait des remarques 
pareilles à celles de Clémentine, et, mal convaincue, elle ne pou- 
vait donner à ses démentis l'accent de conviction qui eût rassuré la 
jeune fille. 
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Léon avait écrit à Francis Bernier pour le charger de quelques 
commissions qu'il n’avait pas eu le temps de faire pendant son séjour 
à Paris. Sa lettre se terminait hypocritement par ce post-scriptum : 
« À propos, donne-moi donc des nouvelles de la petite et de son 
chevalier, M. Théophile ou Théodore; comment s’appelle-t-il déjà? » 
Bernier ne put s'empêcher de sourire en recevant cette lettre. I] fit 
les commissions que Léon lui indiquait, et lui en rendit compte 
dans une réponse de six pages. En recevant cette lourde épître, Léon 
la supposa chargée des révélations provoquées par la question jetée 
à la fin de sa lettre comme un hameçon tendu à la confidence. 1 
courut s’enfermer chez lui pour la lire, et sentit que son cœur battait 
en brisant le cachet; sa déception alla jusqu’au dépit lorsqu'il s’aper- 
çut que Bernier ne l'avait pas compris, ou avait feint de ne pas le 
comprendre. Cette longue lettre était uniquement remplie de détails 
accumulés avec intention pour faire naître l’impatience et l'ennui. 
Elle se terminait également par un post-scriptum, aussi laconique 
que celui de Léon et ainsi conçu : « La petite va bien, et son chevalier 
va mieux. C'est Théodore, et non pas Théophile, qu'il s'appelle! » 

Une nouvelle lettre vint relancer Bernier. Cette fois Léon n'avait 
point procédé par ambiguité. « Je veux, disait-il, être instruit de toute 
cette histoire, au risque d'apprendre que j'y ai joué un rôle ridicule, 
que du moins je ne veux pas continuer davantage. J'aurai quelque 
regret, en quittant Camille, de constater qu’elle n'était pas exempte 
de cet instinct de duplicité commun à tant de femmes; mais, pour 
être tardive, la découverte ne sera pas moins utile. Je ne lui en veux 
du reste d'aucune façon : elle a fort habilement agi, en me faisant 
croire jusqu'au dernier moment à la sincérité des regrets que lui 
causait notre rupture; mais elle aurait pu du moins s’épargner des 
protestations de fidélité à mon souvenir, puisqu'elle avait déjà songé 
peut-être aux éventualités de l'oubli. Tout ce que tu auras à m'ap- 
prendre, —et tu peux parler sans réticence, — ne modifiera en rien 
les dispositions que j'avais prises pour assurer à Camille une indé- 
pendance dont elle se hâtera sans doute de profiter, si elle ne l’a pas 
déjà un peu escomptée. Toi qui étais son familier, tu dois être au 
courant de ses petits secrets. Allons, conte-moi tout cela, et n’essaie 
pas de me faire prendre le change sur les relations de Camille avec 
M. Théodore. Voisin et voisine, on sait ce que cela veut dire. La 
première fois que tu verras Camille, présente-lui mes complimens et 
baise-lui la main de ma part, si toutefois cela ne contrarie pas trop 
M. Théodore, à qui je serais désolé d’être désagréable. » 

Bernier était ce qu'on appelle ordinairement un garçon sérieux. 
Autant par caractère que par esprit de conduite, il ne revenait ja- 
mais ni sur ses paroles ni sur ses actes. Comme tous les gens qui, 
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possédant une qualité, la proposent en exemple aux autres, il avait 
souvent reproché à Léon son manque de résolution, et surtout l'in- 
décision dont celui-ci avait fait preuve dans sa rupture avec Camille. 
Aussi ne fut-il pas dupe du ton dégagé avec lequel Léon lui par- 
lait de sa maîtresse; mais comme il avait perdu l'habitude de faire 
aucune concession à des faiblesses qu’il n’éprouvait plus, il répon- 
dit sans rien préciser, et de manière pourtant à justifier les inquié- 
tudes transparentes qui se montraient sous l'indifférence affectée de 
Léon. « Je ne comprends guère, lui disait-il, l'utilité que peuvent 
avoir pour toi les renseignemens que tu me demandes, et je cherche, 
sans trouver un motif raisonnable, comment expliquer ta curiosité. 
Je ne saurais d’ailleurs te renseigner avec beaucoup de détails : il 
m'a été impossible depuis quelque temps de négliger mes occupa- 
tions pour aller me mêler de ce qui ne me regarde pas et de ce qui 
ne devrait plus te regarder. Tu parles de rôle ridicule... Tu en joue- 
rais certainement un, à mes yeux du moins, si tu continuais à te 
préoccuper d'une maîtresse que tu abandonnes autrement que pour 
lui souhaiter d’être heureuse, de quelque part que lui vienne son 
bonheur. Voyons, mon cher Léon, sois sérieux. Tu n’imagines pas, 
je l'espère pour ton bon sens et aussi pour ton bon cœur, que Ca- 
mille va prendre le voile ou allumer un réchaud le jour de ton ma- 
riage. Quant à moi, j'ai mon opinion faite sur les conséquences du 
rapprochement que le hasard fait naître entre Camille et mon ami 
Théodore. Ils sont voisins, et, comme tu le dis, je crois que le voisi- 
nage Suivra son cours. Eh bien! qu'est-ce que cela te fait? lui ou 
un autre! Tu es parti si précipitamment, que nous n'avons pas pu 
causer de ces peintures dont tu m'avais parlé il y a quelque temps. 
J'avais l'intention de te proposer de partager ce travail entre moi et 
un de mes confrères auquel je m'intéresse beaucoup, ce qui ne 
serait pas une raison suflisante peut-être pour que tu te misses de 
moitié dans mon intérêt, si ce garçon ne possédait un talent très 
sérieux. Je voulais te le présenter lors de ton passage à Paris; un 
accident m'en a empêché. Mon confrère était allé ce jour-là se faire 
donner dans les bois d’Aulnay un très joli coup d'épée dont il se 
relève à peine. Je suppose que tu as deviné qu’il s'agissait du voisin 
Théodore, et j'espère que la situation dans laquelle il se trouve vis- 
à-vis de toi ne sera pas un obstacle au travail dont je lui ai donné 
l'espérance. Réponds-moi donc à ce sujet, que je sache si je dois 
reparler de cette affaire à ce garçon, qui, par discrétion sans doute, 
n'ose pas m'en demander des nouvelles. Je ne te dissimulerai pas 
que je me suis assez avancé auprès de lui pour me trouver embar- 
rassé, si je devais revenir sur mes paroles. » 

Les explications contenues dans cette lettre n'étaient pas de na- 
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ture à satisfaire Léon dans la situation d'esprit où il se trouvait, 
Il avait cru, en écrivant à Bernier, rencontrer un de ces confidens 
qui possèdent l’art des contradictions heureuses, et s'attendait à 
l'entendre démentir des suppositions auxquelles la réponse de celui-ci 
donnait au contraire un caractère de probabilité. Le qu'est-ce que cela 
te fait? de Francis à propos des relations qui pourraient un jour 
s'établir entre Camille et son voisin irritait singulièrement Léon, et 
cette irritation, en donnant un nouvel aliment à sa jalousie, en mo- 
difia en même temps le caractère. 11 ne se demanda plus seulement 
si Camille était retournée chez son voisin depuis son départ, mais 
au contraire si elle n’y avait pas été déjà auparavant. Se rappelant 
qu'autrelois il avait chargé Francis de préparer Camille à une rup- 
ture, il s’imagina que celui-ci, allant au-delà de cette mission, avait 
amené volontairement entre Théodore et la jeune femme des rap- 
ports familiers, qui remontaient à une date déjà ancienne. Parti de 
cette supposition, il passa en revue dans sa mémoire tous les faits 
qui en apparence étaient de nature à la justifier; il relut toutes les 
lettres que Camille lui avait écrites pendant son absence. Lorsqu'il 
arrivait à quelque passage où l'ennui d’un cœur tourmenté avait 
laissé échapper un reproche, il y voyait déjà la preuve d’une in- 
fluence étrangère sur l’esprit de Camille, et ne faisait pas la réflexion 
que les lettres de sa maitresse devaient naturellement se ressentir 
de la froideur que celle-ci rencontrait dans les siennes. Cédant à 
l'entrainement de cette jalousie rétrospective, il refusait d'admettre 
les preuves qui plaidaient pour Camille, et accueillait au contraire 
toutes les circonstances dont pouvaient s’armer ses soupcons. La 
promptitude de son départ l'ayant empêché de lui en faire connaître 
le motif, il s’étonnait que celle-ci ne lui eût pas écrit pour lui de- 
mander des explications, et ne se rappelant même pas qu'il l'avait 
priée de ne plus lui écrire chez son père, il attribuait le silence 
qu’elle gardait à l'indifférence, et surtout à la préoccupation que, 
dans sa pensée, devaient lui causer les suites du duel de Théodore. 
Convaincu par son propre réquisitoire, il arriva peu à peu à conclure 
que Camille, ayant le pressentiment d’une rupture prochaine, avait 
commencé à se détacher de lui au moment où il commençait lui- 
mème à se détacher d'elle. Cette évidence si laborieusement établie 
lui fut d'abord tellement douloureuse, qu'il entreprit aussitôt de dé- 
truire tout son échafaudage de suppositions; mais il s’aperçut bien 
vite que le soupçon n’est pas un hôte qu’on accueille et qu’on chasse 
à loisir. Ce fut alors qu'il écrivit à Camille cette lettre étrange : 

« Ma chère enfant, il y a un proverbe qui dit que les absens ont 
tort; je crois en avoir fait personnellement l'expérience pendant ma 
dernière absence, et peut-être même dans toutes celles qui l'avaient 
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précédée. Tu m'as trompé, Camille; je voudrais en douter, mais cela 
est bien difficile, car tout ce qui s’est passé à Paris à mon dernier 
voyage m'a suffisamment éclairé. Ma confiance en toi était sans 
bornes; il était donc facile d’en abuser, et il était bien difficile que 
tu n’en abusasses point, car ma trop grande indulgence et la trop 
grande liberté dont je te laissais jouir devaient avoir leurs dangers 
pour une femme aussi naturellement disposée à la légèreté que tu 
l'as été toujours. Cette désillusion me laisse un regret que le temps 
et d’autres affections plus sérieuses dissiperont sans doute. Aujour- 
d'hui je ne te ferai point de longs reproches, et je ne te demande- 
rai même pas de justification. C'est moins encore cette trahison qui 
me blesse que les circonstances qui l'ont accompagnée, et surtout 
l'absence de franchise dont tu as fait preuve avec moi lors de mon 
dernier voyage à Paris. Te rappelles-tu tes larmes, ta douleur, tes 
protestations, quand je te parlais de la possibilité d'une liaison fu- 
ture? Et cependant cette liaison, qu'il était permis de supposer pour 
l'avenir, elle avait déjà son prologue dans le présent. Il est évident 
pour moi que tes relations avec M. Théodore Landry étaient bien 
antérieures à mon retour à Paris. L'affaire de l'Opéra, les consé- 
quences qu'elle a eues, et d’autres faits qui se sont groupés autour 
de mes doutes en ont fait une certitude. Ta présence même chez ce 
jeune homme à une heure où tu ne m'attendais plus chez toi révé- 
lait la nature de l'intérêt que tu lui portais, et a achevé de me con- 
vaincre. Je voulais absolument ne pas voir en toi une femme comme 
les autres; ma présomption reçoit un démenti. La seule différence 
qu’il y ait entre les autres femmes et toi, c’est qu’elles sont ou moins 
habiles ou moins prudentes que tu ne savais l'être, car pendant 
quatre ans je n’ai jamais eu un soupçon. Il suffit que le doute pé- 
nètre une fois dans un esprit crédule pour le disposer à la défiance. 
J'ai donc quelque peine à croire maintenant que cette distraction de 
voisinage, patronée par Francis, ait été la seule où t'ait entraînée ta 
mobilité d'esprit. Voilà, mon enfant, une pensée qui gâtera sans 
doute les bons souvenirs que je voulais conserver de toi au-delà 
même de notre amour, car si je lui ai dû de belles heures dans un 
autre temps, je ne pourrai oublier qu'elles ont pu aussi sonner pour 
d’autres. Ce que je n’oublierai pas non plus, c'est une promesse que 
je t'ai faite dans notre dernière entrevue. Tu pourrais craindre peut- 
être que les événemens eussent apporté quelque changement dans 
mes intentions à ton égard. Rassure-toi, {es pelils intérêts ne sont 
pas compromis et demeurent intacts malgré tout. Francis m'adresse 
à propos de votre ami commun, M. Théodore, une demande de tra- 
vail qui aurait pour résultat de l’éloigner de toi pendant quelque 
temps. J'écris à Bernier pour lui exposer mes raisons de refuser; 
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mais entre nous la meilleure est que je ne veux pas troubler la dou- 
ceur de ta lune de miel par une séparation aussi prompte. Je sais 
trop par expérience quels sont avec toi les dangers de l'absence et 
n'y veux pas exposer ton nouvel ami. Allons, ma chère enfant, ceci 
est bieri notre dernier adieu. Je l’aurais souhaité meilleur; mais ce 
n’est pas moi qui ai provoqué les circonstances. Après tout, ne vaut- 
il pas mieux qu'il en soit ainsi? — Adieu. » 

La lettre adressée à Bernier était en d’autres termes la répétition 
de celle qu’on vient de lire. Léon reprochait à Francis son manque 
de franchise avec lui, et s’y montrait persuadé que son ami avait 
prémédité entre Camille et Théodore un rapprochement qui n’avait 
pas attendu que sa rupture avec sa maîtresse eût laissé celle-ci libre 
de ses affections. « Il me semble, achevait Léon, qu'il est inutile de 
prolonger la comédie au-delà de son dénoùment naturel, et je re- 
grette que ton goût trop prononcé pour les initiatives t'ait poussé à 
prendre, sans me consulter, un engagement avec M. Landry, que je 
ne connais pas et ne veux pas connaître. Je n’ai personnellement 
aucun mauvais vouloir contre lui, car il est dans cette aventure le 
seul auquel je n’aie rien à reprocher. Je n’accepterai cependant pas 
la proposition que tu me fais, et il faut toute l'ignorance de tact dont 
tu as fait preuve dans ces dernières circonstances pour avoir ima- 
giné de créer des relations entre deux hommes qui se trouvent dans 
la situation où tu nous a placés en face l’un de l’autre en lui faisant 
connaître Camille. Une autre raison de convenance m'obligerait 
d’ailleurs à te refuser. Ce travail, qui amènerait sans doute M. Lan- 
dry chez moi, pourrait le faire rencontrer avec son adversaire, qui 
est un des parens de ma fiancée. Il y a donc de toute façon impos- 
sibilité. Quant à toi, je t'attends toujours pour l’époque que tu m'as 
annoncée, et quand tu arriveras, ma rancune contre toi sera sans 
doute apaisée, car en ayant oublié Camille, j'aurai oublié en même 
temps le rôle singulier que tu auras joué dans notre rupture. » 

Ces deux lettres étaient à peine sorties de ses mains, que Léon 
regretta d’avoir obéi à l’irrésistible emportement qui les avait dic- 
tées. Il sella un cheval, et courut après le domestique auquel il les 
avait confiées pour aller les jeter à la poste au bourg voisin. 

Un incident sur lequel il n’avait pas compté devait empêcher Léon 
d'arrêter le départ de sa correspondance. Comme le domestique 
qui en était chargé arrivait au bourg de ** et se dirigeait vers le 
bureau de poste, il rencontra M. d’Alpuis, qui sortait d’une séance 
du conseil municipal. Le matin même, en partant pour ***, le père 
de Léon avait emporté le courrier de la famille. Son fils, qui ne 
voulait pas lui apprendre qu'il écrivait encore à sa maîtresse, ayant 
déclaré ne rien avoir pour la poste, M. d’Alpuis avait été un peu 
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étonné en apprenant que Léon envoyait un messager spécial. 
Éprouvant une certaine défiance sur la nature d’un message qu'on 
avait voulu lui cacher, il avait demandé la remise des lettres, se 
chargeant de les faire partir avec les autres, et le domestique avait 
dû obéir à son maître. En voyant la lettre adressée à Camille, 
M. d’Alpuis avait froncé le sourcil. — Vous direz à mon fils que 
votre commission est faite, dit-il en congédiant le domestique. 

Au même instant, Léon arrivait à franc étrier sur la place de la 
mairie, où il se trouva en face de son père et de son messager. 
M. d'Alpuis, remarquant que le cheval monté par son fils était ruisse- 


lant de sueur, dit au domestique : — Vous ferez reposer cette bête, 
et vous la ramènerez doucement au château. Mon fils reviendra avec 
moi dans la voiture. — Puis, se retournant vers Léon, il ajouta : 


— Quelle raison grave et pressante avais-tu donc pour surmener 
Pyrame? Et si tu avais affaire ici, pourquoi n’es-tu pas venu avec 
moi ce matin ? 

Léon, ne sachant quelle raison donner pour expliquer sa présence 
à **, était assez embarrassé. Le visible mécontentement de son 
père l’inquiétait d’ailleurs, et il commençait à en soupçonner la 
cause, lorsque M. d’Alpuis la lui expliqua lui-même en lui montrant 
la lettre destinée à Camille. — Je croyais, lui dit-il assez sévère- 
ment, que ton dernier voyage à Paris avait mis fin à une liaison 
qui a trop duré. Toi-même, tu me l'avais affirmé. J'éprouve quel- 
que chagrin à voir que tu ne m'as pas dit la vérité, et que tu te 
préoccupes encore d'une personne qui ne doit plus exister pour toi. 

— Mon père, cette rupture est accomplie, définitivement accom- 
plie. 

— Cette lettre cependant, répliqua M. d’Alpuis, semble indiquer 
le contraire. 

— C'est un dernier adieu, balbutia Léon. 

— Puis-je te croire aujourd'hui, reprit le père, puisqu'il y a 
trois semaines tu me disais déjà que cet adieu avait été prononcé? 
Je regrette que tu m'obliges à douter de ta parole; mais je veux 
savoir où tu en es véritablement, et puisque je ne puis l’apprendre 
de toi-même, les termes de cette lettre me l’apprendront peut-être. 

Léon s’inquiéta en pensant que les reproches adressés à Camille 
allaient initier son père à une accusation de trahison qu’il n’osait 
lui-même porter avec assurance en ce moment, mais dont M. d’AI- 
puis ne douterait sans doute pas en la voyant si énergiquement 
formulée. Tant de fois il avait vanté sa maîtresse et s'était appliqué 
à la rendre intéressante quand on avait fait quelque tentative pour 
l'éloigner d’elle, qu'il redoutait les conséquences que pouvait avoir 
ce démenti donné brutalement par lui-même à la bonne opinion 
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qu’on pouvait avoir de Camille. Ses craintes ne tardèrent pas à se 
réaliser. — 11 a fallu beaucoup de temps pour t'ouvrir les veux, 
lui dit son père quand il eut achevé la lecture de la lettre. Tu t’aper- 
çois que cette femme, de laquelle on a eu tant de peine à te déta- 
cher, ne méritait pas tous les ménagemens que tu as pris avec elle, 
La conclusion de ton roman est vulgaire après tant de poésie dé- 
pensée. Tu as été, comme tant d’autres, la dupe d’une créature 
rusée, qui a su t’abuser jusqu’au dernier moment, et qui se moque 
sans doute de toi maintenant qu'elle a obtenu ce qui était le but 
de son hypocrisie. — Enfant, grand enfant! acheva M. d’Alpuis en 
frappant doucement sur l'épaule de son fils. 

Le jugement qu'il venait d'entendre porter sur sa maîtresse alarma 
Léon. Quelques mots échappés à son père lui faisaient craindre sur- 
tout que celui-ci ne voulût faire de ses préventions contre Camille 
un prétexte à revenir sur les dispositions qu'il avait récemment au- 
torisées en sa faveur. Léon essaya donc de faire disparaître la mau- 
vaise impression causée par cette lettre en avouant qu'il l'avait écrite 
sous l’obsession d’un doute accueilli trop promptement, mais qu'en 
réalité il n'avait aucune certitude que Camille eût jamais trompé sa 
confiance. — C'est parce que j'ai depuis réfléchi à cela que vous me 
voyez ici, mon père, ajouta-t-il. Je voulais arrêter le départ de cette 
lettre, qui peut causer un grand chagrin, si les reproches qu’elle con- 
tient ne sont pas justifiés, comme j'en ai maintenant le pressentiment, 

— Je n'accepte pas cette contradiction, répliqua M. d’Alpuis, car 
je te connais assez pour savoir qu’un vague soupçon ne t’aurait pas 
entrainé aussi loin. Toutes tes protestations ne me persuaderont pas. 
Si tu reviens sur ta conviction, ce n’est qu’en apparence, et parce 
qu'il répugne à ton amour-propre de me savoir instruit du person- 
nage niais que tu as joué auprès de cette femme dans les derniers 
temps, si tu ne l’as pas joué en tout temps. Mon opinion est faite 
comme la tienne à l'égard de ta maîtresse, et je trouve bon qu’elle 
la connaisse. Cette lettre lui sera donc envoyée, et lui apprendra 
que si Je devoir et la raison la mettent à tout jamais hors de ta vie, 
le dédain et l'oubli la mettent aussi hors de ton cœur. 

Léon fit auprès de son père une dernière tentative pour empêcher 
le départ de sa lettre. Il y avait dans ses paroles un accent de sin- 
cérité qui, malgré lui, pénétra M. d’Alpuis et le convainquit que son 
fils, comme il le déclarait lui-même, en accusant sa maîtresse, avait 
obéi à un accès de jalousie qui l'avait entrainé jusqu’à la rigueur et 
même à l'injustice. M. d’Alpuis ne laissa cependant point paraître 
qu’il fût intérieurement revenu à une meilleure opinion sur le compte 
de Camille. Décidé à profiter de toutes les circonstances que le ha- 
sard lui fournirait pour mettre fin aux irrésolutions de son fils, il 
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ne voulut point renoncer à faire usage de l'arme qui était tombée 
entre ses mains. 1l avait compris que si la maîtresse de Léon était 
réellement restée la femme à laquelle on était parvenu à l’intéresser 
autrefois, ce brutal congé, exprimé en des termes qui faisaient re- 
monter le soupçon jusque dans le passé, porterait à son amour un 
de ces coups auxquels peu de passions survivent. Prévoyant que 
le jeune homme essaierait peut-être d’amortir ce coup en écrivant 
une autre lettre qui démentirait la première, son père exigea de lui 
l'engagement d'honneur qu'il cesserait toute correspondance directe 
ou indirecte avec Camille, et que c'était la dernière fois que le nom 
de celle-ci serait prononcé entre eux. — C'est à cette condition, 
ajouta M. d'Alpuis, que je ne reviendrai pas sur les dispositions 
qui ont été prises dans ton dernier voyage à Paris. 

Léon donna sa parole, qui sauvegardait les intérêts de sa maîtresse, 
et, las de toutes ces luttes avec lui-même et avec les autres, il s’en- 
ferma presque avec joie dans une promesse qui devait immobiliser 
sa volonté. 


XEV. 


Le surlendemain, Camille recevait la lettre de Léon. Cette explo- 
sion de reproches et de brutale ironie fut pour elle quelque chose de 
si inattendu, qu'elle ne comprit pas d’abord, et courut chez Bernier 
pour lui demander des explications. Celui-ci était précisément oc- 
cupé à répondre à la lettre qu'il avait reçue de son côté. — Tenez, 
lui dit Camille en lui mettant sous les yeux un papier tout froissé, 
qu'est-ce que cela veut dire? 

— C'est une circulaire, répondit Francis après avoir lu les pre- 
mières lignes. Je viens d'en recevoir une pareille, voici ma réponse. 
Voulez-vous la copier? ajouta-t-il en lui montrant un court billet 
ainsi conçu : « J'aurais pu te répondre très longuement, mais je pré- 
fère me résumer. Tu es bête. Mes complimens. » 

Prenant une plume, Bernier ajouta à sa réponse ce post-scrip- 
tum : « Camille vient de me montrer la lettre que tu lui adresses. 
Elle ne modifie pas mon opinion, ci-dessus exprimée. Seulement ta 
bêtise devient méchante. Sans complimens cette fois. » 

Et comme Francis allumait de la cire pour fermer cette épître la- 
conique, Camille, qui venait de relire la lettre de Léon, l'approcha 
de la bougie, où elle s’enflamma aussitôt, et la jeta dans la chemi- 
née. Francis la regarda faire avec étonnement. — Je la brûle pour 
ne plus la lire, lui dit-elle, car si je la lisais encore une fois, je ne 
pourrais plus oublier ce qu'il y a dedans. 

Et tout en regardant le papier qui se consumait à ses pieds, elle 
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ajouta tristement : — Je ne suis pas comme lui, moi. Je ne veux pas 
le détruire dans ma pensée. 

Un courant d'air emporta les cendres de la lettre, qui s’envolè- 
rent dans la cheminée. Un fragment de quelques lignes que la flamme 
n'avait pas eu le temps de dévorer était resté au bord du foyer. Ca- 
mille se baissa pour le ramasser et le remettre au feu. Malgré elle, 
elle y jeta un dernier regard. C'était le passage dans lequel Léon, 
après lui avoir reproché sa trahison, supposait qu’elle pourrait avoir 
des craintes sur l'exécution de sa promesse, et lui rappelait en ter- 
mes ironiques que « ses petits intérêts demeuraient intacts malgré 
tout! » — Oh! dit Camille en froissant convulsivement le bout de 
papier, et en le plaçant elle-même au milieu des charbons ardens 
au risque de se brüler, oh! cela, c’est trop fort, ajouta-t-elle en se 
rappelant toutes les fiertés et toutes les délicatesses dont elle avait 
autrefois donné la preuve à son amant. Puis, s’isolant de Bernier, 
qui la regardait curieusement, elle continua, comme si elle eût parlé 
à Léon : — Tout le reste, tout, je l’aurais oublié; mais cela! Oh! 
fit-elle en se frappant la poitrine à l'endroit du cœur, voilà un mau- 
vais coup... Moi, cupide! — Et se laissant retomber sur sa chaise, 
elle murmura : — C’est ignoble! 

Camille fut tirée de ses réflexions par une question de Francis, 
qui jeta brusquement le nom de Théodore dans sa pensée. Ce nom 
ne parut lui causer aucun embarras. — Eh bien? répondit-elle avec 
tranquillité. 

— J'ai su par son médecin qu'il était complétement rétabli, et je 
m'étonne un peu qu’il ne soit pas venu me faire une visite. Il est 
donc bien occupé? demanda Bernier avec une certaine insistance. 

— Je l’ignore, lui répondit Camille avec la même indifférence. Je 
sais seulement qu’il est en état de sortir, car je l’ai vu passer dans 
la rue avec sa maîtresse. 

— Quelle maîtresse? fit Bernier avec l’accent de la surprise. 

— Mais, répondit Camille, une ancienne amie de M. Landry, 
M'e Geneviève, je crois. Je l’ai trouvée un jour chez mon voisin 
comme j'allais savoir de ses nouvelles, et je n’y suis pas retournée 
depuis, car il allait déjà bien mieux, et mes visites auraient pu pa- 
raître indiscrètes à cette dame. Le jour où je les ai rencontrés ensem- 
ble dans la rue, je crois qu’ils allaient à la campagne, car M. Théodore 
avait un sac de voyage à la main. Elle est très jolie, cette dame.…., 
acheva Camille. Et, s'étant levée, elle s’approcha de la glace pour 
rattacher les brides de son chapeau. 

— Un moment, lui dit Francis, l’obligeant à se rasseoir. À quel 
propos Théodore a-t-il renouvelé connaissance avec cette ancienne 
maîtresse dont vous parlez? 
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— Mais je l’ignore, moi, répondit naturellement Camille. Je me 
rappelle fort bien avoir rencontré cette dame à ce malheureux bal, 
et je sais qu’elle avait demandé à mon voisin la permission d’al- 
ler le voir. 11 n’en paraissait pas très ravi ce soir-là. Depuis, il à 
sans doute changé d'idée. Il n’y a pas que les femmes qui aient des 
caprices. 

Bernier parut réfléchir un moment. — Voyons, Camille, dit-il en 
prenant les mains de celle-ci et en paraissant solliciter la confidence, 
avouez-moi que vous avez eu une petite brouille avec le voisin Théo- 
dore. Hein? 

— Je vois quelles sont vos suppositions, répondit Camille avec 
vivacité. Peut-être en avez-vous fait part à Léon, et c'est à vous 
que je dois d’avoir reçu cette odieuse lettre que je viens de brûler 
tout à l'heure. 

— Je ne veux rien exagérer, continua Bernier, mais je crois avoir 
à son insu pénétré les sentimens de Théodore, qui est un garcon 
étrange. Les circonstances, qui ont coup sur coup amené un rap- 
prochement entre vous et lui, pouvaient m’autoriser à faire cette 
supposition bien naturelle, que mon ami deviendrait amoureux de 
vous. 

— M. Landry, reprit Camille, a eu le bon goût de ne pas se mé- 
prendre sur le sens de mes visites, et rien dans sa conduite avec moi 
n’a témoigné qu’il eût les intentions que vous lui supposez. Le re- 
tour de sa maîtresse auprès de lui en est, je crois, une assez bonne 
preuve. 

— M. Landry, interrompit Bernier, est un garçon malin. 

— Parlons d'autre chose, dit Camille; mais en ce moment une vi- 
site survint, elle dit adieu à Francis et retourna chez elle. 

Le soir où Camille, en quittant Théodore, avait appris que Léon 
était venu pendant son absence, elle avait été plus contrariée de 
ne pas s'être trouvée chez elle qu’inquiétée des suppositions que 
pouvait faire naître cet éloignement imprévu, dont elle comptait 
d’ailleurs faire connaître le motif au jeune homme, quand elle le 
reverrait le lendemain. Ne l'ayant pas vu revenir ni le lendemain, 
ni le jour suivant, et ne recevant pas de ses nouvelles, elle com- 
mença à s’alarmer et à comprendre qu’une circonstance imprévue 
avait hâté son départ et rendu sans doute leur séparation définitive. 
Elle songea d’abord à lui écrire, et s’abstint en se rappelant qu’il 
l’avait priée de ne pas le faire, par prudence. Elle commença donc 
l'apprentissage de sa situation nouvelle. Dans les premiers jours qui 
avaient suivi le duel de Théodore, les visites qu’elle lui faisait pour 
aller s'informer de son état avaient introduit dans ses journées 
quelques heures de distraction; mais lorsque la présence d’une autre 
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femme lui eut fait supposer que ces visites pouvaient être indis- 
crètes et que cette unique occasion d'échapper à son isolement lui 
manqua, Camille commença à éprouver ce profond accablement de 
l'être qui succède aux grandes douleurs. Elle passait toutes les 
journées dans l’immobilité et le silence, incapable d'agir et de pen- 
ser, obéissant à peine, par un reste d’instinct machinal, aux besoins 
de la vie, qui par instans semblait suspendue en elle. Tous les projets 
qu’elle avait formés avec Léon dans leur dernière entrevue étaient 
sortis de sa mémoire. Un jour, elle avait cependant annoncé à sa 
camériste que, sa position étant changée, elle allait être obligée de 
se servir elle-même et qu’elle ne pourrait pas la garder. Marie était 
de cette race en qui se continue comme une tradition l'intelligence 
subtile et rusée des Frontins en casaque et des Martons en cornette, 
dont la servitude dominatrice est un des caractères de l’ancienne co- 
médie; aussi pensa-t-elle que Camille, entraînée par ses habitudes, 
ne s’acclimaterait pas dans une situation embarrassée, que le hasard, 
s’il était habilement provoqué, pourrait rendre meilleure. Elle ne 
voulut donc pas la quitter, dans l'espérance que sa maîtresse lui 
saurait gré un jour de cette fidélité, qui, sous les apparences du dé- 
vouement, cachait un servile intérêt. Camille n’insista point pour le 
renvoi de Marie; celle-ci d’ailleurs s’était faite la garde-malade de 
son chagrin, et sa présence animait au moins sa solitude. 

Lorsque Camille revint chez elle après avoir quitté Bernier, elle 
était encore plus triste que de coutume, et rapportait la douloureuse 
impression que lui avait causée la lettre de Léon. Quand elle avait 
détruit cette lettre accusatrice, il était déjà trop tard pour qu’elle l’ou- 
bliât : au fur et à mesure que le feu la consumait, les caractères se gra- 
vaient dans sa mémoire, visiblement, profondément, éternellement 
empreints. Camille sentait instinctivement que son cœur venait de re- 
cevoir un choc qui y avait brisé quelque chose; ses paupières étaient 
intérieurement brûlées par des larmes qui montaient jusqu'à ses 
yeux et n’en voulaient pas sortir; mille pensées navrantes bourdon- 
naient dans son cerveau. Elle fut accueillie à son retour par la con- 
tradiction pénible et brutale d’un souci vulgaire. Marie lui montra 
un papier sur lequel il y avait des chiffres : c'était son compte. Elle 
avait dépensé tout l'argent qui lui avait été remis pour les besoins de 
la maison, elle avait fourni même, pour ne pas tourmenter madame, 
les quelques petites économies qu’elle avait pu faire à son service; 
mais toutes les ressources étaient épuisées. — Madame m'a demandé 
ce matin la dernière pièce de dix sous qui me restait pour donner au 
joueur d’orgue. Voilà le compte, si madame veut vérifier, dit Marie. 
— Vous savez bien que je ne compte jamais, répondit Camille. 
— Il n’y a pas de quoi faire le diner! 
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— Je n'ai pas faim, murmura Camille. 

— Oui; mais moi! fit Marie naïvement. Passe encore pour aujour- 
d'hui, mais demain! 

— C'est vrai, ma pauvre fille; il y a demain. 

— Et puis les petits enfans de demain, continua Marie dans son 
langage familier. Si madame voulait, il serait encore temps d'aller 
aujourd’hui chez le notaire de monsieur. 

Le jour où Léon avait pris avec Camille un engagement que celle- 
ci avait accepté, Marie, qui écoutait aux portes, n'avait rien perdu 
de l'entretien des deux amans, et cette promesse du jeune homme 
n'avait pas été étrangère au dévouement consolateur qu’elle témoi- 
gnait à sa maîtresse. Comme Camille lui demandait assez sévère- 
ment comment elle était initiée à ce détail, la camériste lui répondit 
effrontément qu'elle le tenait d'elle-même, ce que la jeune femme 
n’osa contester, sachant qu’elle avait avec sa servante une malheu- 
reuse manie de confidence; mais au moment où on lui rappelait 
qu’elle avait accepté de Léon que celui-ci veillât sur ses besoins, 
elle se rappela en même temps les lignes de cette lettre qu’elle 
avait brûlée chez Bernier, et qui lui avaient semblé les plus cruelles 
qui fussent dans cette accusation.— De l'argent de lui, l'aumône de 
l’outrage, oh! fit Camille, se parlant à elle-même. 

— Si madame veut se presser un peu, continua Marie, qui mar- 
chait derrière sa maîtresse, elle trouvera l'étude encore ouverte. 
J'aurai le temps d’aller au marché, et je ferai à madame un joli 
petit diner. 

Camille ouvrit son armoire, y fouilla du regard, puis de la main, 
et, prenant son unique cachemire, elle le jeta à la camériste stupé- 
faite, en lui disant : — Faites de l’argent avec ceci. 

C'était la première fois que Marie trouvait dans sa maîtresse l’ac- 
cent impératif de l’ordre : elle prit le châle et sortit. Comme elle re- 
venait du Mont-de-Piété, elle rencontra en route une femme qui 
avait été la voisine de Camille dans la maison précédemment ha- 
bitée par celle-ci. Cette femme était la même qui s'était vue quel- 
ques mois auparavant dans une position pareille à celle où Camille 
se trouvait actuellement. Marie l’aborda familièrement, et lui ra- 
conta le chagrin de sa maîtresse. En apprenant que Camille avait eu 
son tour, son ancienne voisine éprouva ce contentement instinctif 

que le malheur d’une amie cause toujours à ces sortes de femmes. 
Camille, comparant l'amour sincère qu’elle avait pour Léon à des 
liaisons moins désintéressées, avait souvent laissé échapper sur les 
autres femmes des appréciations que celles-ci pouvaient trouver dé- 
daigneuses. La voisine de Camille voulut profiter de la circonstance 
pour aller lui rendre quelques-unes de ces petites blessures d’amour- 
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propre qui ne s’oublient jamais, les plaies faites à la vanité fémi- 
nine étant incurables. Quelle belle occasion d’ailleurs pour faire un 
charitable étalage de consolations hypocrites! 

— Oh! chère amie, comme je la plains! s’écria-t-elle en écoutant 
les doléances de Marie. Et comme celle-ci lui montrait la reconnais- 
sance du Mont-de-Piété, elle ajouta en joignant les mains avec une 
pitié feinte : — Comment! elle en est là?.. Mais pourquoi n’a-t-elle 
pas pensé à moi? Son pauvre petit cachemire, je le lui aurais bien 
acheté. J'ai de l'argent maintenant, beaucoup. 

Et, ramenée avec une satisfaction visible à la misérable situation 
de Camille, elle s'écria avec un mépris grotesque en faisant allusion 
à Léon : — Mais ce cuistre ne lui a donc rien laissé en la quittant! 

Marie raconta ce qu’elle savait des intentions de Léon pour Ca- 
mille et le refus de celle-ci d'en profiter. La voisine fit à ce propos 
une réflexion très profonde dans sa vulgarité. — Pauvre petite! dit- 
elle, elle aurait bien mieux fait de garder son châle et de se débar- 
rasser de sa fierté, c’est un meuble qui coûte trop cher d'entretien. 
J'irai lui faire une visite, et je la conseillerai. 

— Oh! oui, madame, interrompit Marie avec conviction, elle a 
bien besoin de conseils. Vous devriez venir la voir aujourd'hui. Je 
ferai un joli petit diner, il y a longtemps que cela ne nous est ar- 
rivé.… 

La voisine suivit Marie; mais au lieu de rester chez Camille, elle 
voulut l'emmener chez elle, car elle-même avait du monde à diner. 
Camille résista d’abord, et céda ensuite aux sollicitations de sa voi- 
sine et de Marie, qui l'habilla malgré elle. Quand elle fut prête, 
elle demanda son châle. — Le voici, madame, répondit Marie en 
lui remettant la reconnaissance. Camille rougit, et prit dans son ar- 
moire un petit vêtement dont la simplicité devait faire un heureux 
repoussoir à la toilette luxueuse de son amie. 

Comme elles allaient sortir, Marie prit la voisine à part : — Ah! 
madame, lui dit-elle en désignant sa maîtresse, je vous en prie, 
tâchez qu’on la rende raisonnable. 

Camille n'avait pas été prévenue par sa voisine que celle-ci l'avait 
remplacée dans le logement où elle avait vécu pendant quatre ans 
avec Léon. Elle fut péniblement surprise en y rentrant : le spectre 
du passé était venu lui en ouvrir la porte. La voisine fut accueillie 
bruyamment par les convives, parmi lesquels se trouvait l’amant du 
jour, un demi-grand seigneur qui avait mis, tout jeune, le feu aux 
quatre coins de son patrimoine et était parti, laissant tous les huis- 
siers de Paris chercher dans les cendres. L'un des premiers, il s'était 
enrôlé dans cette émigration qui attire depuis quinze ans, vers les 
Eldorados nouvellement découverts, toutes les misères hasardeuses 
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et toutes les cupidités inassouvies du vieux continent. Retroussant 
galamment ses manches, il avait plongé ses mains patriciennes dans 
les boues dorées du Sacramento. Après une absence de trois ans, il 
revenait en France ramenant un galion et affamé de corruption ci- 
vilisée. Son retour avait été signalé par toutes les vigies du parasi- 
tisme parisien. Depuis un mois, il vivait dans une société de gens 
ingénieux qui, n'ayant jamais eu ni nom, ni fortune, ni profession 
avouable ou avouée, confondent habilement leur existence avec celle 
des gens qui possèdent un nom, une fortune ou une profession. S'il 
les traitait un peu comme un homme qui a vécu avec les nègres, 
ses amis ne se plaignaient pas et provoquaient volontiers des oflenses 
auxquelles ils savaient faire succéder de généreuses excuses. L'un 
d'eux lui avait fait connaître la voisine de Camille, avec laquelle il 
était seulement en relations depuis quinze jours, presque entière- 
ment passés autour de sa table. 

La maîtresse de Léon eut d’abord du regret d’avoir accompagné 
son amie. Elle dut cependant, par politesse, assister à l'inventaire 
de toutes les richesses dont celle-ci venait d'être récemment com- 
blée. Avant de la faire diner, on lui fit pour ainsi dire compter les 
assiettes. Le repas fut bruyant et non pas gai; si l’on y servit des pri- 
meurs, l'esprit du moins n’en faisait pas partie. L’amphitryon avait 
rapporté de ses courses aventureuses des habitudes qui attestaient 
son contact avec des gens grossiers, — et par servilité ses convives 
semblaient se frotter contre lui pour les lui emprunter. Les vins, bus 
immodérément, commençaient à dégager dans les cerveaux leurs 
fumées capiteuses, et les propos de cette table, qui ne ressemblaient 
pas à ceux de Martin Luther, rappelaient à Camille cette nuit de bal 
masqué où, pour la première fois, elle avait été initiée au langage 
et aux mœurs d’un certain monde. 

Le dessert ayant pris une allure bachique qui l’embarrassait, Ca- 
mille se leva sous le prétexte d'aller prendre un peu l'air, et entra 
dans la chambre de son amie, qui l’accompagna. Au temps où elles 
s'étaient connues, cette femme n’était pas encore ce que l'avait faite 
son existence actuelle. S’étant jetée plutôt par désæœuvrement que 
par goût, elle avait cédé à des entraînemens qui avaient fini par 
lui créer de nouvelles habitudes, qui s'étaient naturalisées besoins. 
Un carnaval avait suffi pour faire son éducation. Camille lui rappela 
l'époque où elle vivait heureuse, d’un bonheur moins bruyant et 
moins brillant, mais plus intime. 

— Ne regrettez-vous pas ce temps-là? lui demanda-t-elle. 

— Non, répondit son amie. Le regret est une plante amère, et 
vous ferez comme moi, vous vous lasserez de la cultiver. 

Et comme elle entendait la voix de son amant, qui l’appelait, elle 
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rejoignit ses convives en laissant Camille seule. Au milieu du choc 
et des éclats, celle-ci reconnut la voix de sa voisine, qui chantait 
une chanson de taverne qu’on lui avait demandée. — Vous ferez 
comme moi! murmura Camille en se rappelant les dernières pa- 
roles que lui avait dites son amie en la quittant. Celle-ci avait été 
interrogée par ses convives à propos de Camille. Les renseignemens 
qu’elle donna devaient faire supposer que l'abandon et le chagrin 
de la jeune femme étaient en quête d’un consolateur. Un des con- 
vives quitta la table et rejoignit Camille. 

Celle-ci aurait pu oublier qu’elle se retrouvait dans un lieu qui 
jadis avait été l'endroit favori des causeries intimes et des heures 
amoureuses, car un autre ameublement et une décoration nouvelle 
avaient changé l'aspect de cette pièce. Une trace visible du passé 
vint lui rappeler qu’elle l'avait habitée avec Léon. Dans les pre- 
miers temps de leur liaison, revenant un jour d’une promenade à la 
campagne, ils étaient entrés dans cette chambre, furtifs comme des 
gens qui emportent un trésor, et s’y étaient enfermés pour le comp- 
ter. La soirée s'était achevée au coin du feu, près d’un petit guéri- 
don sur lequel ils avaient dressé eux-mêmes un de ces soupers d’a- 
moureux où les meilleures friandises ne sont pas sur la table. Un 
verre de ces vieux vins qui font l’amour jeune avait animé Camille, 
qui, pour la première fois, avait senti la passion déborder dans la 
tendresse. Obéissant à un de ces enthousiasmes soudains qui sont 
la reconnaissance du bonheur, Léon avait voulu éterniser le souve- 
nir de cette soirée, et il en avait gravé la date sur une des colonnes 
de marbre de la cheminée. C'était cette date qui venait de tomber 
sous les yeux de Camille, et avait réveillé en elle tous ces souvenirs 
de l’amour qui lui avaient fait dire un jour que cette chambre était le 
pays où son cœur était né. Comme elle avait les yeux fixés sur cette 
date, presque aussi triste pour elle en ce moment qu’une épitaphe 
gravée sur une tombe, elle fut troublée dans sa rêverie douloureuse 
par la voix d’un homme qui s’approchait d’elle et lui murmurait des 
madrigaux de dessert. 

Camille l’écoutant à peine et ne lui répondant pas, il pensa que 
son silence était peut-être une provocation à se montrer plus per- 
suasif et, s'étant agenouillé auprès d'elle, il s’empara de l’une de 
ses mains, qu’il porta à ses lèvres avec une galanterie équivoque. 
Cette entrée en matière tira brusquement Camille de son rêve du 
passé. Elle se leva aussitôt, et par son attitude protesta contre une 
familiarité à laquelle elle n’était pas habituée; mais intérieurement 
elle fit la réflexion que c'était, depuis sa rupture avec Léon, la se- 
conde fois qu’on se méprenait auprès d’elle, et se demanda si à l'a- 
venir elle aurait le droit de s’offenser de ces méprises, puisqu’elle- 
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même semblait venir au-devant en se laissant entrainer dans des 
lieux où son isolement pouvait les autoriser. 

Le jeune homme paraissant disposé à ne point la laisser seule, 
elle rentra dans la salle où se trouvaient les convives. Un tapis avait 
été jeté sur la table, et sur le tapis on mêlait des jeux de cartes. En 
voyant entrer Camille, son amie lui montra une place auprès d’elle 
et lui dit : — Malheur en amour, bonheur au jeu; mettez-vous là, 
vous gagnerez. 

Camille refusa, disant qu’il était tard, et qu’étant fatiguée, elle 
désirait se retirer. On voulut la retenir, mais elle insista. Pendant 
qu’elle faisait ses préparatifs de départ, aidée par son amie, sur l'ini- 
tiative de l’amphitryon, les convives tiraient à la plus belle carte 
lequel d’entre eux serait le cavalier de Camille. L’as tomba à l'un 
des hommes qui pendant la soirée s'était montré le plus réservé 
dans son langage et sa tenue. Camille eût préféré s’en aller seule; 
mais l'heure était bien avancée, et il lui semblait difficile d’ailleurs 
de refuser l'offre qui lui était faite avec beaucoup de convenance. 
Elle prit donc le bras qu’on lui offrait, et suivit son cavalier sans 
savoir qu'il lui était donné par le hasard. Elle n’eut pendant la route 
aucune raison pour regretter d’avoir accepté sa compagnie, car il se 
montra avec elle aussi courtois que peut l'être un homme bien élevé 
avec une femme qu'il rencontre pour la première fois; mais, comme 
elle était arrivée à sa porte et se disposait à le remercier de l'avoir 
accompagnée, son cavalier, arrêtant la main qu’elle portait au bou- 
ton de sa sonnette, lui demanda très tranquillement un rendez-vous, 
protestant qu'il lui serait agréable qu’elle le fixât prochainement, 
car il était sur le point de partir pour un voyage. — Et je serais bien 
heureux, ajouta-t-il, si je pouvais emporter avec moi un souvenir 
d’une aussi charmante personne. 

Cette demande, faite sur un ton de politesse exquise, étourdit 
Camille, et pendant un moment la pétrifia au point qu’elle resta au 
seuil de sa porte, ne songeant même pas à agiter la sonnette pour 
se faire ouvrir. Le jeune homme attendait sa réponse avec une sé- 
curité parfaite, et, pensant qu'elle serait peut-être plus à l'aise, si 
elle était moins pressée, il tira une carte de son portefeuille et la 
lui glissa dans la main en lui disant très doucement : — Voici mon 
adresse. La nuit porte conseil, vous réfléchirez. 

Comme il achevait, une voiture s'arrêta à la porte de la maison 
voisine, et Camille en vit descendre Théodore, un sac de voyage à 
la main. Celui-ci l'avait reconnue, car elle se trouvait sous la lu- 
mière d'un bec de gaz; mais, la voyant accompagnée, il fit semblant 
de ne pas la voir. Le premier mouvement de Camille avait été d’ap- 
peler son voisin; puis, se souvenant de la scène de l'Opéra et des 
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conséquences qu’elle avait eues, Camille redouta une nouvelle inter- 
vention de Théodore, et craignit surtout que le jeune homme ue fit 
la remarque qu’elle se trouvait bien souvent dans une circonstance 
pareille à celle où il avait cru devoir intervenir déjà. Elle se con- 
tint donc, et ce fut seulement lorsque la porte de la maison voi- 
sine se fut refermée sur Théodore, qu’elle froissa la carte que le 
jeune homme lui avait remise, et pour unique réponse la jeta à ses 
pieds. Celui-ci ne parut aucunement s’émouvoir; il alluma un nou- 
veau cigare à celui qui venait de se consumer, et s’éloigna après 
avoir salué respectueusement Camille, mais sans lui adresser d’ex- 
cuses. 

Marie montra quelque surprise en voyant rentrer sa maîtresse, 
qu’elle n’attendait plus. Comme il était deux heures du matin, elle 
venait de se coucher, en se disant : — Allons, si madame ne rentre 
pas, c’est qu’elle devient raisonnable. 

Avant de se renfermer dans sa chambre, Camille ouvrit la fe- 
nêtre qui donnait sur la cour, et remarqua qu’il y avait de la lumière 
dans l'atelier de son voisin, qui parut lui-même à sa croisée, où il 
resta un instant à fumer. Était-ce machinalement, ou avait-elle 
voulu lui prouver qu’elle était seule chez elle? Camille ne se ren- 
dit pas compte du sentiment qui l’avait amenée à sa fenêtre; mais 
en l’y voyant apparaître, et bien qu’elle y fût restée une minute à 
peine, sa présence avait suffi pour faire revenir Théodore sur un 
doute qu’il préférait voir hors de son esprit. Théodore revenait de 
chez son parrain, où il était allé passer quelques jours pour se re- 
mettre complétement de sa blessure. On avait voulu le retenir plus 
longtemps à la campagne, mais il avait prétexté des travaux qui le 
rappelaient à Paris. Il avait d’ailleurs la nostalgie de son chez lui 
— et des environs. 


XV. 


Lorsqu’après son duel, Théodore, étant revenu à l’état lucide, 
avait trouvé Camille assise auprès de son lit, il n’avait vu d’abord 
dans sa présence chez lui qu’un rapprochement accidentel; mais il 
n'avait pas tardé à prévoir quelles en pourraient être les consé- 
quences, si ce rapprochement se prolongeait. La visite de Camille 
était chaque jour attendue avec moins de tranquillité, et les heures 
qu’elle passait auprès de lui paraissaient chaque jour à l'artiste 
s’écouler plus rapidement. Théodore, prenant l’alarme, avait con- 
sulté son fameux thermomètre moral, qui, à son insu, s'était pro- 
gressivement élevé à un degré auquel il l’avait rarement vu attein- 
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dre. Qu'il fût amoureux de sa voisine, Théodore n'en douta plus. 
— Par où diable cet amour-là a-t-il pu entrer? se demandait-il avec 
l'étonnement d’un homme qui croyait son cœur hermétiquement 
fermé au retour de toute passion. — Peut-être par cette brèche, ima- 
gina Théodore, regardant un jour la cicatrice de son coup d'épée, 
qui commençait à se fermer. 

S'il trouva d’abord un certain charme à reconnaître qu’il lui était 
encore possible d’être amoureux, cette découverte le fit bientôt réflé- 
chir profondément. Ce qu’il savait de Camille par Francis Bernier, ce 
qu'il avait pu apprendre dans l'intimité que les circonstances avaient 
amenée entre eux ne lui permettait pas de confondre sa voisine avec 
les aimables créatures dont la mobilité de cœur réalise l'utopie du 
mouvement perpétuel, et auxquelles on peut sans danger proposer 
un petit tour de sentiment. Théodore, prévoyant qu’une liaison avec 
Camille l’entraînerait au-delà des limites de l’aventure, résolut de 
ne pas laisser, au plaisir qu'il éprouvait à la voir, le temps de deve- 
nir une habitude, qui deviendrait elle-même un besoin. Ce fut alors 
que l’idée lui vint de rappeler auprès de lui cette ancienne maîtresse, 
la frileuse fugitive de sa tour du nord. Il espérait que sa présence 
réveillerait non pas l'amour qu'il avait eu jadis pour elle, mais au 
contraire des souvenirs qui, en lui rappelant une des époques les 
plus troublées de sa vie, fortifieraient la résolution qu'il avait prise 
d’écarter de lui toute circonstance de nature à la troubler de nou- 
veau. En mettant Geneviève en face de Camille, il évoquait le passé 
pour effrayer l'avenir. Son ancienne maîtresse était accourue avec 
assez de bonne grâce, ignorant que son retour n’était qu'une combi- 
naison dont le premier résultat avait été d’éloigner Camille; mais 
après quelques visites elle se rappela les paroles que Théodore lui 
avait dites au bal de l'Opéra, et reconnut en eflet qu'en venant tou- 
cher « aux choses fragiles du passé, » elle les brisait sous sa main. 
Le jour où Théodore était parti pour la Normandie, en le quittant 
au chemin de fer, où elle l'avait accompagné, elle lui avait dit adieu, 
et non pas au revoir. Pendant les quelques jours qu'il avait passés à 
la campagne, Théodore s’aperçut que si l'absence l’éloignait de Ca- 
mille, elle n’en rapprochait pas moins celle-ci de sa pensée, et s’a- 
larma tout de bon. Puis la réflexion lui vint que le voisinage était 
peut-être pour quelque chose dans cette préoccupation de la voisine, 
et il supposa qu'en détruisant la cause, il pourrait peut-être en pa- 
ralyser les effets. Ce fut du moins la raison qu’il se donna à lui-même 
un matin pour être à Paris le soir et donner congé de son atelier 
dans les délais exigés par l'usage. 

Telles étaient les dispositions d’esprit dans lesquelles se trouvait 
Théodore à son retour de la campagne. La rencontre imprévue de 
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Camille et l'impression que lui avait causée sa présence tardive dans 
la rue, le singulier bien-être que lui avait fait éprouver ensuite sa 
courte apparition à sa croisée, étaient autant de symptômes signi- 
ficatifs qui justifiaient ses craintes et devaient maintenir Théodore 
dans sa résolution. En revenant de chez son amie, Camille n’avait 
pas dormi, et pendant que Théodore réfléchissait aux dangers du 
voisinage, elle réfléchissait aux dangers de l'isolement. Le souvenir 
de sa soirée lui était resté dans l'esprit. Sans doute elle sentait en 
elle une invincible répugnance pour cette existence au milieu de la- 
quelle un besoin de distraction l'avait déjà entraînée; mais était-elle 
bien sûre que ce besoin de distraction ne deviendrait pas lui-même 
un jour aussi invincible que cette répugnance même? N'avait-elle 
pas eu sous les yeux l'exemple de cette femme qui s'était en quel- 
ques mois habituée à vivre dans une atmosphère viciée? pouvait- 
elle répondre d'elle-même, et, poussée par l'ennui, ne pourrait-elle 
pas, elle aussi, se laisser entraîner au courant, y être attirée même 
par la nécessité, cette puissante attraction au mal? A cette pensée, 
qu’un jour viendrait peut-être où un homme qu’elle ne connaîtrait 
pas pourrait lui parler comme on lui avait parlé dans cette soirée, et 
qu’elle serait obligée de ne pas lui répondre comme on répond à un 
outrage, Camille se sentit frissonner tout entière, et toutes les me- 
naces de l'avenir vinrent épouvanter son imagination. Cependant à 
quoi se rattacher pour ne pas glisser dans l’abime? Dans quelle aflec- 
tion fortifier l'instinct de résistance aux tentations de la solitude, de 
l'ennui et de la misère? Le jour où Léon lui avait dit qu’un autre 
amour pourrait plus tard le remplacer dans son cœur, Camille avait 
protesté avec la sincérité de son cœur, alors plein de l'amour qu’elle 
avait pour lui; elle croyait que le souvenir qu’il y laisserait serait 
suffisant pour garder la place : elle en doutait maintenant que la 
blessure qu'il avait faite à ce souvenir était tellement douloureuse, 
qu’elle eût préféré l'oubli. Elle eut pendant une heure un de ces 
désirs qui ouvrent dans l'âme une entrée au désespoir. Jetant un re- 
gard éperdu vers tous les horizons de sa vie, elle vit le regret, la 
misère ou la honte partout, l'espérance nulle part. Elle pensa un mo- 
ment à mourir, mais cette pensée seule lui fut plus cruelle que la 
mort : une soudaine rébellion de jeunesse la rattacha à la vie, quels 
que dussent en être les hasards. 

La résolution prise par Camille de ne rien accepter de Léon était 
trop enracinée dans sa fierté pour qu’elle pût être ébranlée; mais 
elle songea que cette fierté lui permettait du moins d'utiliser les con- 
seils qu’il lui avait donnés dans leur dernière entrevue. Elle pensa 
qu’elle pourrait répondre dignement à sa lettre, si, le rencontrant 
un jour et lui tendant sa main hâlée par le travail, elle lui prou- 

















LES VACANCES DE CAMILLE. 683 


vait que, sans profiter de ses dons, elle avait su vivre d'elle-même, 
que si la Camille du présent n’était plus celle du passé, c'était seu- 
lement parce qu’elle avait cessé de l'aimer. Si cette idée de deman- 
der sa vie au travail lui avait été inspirée par les dangers de l’oi- 
siveté, Camille ne l’eùt peut-être accueillie qu'avec défiance, sachant 
combien elle était peu courageuse en face d’un changement d’habi- 
tudes; mais par cela même que cette résolution était puisée dans son 
orgueil, elle sentit qu’elle n’y renoncerait pas, et qu’elle la mènerait 
jusqu'au bout avec cette obstination passionnée que toute femme 
applique à l’accomplissement d’un projet qui a l'amour-propre pour 
base et la vengeance pour résultat. 

A six heures du matin, Camille, assise à sa table, faisait encore 
des calculs. Bien qu'il eût peu dormi, Théodore se levait à la même 
heure. Comme il ouvrait sa fenêtre, il aperçut ses amis les oiseaux 
qui commençaient à courir sur les toits, et faisaient leur toilette ma- 
tinale au premier rayon du soleil. 

— Mes pauvres pensionnaires! Si je déménage, pensa-t-il, il fau- 
dra que je leur donne mon adresse. 

Ramené par cette idée au motif qui lui faisait ployer sa tente, 
Théodore songea que s’il allait la planter dans ce même quartier, 
autant valait ne pas s’en aller. Pour que son éloignement fût sé- 
rieux, il fallait créer l'éloignement de la distance. Il se rappela que 
Bernier, qui demeurait à une lieue, lui avait souvent dit que son 
quartier était plein d'ateliers. Théodore, ayant d’ailleurs besoin de 
voir Francis pour lui parler de la commande que celui-ci lui avait 
fait espérer, se décida à aller chez lui. En passant devant son con- 
cierge, il lui signifia son congé pour le demi-terme. 

Théodore trouva Francis au travail selon son habitude, et celui-ci 
lui causa une déception visible en lui apprenant qu’il n'avait pas à 
compter sur la commande. — Pourquoi? demanda Théodore. 

— Parce que, répliqua Francis, et il lui montra la lettre que 
Léon lui avait écrite. 

— Ainsi, dit Théodore en riant, votre ami refuse d'encourager les 
arts parce qu’il suppose que je suis actuellement l'amant de son an- 
cienne maîtresse, et surtout parce qu'il suppose que je l’étais avant 
qu'il l'eût quittée. Eh bien! alors ce monsieur serait bien surpris 
s'il savait ce qui se passe! 

— Que se passe-t-il? dit Francis. 

Théodore lui fit part de son projet de déménagement et du motif 
qui le portait à s'éloigner de Camille. 

— Ainsi, demanda Bernier, vous êtes amoureux d'elle? 

Théodore prit un morceau de craie et écrivit sur la muraille en 
lettres colossales : — Oui! 
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— Eh bien! dit Francis, si cela est ainsi, quand vous demeurerez 
de ce côté-ci de l’eau, vous passerez votre vie dans l’omnibus qui va 
de l’autre côté. Restez donc là-bas, allez! 

— Mais songez donc que mon thermomètre est à quarante-cinq 
degrés, répondit Théodore; c’est une chaleur intolérable. 

La conversation prit entre les deux amis une tournure sérieuse, 
et fournit à Théodore l’occasion de s'exprimer clairement à l'égard 
de Camille. Il avoua sans réticences les sentimens qu'elle lui inspi- 
rait, et fit connaître avec la même sincérité les véritables raisons 
pour lesquelles il refusait de s’abandonner. — Vous savez, dit-il, 
quelle est ma position : j'ai mon avenir à faire; ma petite personne 
m'est souvent assez lourde sur les bras, et je ne puis pas me per- 
mettre d'y ajouter le fardeau d’une autre existence. L'entrée d’une 
femme dans la vie d’un artiste est un élément de discorde entre lui 
et l’art. Les poètes, qui sont des farceurs solennels, appellent leurs 
maîtresses ou leurs femmes des muses aux blanches ailes; mais dès 
qu'ils veulent travailler, ils prient la muse de s'envoler. J'en con- 
nais un, moi qui vous parle, qui faisait de l’art à l’époque où il ai- 
mait Gothon quand il la rencontrait; maintenant il fait du métier 
parce qu'il obéit aux inspirations d’une muse qui ne peut faire son 
ménage qu’en robe de moire antique. Après cela, il est vrai que si 
Gothon n’est pas toujours jolie, elle est presque toujours bête, et 
que ce n’est pas gai de vivre seul. 

— Après? demanda Francis. 

— Après! C'est tout, répliqua Théodore. Si j'avais de la fortune 
ou de l’aisance, ou seulement quelque chose de plus que rien, je 
céderais peut-être à l'attraction qui m'entraînerait vers une femme 
que j'aimerais sérieusement; mais, dans les conditions où je me 
trouve et où se trouve celle dont nous parlons, je résiste. En vivant 
avec votre ami, Camille a pris des habitudes que je ne pourrais sa- 
tisfaire : du pain tous les jours et de la galette le dimanche, voilà 
tout au plus ce que je pourrais lui offrir. 

Francis expliqua brièvement à Théodore que Léon, en quittant sa 
maîtresse, avait pris des dispositions qui assuraïient en partie l'exis- 
tence de celle-ci. 

— Raison de plus, répliqua le jeune homme. Vous allez me qua- 
lifier de puritain, d’extravagant, de tout ce qu’il vous plaira; mais 
je n’ai jamais compris de transactions entre l'amour et l'amour- 
propre. Il me répugnerait souverainement d'entendre Camille me 
dire à la fin du mois : « Je vais chez mon notaire. » Je n’ai pas de 
notaire, moi. J'ai dit du pain et de la galette, mais à la condition 
que je fournirais la farine. Et maintenant indiquez-moi où je pourrai 
trouver des logemens dans les prix doux. 
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— Tenez, dit Francis, levant le store de son atelier, allez dans la 
maison en face, elle est couverte d’écriteaux. 

Théodore alla visiter les logemens, et demanda s’il n’y en avait 
pas qu’on pût occuper tout de suite. 

Il y en avait un, mais trop petit pour qu'il pût l’habiter. Il en 
arrêta un plus convenable, qui était seulement vacant pour le demi- 
terme. Il retourna chez Bernier pour lui faire part de sa location. — 
Dans un mois et demi, je serai votre voisin. Je viens de louer en face, 
cinquante francs de moins que dans mon quartier, et un étage de 
plus. Quand le temps est clair, avec de bons yeux et de l’imagina- 
tion, on voit la mer. Vous avez du monde, ajouta-t-il en remarquant 
que Francis l'avait recu dans la première pièce. 

— Oui, répondit celui-ci d’un air singulier, je suis en séance. 

— Adieu! dit Théodore. Je cours donner mon congé à mon an- 
cien logement. N'est-ce pas, au fond, que j'ai une bonne idée de 
me sauver de ma jolie voisine? 

— Très bonne. 

— Si par hasard elle vient vous voir, reprit Théodore, et que 
mon petit drapeau bleu soit à la fenêtre, vous sonnerez un peu du 
cor. Je saurai qu’elle sera ici, et je monterai comme par hasard, 
Cela me fera plaisir de savoir de ses nouvelles, et surtout d’ap- 
prendre qu’elle est heureuse. 

— À moi aussi, cela me ferait plaisir, répondit Francis. 

Et il ajouta en riant : — Seulement je ne pourrai pas vous avertir 
quand j'aurai la visite de Camille. J'ai un cor de chasse, mais je 
ne sais pas en jouer. 

— Ni moi non plus; mais c'est égal, je vous apprendrai. Adieu, 
je me sauve. 

— Qui était là? demanda Camille à Bernier, lorsque celui-ci ren- 
tra dans son atelier, où il l'avait vue arriver une minute après que 
Théodore en était sorti. 

— Personne. Vous disiez donc? dit-il en s’asseyant auprès d’elle. 

— Où en étais-je? fit celle-ci en cherchant à se rappeler à quel 
endroit elle en était restée du récit qui venait d’être interrompu. 

— Vous en étiez à : Et alors. 

— Ah! oui, reprit Camille. Et alors il a été convenu que je don- 
nerai à ma patronne trois cents francs contre lesquels elle me nour- 
rira pendant six mois et m'apprendra à broder assez proprement 
pour que je puisse entrer dans un magasin. En supposant qu'il me 
faille un an pour faire mon apprentissage, j'aurai toujours assez 
d'argent pour attendre que je puisse en gagner, puisqu'on doit me 
donner demain quinze cents francs de mon mobilier. 

— Pourquoi le vendre ? interrompit Bernier. 
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— Vous êtes bon, dit Camille, et où voulez-vous que je trouve 
de quoi organiser ma petite existence? Pour renvoyer Marie sur-le- 
champ, il a fallu compter avec elle. Et si je compte très mal, elle 
compte très bien. Pour déménager tout de suite, il a fallu payer mon 
terme en sortant, et puis une foule d'autres frais... Ça coûte très 
cher à Paris pour être malheureuse. 

— Malheureuse! fit Bernier; mais Léon a pris des précautions 
pour que vous ne le fussiez pas. 

— Monsieur Léon, répondit Camille, a perdu le droit de s’occuper 
de mon avenir en accusant mon passé, et j'aurai cessé d’être mal- 
heureuse le jour où je l'oublierai. 

— Pour que la besogne soit plus facile, il faut vous faire aider, 
interrompit Francis. 

Camille ne répondit pas, elle ne put voir dans cette parole qu’un 
propos en l'air. Après avoir retracé complétement le programme de 
sa vie nouvelle, elle pria Francis de l'accompagner pour chercher un 
petit logement dans son quartier. 

— Pourquoi quitter le vôtre? demanda Bernier. 

— Il est trop cher pour moi, dit-elle, et d’ailleurs il faut que je 
me rapproche de mon travail. 

— Tenez, répondit Francis en levant de nouveau le store de son 
vitrage, allez donc dans cette maison en face; il y a beaucoup d’é- 
criteaux; peut-être y trouverez-vous votre affaire. Je ne puis pas me 
déranger. Vous viendrez me dire si vous avez loué. 

Camille sortit et revint une demi-heure après. — Après-demain je 
serai votre voisine, lui dit-elle. J'ai trouvé, où vous m'avez indiqué, 
un logement vacant et très mignon d'où on a une vue magnifique. 

— Oui, je sais, la mer, quand il fait beau et qu’on a de l'ima- 
gination, interrompit Bernier. 

— C'est bien un peu haut et c’est bien un peu petit, continua 
Camille; mais je ne conserve que ce qui est indispensable de mon 
ancien mobilier. Comme je suis un peu paresseuse, il faudra venir 
me réveiller le matin pour que je n'arrive pas trop tard à mon ou- 
vrage. 

— Je vous jouerai un air de chasse, dit Francis, lui montrant sa 
trompe. 

— Vous savez donc en sonner? 

— J'ai un ami qui doit m’apprendre. 

— Je vous dis adieu, fit Camille. Je retourne chez moi me repo- 
ser un peu. J'ai fait tant de courses et tant de choses depuis ce ma- 
tin, que je suis horriblement fatiguée, et j'ai encore un bon bout 
de chemin d'ici chez moi. 

— Prenez une voiture. 
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— Ah! non, fit Camille; il faut commencer à faire des économies. 

Comme elle allait le quitter, elle revint sur ses pas et lui dit : — 
\ propos, M. Théodore est revenu de la campagne. 

— Bah! dit Francis, jouant l'étonnement. 

— Si j'étais sûre de ne pas le déranger, j'irais lui dire adieu avant 
de quitter le quartier. 

— Ne lui dites pas adieu; dites-lui au revoir, répondit négligem- 
ment Bernier. 

— Au fait, interrompit Camille, quand je serai chez moi le di- 
manche toute seule, s’il vient chez vous, vous me préviendrez : je 
monterai ici sans en avoir l’air, en voisine. Moi, je l'aime assez, ce 
garçon; il me fait rire. 

— Camille, Camille, c’est une déclaration cela, dit Bernier en 
feignant de prendre un air grave. 

— Oh! pas du tout, pas du tout, allez. D'ailleurs vous savez bien 
qu'il a repris son ancienne maîtresse, répondit Camille en serrant 
la main de Francis, qui la reconduisit jusqu’à la porte. 


XVI. 


Au commencement de l’automne suivant, un dimanche matin, 
Théodore, vêtu en habit de campagne, se promenait avec une appa- 
rence d'impatience dans l'atelier de Francis, qui parcourait les let- 
tres que son domestique venait de lui monter. — Tenez, dit Ber- 
nier, lui passant un billet de faire-part venu de la province. 

— Ah! fit Théodore, mettant, après l'avoir lu, le billet sous un 
tas de gravures : il est inutile qu’elle voie cela. 

— Appelez-la donc encore, dit Francis : elle nous fera manquer 
le convoi. 

Comme Théodore s'était mis à la fenêtre et commençait une fan- 
fare, une petite voix essoufflée se fit entendre dans l’antichambre : 
— Me voilà, me voilà! 

— Arrivez donc, paresseuse! nous sommes déjà en retard, dit 
Bernier à Camille, qui venait d'entrer dans l'atelier. Ainsi que les 
deux artistes, celle-ci était en habit de campagne. Un petit chapeau 
de paille simple orné d’un ruban clair et doublé intérieurement de 
soie rose encadrait son visage, où brillait la santé, où se reflétait le 
contentement d’une âme heureuse et gaie. Un col blanc tout uni 
entourait son cou, dont la pâleur mate était piquée d’un signe brun, 
et sa robe en coutil gris, amplement étoflée, bouffant en gros plis à 
l’entour de sa taille fine, dégageait les élégances d’un corsage plein 
dont le relief se révélait naturellement sans s’accuser. Elle avait aux 
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pieds d’étroites bottines d’étoffe grise qui faisaient, lorsqu'elle mar- 
chait, un petit bruit de chaussure neuve, et dont le talon semblait 
battre, en sonnant sur le parquet, une mesure impatiente et joyeuse. 
Camille portait sur le bras un petit mantelet pareil à la robe, et le 
seul luxe apparent de son frais uniforme était ses gants, de jolis 
gants d’une nuance tendre qui étaient de la famille de la pantoufle 
de Cendrillon, et que, par une innocente coquetterie, elle se plai- 
gnait de ne pouvoir mettre sans qu’elle fût aidée. 

— Vous êtes belle, lui dit Francis après l'avoir examinée comme 
pour lui procurer l’innocent plaisir que toute femme éprouve d’une 
admiration qu’elle sait même banale. 

— Mais, dit Camille en étirant les plis de sa jupe, c'est ma belle 
robe à manger de la galette. Et, fouillant dans sa poche, elle en tira 
un petit paquet soigneusement enveloppé qu’elle tendit au jeune 
homme en lui disant : — Tenez, voici toujours un nouvel à-compte 
sur votre douzaine. 

Francis, ayant développé le petit paquet, y trouva un mouchoir 
de batiste, au coin duquel son chiffre était finement brodé. 

— Est-ce assez joli? demanda Camille. 

— Il y a progrès sur la première demi-douzaine; mais vous y avez 
mis le temps ! 

— Dame! dit Camille, je ne peux travailler que le soir, en ren- 
trant de mon magasin, et encore je n’en fais guère. 

— À qui la faute? dit Francis en souriant et en désignant Théodore. 

— Allons, interrompit celui-ci, en route! — Et, comme Camille 
restait immobile et Semblait réfléchir au milieu de l'atelier, il lui 
dit en la prenant doucement par le cou : — Eh bien! qu'est-ce que 
tu attends? 

— Je suis sûre que j'ai oublié quelque chose, répondit-elle gaie- 
ment. 

— Toujours oublieuse! fit Théodore. 

— Ah! répondit Camille avec un accent de reproche amical, si 
j'oublie quelquefois, est-ce à vous de vous en plaindre? 
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UNE LÉGENDE DES PRAIRIES. 


The Song of Hiawatha, by Henry Wadsworth Longfellow, 4 vol. in-42 


« Si vous me demandez d’où viennent ces histoires, d’où viennent ces lé- 
gendes et ces traditions imprégnées des odeurs de la forêt, de la rosée et de 
l'humidité des prairies, de la tournoyante fumée des wigwams, retentissantes 
du mugissement des grands fleuves, de leurs murmures aux répétitions fré- 
quentes et de leurs résonnemens aux violens échos, semblables au roulement 
du tonnerre dans les montagnes, 

« Je vous dirai, je vous répondrai : Elles viennent des forêts et des prai- 
ries, des grands lacs de la terre du nord, du pays des Ojibways, du pays des 
Dacotahs; elles viennent des montagnes, des bruyères et des marécages, où 
le héron, le Skuh-shuh-gah, vit parmi les roseaux et les joncs. Je les répète 
telles que je les ai apprises des lèvres de Nawadaha, le musicien, le doux 
chanteur. 

« Si vous me demandez où Nawadaha trouva ces chants sauvages et bi- 
zarres, trouva ces légendes et ces traditions, je vous dirai, je vous répon- 
drai : Dans les nids d'oiseaux des bois, dans les cabanes des castors, dans 
les traces du pied du bison, dans l'aire de l'aigle. 

« Tous les oiseaux sauvages les lui chantaient dans les bruyères et dans 
les marécages, dans les marais mélancoliques; Chetowaik le pluvier les lui 
chantait, et Mahng le plongeon, et Wawa l’oie sauvage, et le héron bleu, le 
Shuh-shuh-gah, et le coq de bruyère, le Mushkodasa. 

« Si vous m'interrogez encore, me disant : Qui donc était ce Nawadaha ? 
Parlez-nous de ce Nawadaha, — je répondrai à vos questions à peu près dans 
les termes que voici : 
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« Dans la vallée de Tawasentha, dans la verte et silencieuse vallée, sur le 
bord des plaisans cours d’eau, habitait le chanteur Nawadaha. Tout autour 
du village indien s'étendaient les prairies et les champs de blé, derrière se 
dressait la forêt, s’élevaient les bosquets de pins harmonieux, verts en été, 
blancs en hiver, toujours soupirant, toujours chantant. 

« Et les rians cours d’eau, vous pouviez facilement suivre leurs traces à 
travers la vallée, par leur murmure au printemps, par leurs rideaux d’aunes 
en été, par leurs blanches vapeurs en automne, par la ligne noire de leurs 
rives en hiver. Et sur leurs bords habitait le chanteur, dans la vallée de Ta- 
wasentha, dans la verte et silencieuse vallée. 

« Là, il chantait Hiawatha, il chantait le chant d’Hiawatha, il chantait sa 
naissance et sa vie merveilleuse, comment il.pria et comment il jeûna, com- 
ment il vécut, travailla et souffrit, afin que les tribus des hommes pussent 
prospérer, afin qu’il pût faire prospérer son peuple. 

« Vous qui aimez les retraites de la nature, qui aimez le soleil dans la 
prairie, qui aimez l'ombre dans la forêt, qui aimez le vent à travers les 
branches, et les averses de la pluie, et les tourbillons de neige, et le mugis- 
sement des grands fleuves entre leurs palissades de pins, et le tonnerre dans 
les montagnes, dont les innombrables échos bruissent comme des aigles dans 
leurs aires, prêtez l'oreille à ces sauvages traditions, à ce chant d'Hiawatha! » 
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Cette délicieuse introduction donne bien l’idée ou plutôt l’impres- 
sion du ravissant poème d’AÆiawatha, l'œuvre la plus achevée que 
M. Longfellow ait produite jusqu’à présent. Un souffle de la nature a 
passé sur ces pages; il soulève pour ainsi dire et fait trembler leurs 
images, comme le vent soulève et fait trembler les feuilles dans les 
bois. La mélodie des vers, rapide et monotone, ressemble singuliè- 
rement aux voix de la nature, qui ne se fatigue jamais de répéter 
toujours les mêmes sons. Deux ou trois notes composent toute la 
musique de cette poésie, mélodieuse et bornée comme un chant 
d'oiseau. Les mots qui vont se répétant entretiennent dans le récit 
comme un balancement qui fait ressembler la poétique histoire à 
ces nids d'oiseaux d'Amérique suspendus entre les rameaux de deux 
arbres. Le sentiment de la nature qui règne dans ce poème est à la 
fois très raffiné et très familier. Le poète sait prêter, comme un mo- 
derne, des voix à tous les objets inanimés de la nature; il con- 
naît la langue des oiseaux, il comprend le murmure du vent dans 
les feuilles, il interprète le bruit des ruisseaux, et cependant, en dé- 
pit de cette subtilité poétique, il ne s’égare jamais dans une des- 
cription minutieuse, et ne s’oublie pas complaisamment à prolonger 
par la pensée les sensations éprouvées. Son poème, fait avec un art 
exquis, participe ainsi de deux caractères : il est homérique par la 
précision, la simplicité et la familiarité des images; il est moderne 
par la vivacité des impressions et par un souflle tout lyrique qui 
parcourt toutes ses pages. De ce mélange naît un sentiment par- 
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ticulier, un peu artificiel et archaïque, mais singulièrement exquis 
et rare, assez semblable au sentiment que font éprouver d'autres 
tentatives analogues de grands poètes modernes, s'essayant à re- 
produire la vie et l’esprit des temps qui ne sont plus, certaines bal- 
lades de Goethe par exemple ou certains poèmes d'Henri Heine. 

La nature que décrit M. Longfellow n’est point celle qui nous est 
familière, et cependant le poète nous introduit dans son intimité, il 
nous en fait sentir en quelque sorte les douceurs et le charme do- 
mestique. La forêt vierge, les grands fleuves, les savanes infinies, 
n’excitent pas plus notre étonnement dans ce poème qu'ils n’excitent 
l’étonnement du sauvage dont les yeux sont depuis longtemps habi- 
tués à ces spectacles grandioses. La nature la plus extraordinaire 
n’inspire de sentimens sublimes ou excessifs que lorsqu'elle est sur- 
prise à la dérobée, vue en passant, prise comme antithèse des tableaux 
qui nous avaient été familiers jusqu'alors. Il y a une grande diflérence 
par exemple entre les sentimens que la nature inspire à un citadin 
et ceux qu'elle inspire à l'habitant des campagnes. Le premier la 
voit et la sent plus vivement, mais son impression, étant plus excep- 
tionnelle, est pour ainsi dire plus exagérée, parce qu’elle ressemble 
à une surprise, à un tressaillement subit, à la première sensation 
d'un bonheur inconnu, dont la nouveauté augmente l'énergie. L’ha- 
bitant des campagnes sent moins vivement, l'habitude lui enlève le 
plaisir des surprises; mais toutes les impressions naturelles agissent 
en lui néanmoins d’une manière lente et latente, donnent un moule 
à ses pensées, teignent son langage de leurs nuances, tout cela à 
son insu et par le seul effet d’influences ininterrompues. Pour l'un, 
la nature est une passion et en quelque sorte une aventure; pour 
l'autre, elle est une habitude. Cette différence dans la manière de 
sentir la nature se retrouve presque au même degré entre un poète 
qui chante les paysages d’une terre étrangère et un poète qui chante 
la nature qui lui est familière. Le premier est exagéré sans cepen- 
dant être faux; il devient facflement pompeux sans être pour cela 
emphatique. Ce qui le frappe et ce qu'il reproduit, c’est l’aspect 
nouveau de la nature qui se révèle à lui, un ciel plus brumeux ou 
plus pur, une austérité âpre ou une exubérance de fertilité. Un 
poète du Midi qui chante la nature du Nord est surtout frappé par 
son esprit rigide et triste : ce qu’il voit et ce qu’il décrit, ce sont 
les sombres sapins, les glaces et les neiges; mais il oublie que sous 
ces sapins les oiseaux chantent dans les saisons heureuses, et que la 
verdure dort sous ces neiges. On sera tout surpris, lorsqu'on lira 
un poète septentrional, de voir qu'il ne s’en est pas laissé imposer 
par les choses qui ont tant frappé l'imagination de l'étranger, que 
lui aussi, quoique enfant du Nord, il connaît les tièdes brises, aime 
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le parfum des fleurs, sait chanter le printemps, parler du soleil, 
qu'il connaît toute une flore et toute une faune auxquelles n’a point 
pris garde le voyageur trop enthousiaste des glaciers. L'Européen 
qui chante l'Orient s’enivre de soleil, et croit ne pouvoir jamais 
mettre dans ses vers assez de fleurs, de parfums et de voluptés; 
mais ouvrez un poète oriental, et vous n'y trouverez pas plus de 
roses qu'il ne faut, füt-ce même chez le chantre de Gulistan ou des 
amours de Boulboul; l'exagération admiratrice aura disparu, et les 
choses auront toutes repris leur véritable mesure. La familiarité, l’in- 
timité avec les choses rétablit mille nuances que l'admiration passa- 
gère et l'imagination ne peuvent pas apercevoir. 

Le poème de M. Longfellow confirme cette observation. La nature 
américaine y apparaît toute différente de ce qu’elle est aux yeux d’un 
Européen. Cette nature, qui semble si imposante aux voyageurs mo- 
dernes, et dont M. de Chateaubriand s’est plu à nous décrire avant 
tout les côtés terribles ou les irrrésistibles et dangereuses séductions, 
se révèle à nous sous un aspect tout familier. Nous sentons qu’elle 
tient en réserve pour ceux qui vivent dans son intimité, pour l'Indien 
chasseur nomade, pour le pionnier, pour le colon, des douceurs et 
des caresses qu'ignorent ceux qui n’ont fait que la traverser. Ce n’est 
plus une dangereuse Circé, abondante en plaisirs, riche en poisons, 
magnifiquement vêtue de ses savanes et de ses forêts vierges, comme 
pour une fète des sens; c'est une bonne et bienfaisante nourrice qui 
a souci du bien-être et de la santé de ses enfans. Les forèts sont 
pleines d'ombres rafraichissantes; les hautes herbes ondulent dans 
les immenses prairies avec un doux frémissement, tout semblable à 
celui de la moisson courbée sous le vent; les fleuves et les lacs four- 
millent de poissons, les marécages sont peuplés d'oiseaux. Toute 
cette nature étrange perd sa singularité, et se présente à nous 
comme un paysage connu, dont nous savons par cœur tous les dé- 
tails. Nous ne redoutons plus ni la bête sauvage, ni le marais pesti- 
lentiel, ni la fleur aux parfums empoisonnés, ni le dangereux ser- 
pent. Tel est le sentiment de la nature américaine qui règne dans le 
poème de M. Longfellow : il n’est pas grandiose, il est familier; il ré- 
sulte en quelque sorte d’une longue habitude, et il nous fait partager 
quelque chose de cette impression. Le plus grand éloge qu’on puisse 
faire de ses descriptions de la nature, c’est certainement de dire 
qu’elles charment plus qu’elles n’étonnent, et qu’elles inspirent plu- 
tôt une impression de bonheur qu’une impression d’admiration. 

On a beaucoup chicané M. Longfellow sur l'originalité de son 
poème; une controverse s’est même engagée pour savoir si le mythe 
qui fait le fond de cette œuvre est une véritable tradition indienne, 
ou si M. Longfellow, qui est familier avec les littératures du Nord, 
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ne l’a pas tiré, sans en rien dire, d’un vieux poème finlandais. Le 
fait serait exact, qu’il n’infirmerait en rien la valeur du nouveau 
poème. Toutes les traditions des peuples primitifs ont quelques traits 
de ressemblance. Hiawatha ressemble non - seulement au héros du 
poème finlandais, que nous ignorons d’ailleurs parfaitement, mais 
à tous les héros dont l'imagination populaire à placé l'existence 
au premier âge des sociétés. Il réunit en lui les traits d’un Trip- 
tolème et d’un Hercule; il enseigne l’agriculture et les arts de la paix 
comme le premier, il lutte contre les forces naturelles comme le se- 
cond. 11 sait combattre les dragons gardiens des trésors enfouis, 
comme Sigurd ou Jason; il porte des mitaines enchantées, il possède 
des bottes de sept lieues, il est pieux, il prie, jeùne et médite comme 
un roi de l'Inde brahmanique; il est prophète, devin, comme un prêtre 
d'Égypte; il enseigne à son peuple l’art de figurer la pensée par des 
symboles tracés sur la peau des bêtes. Héros, il a pour amis deux 
héros qui se retrouvent au commencement de toutes les civilisa- 
tions : Kwasind, emblème de la force unie à la douceur, de la force 
qui s'applique avec tendresse au bonheur des hommes, et le mélo- 
dieux Chibiabos, le chanteur, le poète musicien, qui vit dans la fami- 
liarité de la nature, et dont les chants rendent les hommes meilleurs. 
M. Longfellow a donc rassemblé dans Hiawatha les traits particuliers 
qui caractérisaient le mieux les héros de tous les pays. S'il v a dans 
ce poème un souvenir littéraire, cette réminiscence est bien plus 
étendue que ne le disent ses adversaires; il ne s’est pas contenté de 
reproduire une tradition ignorée d'un pays peu connu. L'accusation 
de plagiat tombe devant cette réflexion si simple, que l'imagination 
populaire s’est plagiée elle-même à son insu dans tous les pays, que 
partout elle a prêté aux héros les mêmes pouvoirs et les mêmes in- 
strumens magiques, et que partout elle a incarné les forces natu- 
relles sous des formes humaines. 

Malgré ces emprunts faits aux mythologies héroïques de tous les 
pays, la création de M. Longfellow n'en conserve pas moins son ori- 
ginalité. Tous les traits empruntés sont habilement fondus, de ma- 
nière à se rapporter exactement à la nature d’un héros des savanes 
et des forêts vierges. Les mocassins enchantés sont nécessaires pour 
traverser les interminables prairies, les mitaines magiques sont très 
utiles pour briser les rochers qui opposent un obstacle au cours des 
fleuves, ou qui barrent la route au voyageur. Les trésors conquis par 
Hiawatha sont cachés sous les marécages et les lacs. L'âme du héros 
est bien celle d’un héros indien, et jamais rien ne fait songer à un héros 
d'un autre pays; jamais aucune maladresse poétique ne transporte 
l'esprit au-delà du village rustique et de la vie de la tribu. On n’y 
devine aucun degré de civilisation supérieur à celui que rêve Hia- 
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watha. Chasser, pêcher, cultiver le maïs, vivre dans l'intimité de la 
nature, tel est l'idéal de la vie indienne, et tel est l’idéal que Hiawa- 
tha s'efforce de prêcher à son peuple. La réalité qu’il maudit, c’est 
le vice unique et irrémédiable de ses compatriotes, la férocité belli- 
queuse, la guerre de tribu à tribu. Abattre cette férocité belliqueuse, 
faire dominer ces habitudes paisibles de la vie rustique et nomade, 
telle est la tâche que Hiawatha s’est imposée, tâche digne d’un héros 
peau-rouge, dont l’âme n'a de rapport qu'avec la nature et ne trouve 
autour d'elle aucun stimulant qui puisse l’élever au-dessus d’un 
idéal de douceur et de paix. Les conseillers, les amis et les précep- 
teurs d’Hiawatha sont les grands arbres, les ruisseaux et les oi- 
seaux, qui tous lui répètent à l'envi la même leçon de bonheur 
tranquille. Les rixes sanglantes des tribus, qui ne sont accompagnées 
d'aucun autre résultat que de chevelures scalpées et de guerriers 
liés au poteau, ne lui révèlent aucune idée de civilisation et de so- 
ciété humaine supérieure. La violence, qui, aux temps primitifs, a 
été pour les grandes âmes une révélation de ce que peut devenir la 
nature humaine pétrie par d’habiles mains, lui apparaît donc stérile 
et contraire aux desseins du Grand-Esprit. D'un autre côté, l’homme, 
étant comme noyé et perdu au milieu de la nature qui l’environne, ne 
conçoit, en présence de ces imposans spectacles, d’autres images de 
la vie que des images de repos et de calme. Dans de telles condi- 
tions, même pour l'âme d’un héros, toute conception d'une haute 
société est impossible. Hiawatha est un héros de la vie sauvage : 
l’aimable fatalité de sa situation n’est nulle part exprimée, mais elle 
se sent partout dans le poème; la nature entoure de ses bras cet en- 
fant de la savane et des lacs, elle refuse de le laisser s'éloigner d'elle. 
Tel est le héros du poème de M. Longfellow, héros tout à fait en 
harmonie avec la nature qui l’environne et avec les hommes que le 
Grand-Esprit lui a donné mission de civiliser. Gette mission civi- 
lisatrice elle-même n’est que la vie sauvage élevée à son plus haut 
point de perfection. 

Hiawatha ne tire pas sa mission d’une inspiration personnelle; il 
est une sorte de rédempteur envoyé par le Grand-Esprit. C’est là ce 
qui explique sa grande douceur et son esprit pacifique. S'il eût obéi 
à ses instincts et à ses passions, peut-être aurait-il été un grand 
guerrier, capable de fonder sur les bords du Lac-Supérieur, sa pa- 
trie, un empire qui aurait rivalisé avec les empires du sud; mais, 
prophète du Grand-Esprit, il s’oublie lui-même, et son génie tout pa- 
cifique ne songera pas à détruire la république sauvage des tribus 
du nord. C’est 1 horreur que la guerre a causée au Grand-Esprit qui 
est la cause première de la mission d’Hiawatha. Un jour Gitche-Ma- 
nitou, le Grand-Esprit, ennuyé des querelles des tribus indiennes, 
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descendit sur une montagne, se façonna une gigantesque pipe en 
terre rouge et fuma le calumet de paix. Averties par les nuages qui 
sortaient de la pipe divine, toutes les tribus environnantes vinrent 
au signal du Grand-Esprit. 


« Descendant les rivières, traversant les prairies, les guerriers de toutes 
les nations arrivèrent : les Delawares et les Mohawks, les Choctaws et les 
Comanches, les Shoshonies et les Pieds-Noirs, les Mohicans et les Dacotahs, 
les Hurons et les Ojibways, tous les guerriers arrivèrent, attirés simultané- 
ment par le signal du calumet de paix aux montagnes de la prairie, à Ja 
grande carrière de terre de pipe rouge. 

« Et ils se tenaient sur la prairie, avec leurs armes et leur équipement de 
guerre, peints comme les feuilles d'automne, peints comme le ciel du ma- 
tin, se regardant sauvagement en face. Sur leurs visages éclatait une cruelle 
défiance, dans leurs cœurs les querelles des siècles, les haines héréditaires, 
la soif de vengeance, legs des ancêtres. 

« Gitche-Manitou , le tout-puissant, le créateur des nations, les regarda 
avec compassion, avec une tendresse et une pitié paternelles, contempla 
leurs colères et leurs luttes comme des querelles et des combats d’enfans. 

« Sur eux, il étendit sa main droite, pour soumettre leurs natures obsti- 
nées, pour éteindre leur soif et leur fièvre par l'ombre de sa main droite; il 
leur parla avec une voix majestueuse, semblable au retentissement des eaux 
lointaines tombant dans les profonds abîmes : 

« O mes enfans, mes pauvres enfans! écoutez les paroles de la sagesse, 
écoutez ces paroles de conseil des lèvres du Grand-Esprit, du maître de la 
vie qui vous forma. 

« Je vous ai donné des terres pour chasser, je vous ai donné des ruisseaux 
pour pêcher, je vous ai donné l'ours et le bison, je vous ai donné le chevreuil 
et le renne, je vous ai donné Ja bernache et le castor, j'ai rempli vos marais 
d'oiseaux sauvages, j'ai rempli vos rivières de poissons. Pourquoi donc n'êtes- 
vous pas contens ? Pourquoi vous faites-vous mutuellement la chasse ? 

« Je suis fatigué de vos querelles, fatigué de vos guerres et du sang ré- 
pandu, fatigué de vos prières où vous me demandez vengeance, de vos dis- 
putes et de vos dissensions. Toute votre force est dans votre union, tout 
votre danger est dans la discorde; c’est pourquoi vivez en paix désormais, 
comme des frères vivent entre eux. 

« Je vous enverrai un prophète, un libérateur des nations, qui vous gui- 
dera et vous enseignera, qui travaillera et souffrira avec vous. Si vous écou- 
tez ses conseils, vous multiplierez et prospérerez; si vous laissez passer sans 
y prendre garde ses avertissemens, vous disparaîtrez et vous périrez! 

« Baignez-vous dans le courant qui est devant vous; lavez les peintures 
guerrières qui vous couvrent le corps, lavez les taches de sang qui souillent 
vos doigts, enterrez vos armes et vos massues de guerre, brisez la pierre 
rouge de cette carrière, pétrissez-la et faites-en des pipes de paix; prenez 
les roseaux qui croissent auprès de vous, ornez-les de vos plumes les plus 
brillantes, fumez le calumet ensemble, et vivez désormais ensemble comme 
des frères. » 
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Selon l'habitude des peuples primitifs, les forces naturelles sont 
divinisées, ou plutôt transformées en personnages gigantesques, 
demi-héros, demi-divinités; mais dans cette légende indienne de 
l'intérieur des terres, ce ne sont pas les forces violentes des peuples 
du sud ou du littoral, le feu central et volcanique, l'océan, qui 
figurent : ce sont les forces vagues qui agitent les rameaux de la 
forêt primitive ou les hautes herbes des prairies, — les vents. La 
plus puissante de ces divinités est le vent de l’ouest, le vent de la 
contrée où cette légende a pris naissance; c'est Mudjeekewis, le vain- 
queur de l'ours des montagnes, l'habitant des rochers et des ca- 
vernes sauvages. Roi de l'empire de l'air, Mudjeekevis a distribué 
son royaume entre ses trois fils : à Wabun il a donné le vent de 
l'est, à Shawondasa le vent du sud, et au féroce Kabibonokka, le 
cruel vent du nord. Wabun est le plus jeune et le plus beau de tous, 
c'est le vent adolescent et frais, le vent de l'aube, « celui qui amène 
le matin, celui dont les flèches d'argent chassent les ténèbres sur 
les collines et dans les vallées, celui dont les joues sont peintes du 
rouge le plus brillant, dont la voix éveille le village, appelle le 
daim et appelle le chasseur. » 1] s’ennuyait tout seul dans le ciel, le 
jeune Wabun, malgré le chant des oiseaux, les parfums des prairies, 
les bruits sonores des forêts. Un jour il aperçut dans une prairie une 
belle jeune fille, et son ennui disparut aussitôt. Ils étaient tous deux 
solitaires, elle sur la terre et lui dans le ciel. « 11 la supplia par ses 
caresses, il la supplia par le rayonnement de ses sourires, il la sup- 
plia par ses mots flatteurs, par ses soupirs et ses chants, par ses 
gentils chuchotemens dans les branches, par la plus douce musi- 
que, par les plus suaves odeurs, jusqu’à ce qu'il l'eût attirée contre 
son sein, enveloppée de ses robes de pourpre, et changée en une 
étoile toujours palpitante contre son sein. Et depuis lors on les voit 
toujours dans le ciel allant ensemble, — Wabun et l'étoile du matin.» 
Le cruel Kabibonokka (le vent du nord) n’avait point ces grâces 
et ce charme romantique. Il n'avait pas de penchans amoureux, il 
était insociable et morose, et voulait que la solitude régnât autour 
de sa maison de glace, située dans la terre du Lapin-Blanc. La pré- 
sence d’un être vivant autour de sa demeure lui semblait un défi et 
une menace, et une fois il engagea même avec Shingebis le plon- 
geur, qui s’obstinait à rester dans son royaume, un combat dans 
lequel il fut vaincu. Le troisième des fils de Mudjeekewis, Shawon- 
dasa (le vent du sud), était un véritable créole, gras, paresseux, 
toujours couché sur les fleurs, perpétuellement assoupi, faisant la 
sieste avec délices, opulent, généreux, prodigue, ami du faste. C’est 
lui qui envoyait au nord les oiseaux et les fleurs, « qui envoyait 
Opechee le rouge-gorge, qui envoyait Owaissa l'oiseau bleu, qui en- 
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voyait Shawshaw l’hirondelle et Wawa l’oie sauvage, qui envoyait 
les melons et le tabac, et les raisins en grappes pourprées. » Il était 
porté à l'amour, mais son tempérament et sa paresse lui défendant 
d'aimer activement, son amour se résolvait en rêverie et en contem- 
plation. — Ainsi sont enveloppés dans de gracieuses allégories le 
rôle des forces naturelles et les phénomènes physiques familiers aux 
Indiens. 

Mais le plus puissant des quatre vents du ciel était toujours Mud- 
jeekewis, le vent de l’ouest; c'était aussi, si nous pouvons parler 
ainsi, le plus humain. Il n’était pas fait pour l'amour adolescent 
comme son fils Wabun, ni pour la rêverie paresseuse comme Sha- 
wondasa, ni pour la domination stérile comme Kabibonokka; il était 
fait pour l’activité, la lutte, la passion. Mudjeekewis est un héros et 
un conquérant. Il passe comme un tourbillon, enlève, séduit, et s’é- 
loigne sans songer au mal qu'il a fait et aux ruines qu’il laisse der- 
rière lui. La belle Wenonah fut sa victime. Wenonah était la fille 
de la vieille Nokomis, qui autrefois était tombée de la lune dans la 
prairie. Vainement Nokomis avait averti sa fille de se défier de Mud- 
jeekewis. Wenonah négligea cet avertissement, et un soir que le vent 
de l’ouest passait légèrement sur la prairie, chuchotant à travers les 
feuilles, courbant les fleurs et le gazon, il trouva la belle Wenonah 
couchée parmi les lis. « Il la séduisit par ses caresses, il la séduisit 
par ses doux mots, » puis il s’éloigna et ne revint plus. Wenonah 
mourut de douleur en donnant le jour au héros Hiawatha, aussi 
vaillant et plus fidèle que son père, aussi doux et plus prudent que 
sa mère. 

L'enfance du héros est décrite en vers charmans, qui ont toute la 
douceur d’une chanson de nourrice. La vieille Nokomis l’éleva sur les 
bords du Lac-Supérieur et lui fit un petit berceau en bois de tilleul, 
bien rembourré de mousse et de roseaux. Elle le berçait en chan- 
tant : « Ewa-Yea, ma petite chouette, qui est-ce qui éclaire le wig- 
wam? Avec ses grands yeux, qui éclaire le wigwam, Ewa-Yea, ma 
petite chouette ? » Et à mesure qu’il grandit, elle lui enseigna tout ce 
qu'elle savait d'astronomie fantastique et d'histoire naturelle légen- 
daire. Cette éducation primitive, qui s'adresse à l'imagination seule 
et qui a été celle de tous les peuples à leur enfance, est poétique- 
ment décrite par M. Longfellow. « Nokomis lui enseigna bien des 
choses sur les étoiles qui brillent au ciel, lui montra Ishkoodah la 
comète, Ishkoodah aux tresses enflammées; elle lui montra la danse 
de mort des esprits, les guerriers avec leurs plumes et leurs massues 
de guerre, fuyant vers le nord, et brillant comme une flamme pen- 
dant les nuits glacées de l'hiver; elle lui montra la large, blanche 
route du ciel, grand chemin des fantômes... Quand il voyait la lune 
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sortir de l’eau ronde et ridée, avec ses ombres et ses taches, il chu- 
chotait : « Qu'est-ce que cela, Nokomis? » Et la bonne Nokomis 
répondait : « Autrefois un guerrier très irrité saisit sa grand’mère 
et la lança contre le ciel à minuit; il la lança contre la lune, et c’est 
son corps que vous voyez là. » Lorsqu'il voyait l’arc-en-ciel, il chu- 
chotait : « Qu'est-ce que cela, Nokomis? » Et la bonne Nokomis ré- 
pondait : « C’est le ciel des fleurs que vous voyez là. Toutes les 
fleurs sauvages de la forêt, tous les lis de la prairie fleurissent dans 
ce ciel au-dessus de nous, lorsque sur la terre ils se fanent et pé- 
rissent. » 

Pour jouets, le petit Hiawatha eut des fleurs et des métaux bril- 
lans; pour compagnons, les petits êtres animés qui l’entouraient, 
« Il apprit le langage des oiseaux, leurs noms et tous leurs secrets, 
comment ils bâtissaient leurs nids en été, pourquoi ils se cachaient 
en hiver, et il leur parlait toutes les fois qu’il les rencontrait, et les 
appelait les poulets d'Hiawatha. — 11 apprit le langage de toutes les 
bêtes; il apprit leurs noms et tous leurs secrets, comment les castors 
construisaient leurs maisons, où les écureuils cachaient leurs provi- 
sions de glands, comment le renne courait si rapidement, pourquoi 
le lapin était si timide. Il parlait avec eux toutes les fois qu’il les 
rencontrait, et les appelait les frères d’Hiawatha. » Cette familiarité 
avec tous les êtres animés lui donna une grande tendresse pour la 
nature. Lorsqu'il grandit, un vieil ami de Nokomis, merveilleux 
conteur d'histoires merveilleuses, grand voyageur et grand parleur, 
lui fit un arc et des flèches; mais Hiawatha s’en servait peu, et il ne 
put jamais devenir un grand chasseur. À chaque coin de bois, dans 
chaque clairière volait ou courait un de ses anciens amis. « Ne nous 
tue pas, Hiawatha, lui disaient le rouge-gorge et l'oiseau bleu en 
venant chanter sur son épaule. — Ne nous tue pas, Hiawatha, lui 
disait l'écureuil en riant à travers les branches. — Ne me tue pas, 
lui disait le lapin en se dressant sur les pattes de derrière. » Le 
moyen de résister à d’aussi douces supplications? Cependant Hia- 
watha n'était point un doux brahme, égarant sa tendresse sur tous 
les êtres qui témoignent de la toute-puissance du Créateur; cette 
tendresse était virile. S'il se servait peu de son arc et de ses flèches, 
ce n’était point par faiblesse, car il savait poursuivre le cerf et le 
daim sauvage, et il était renommé parmi les chasseurs de sa tribu. 

S'il aimait les beaux enfans de la nature, il détestait ses avortons 
et ses monstres, les reptiles qui vivent dans la vase des marais, les 
poissons énormes qui se cachent sous l’eau profonde, les bêtes sau- 
vages qui menacent la vie de l'homme. Il en voulait surtout aux 
monstres des eaux qui empoisonnent les marécages, envoient la 
peste et la fièvre à l’homme. Pour les combattre, il se construisit un 
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beau canot, en écorce de bouleau, relié par des branches de cèdre 
et des racines de mélèze, enduit de résine, orné de piquans de porc- 
épic. « Ainsi fut construit le canot dans la vallée, près de la rivière, 
au sein de la forêt, et la vie de la forêt était en lui, tous ses mys- 
tères et toute sa magie, toute la légèreté du bouleau, toute la force 
du cèdre, tous les souples nerfs du mélèze, et il flottait sur la ri- 
vière comme une feuille jaune en automne, comme un jaune lis des 
eaux. » Muni de ce canot, Hiawatha combattit sur le grand lac le 
puissant Nahmah, roi des esturgeons, et le vainquit après des périls 
et des aventures qui rappellent la légende du prophète Jonas et 
l'Histoire véritable, de Lucien. Encouragé par ce premier exploit, il 
défia le magicien qui cache ses trésors au fond des marais, les dérobe 
aux hommes, et leur prodigue en revanche la peste et les fièvres. 
La vieille Nokomis, qui avait à se plaindre du magicien, encouragea 
son petit-fils à cette aventure périlleuse. « C’est lui qui a tué mon 
père par ses vils artifices et ses ruses, lorsqu'il descendit de la lune, 
lorsqu'il vint sur la terre pour me chercher. Lui, le plus puissant 
des magiciens, il nous envoie la fièvre des marais, il envoie les va- 
peurs pestilentielles, les exhalaisons empoisonnées, et du fond des 
marécages, il envoie parmi nous le gris brouillard, la maladie et la 
mort. Prends ton arc, Hiawatha, prends tes flèches à la tête de jaspe 
et ta massue de guerre, et tes mitaines magiques, et ton canot de 
bouleau, et l'huile de Nahmah l’esturgeon pour frotter ses flancs, 
afin que rapidement tu puisses fendre l’eau noire comme la poix. 
Tue ce magicien impitoyable, sauve le peuple de la fièvre qu'il res- 
pire du fond des marais, et venge le meurtre de mon père! » Ainsi 
excité, Hiawatha marche à la rencontre du magicien, à travers l’eau 
noire des marécages. Il rencontre les hôtes de la fange, les serpens 
jaloux qui gardent l'entrée des trésors, et lèvent vers lui leurs têtes 
siflantes en essayant de l’intimider. Hiawatha use une partie de ses 
flèches contre ce peuple de pythons. « Chaque résonnement de la 
corde de l'arc était un cri de guerre et un cri de mort; chaque siflle- 
ment d’une flèche était un chant de mort pour les serpens. » 

Il fallut longtemps à Hiawatha pour atteindre la demeure du 
magicien. « Toute la nuit il navigua, il navigua sur cette eau crou- 
pissante, couverte de la vase des siècles, noire de roseaux en putré- 
faction, épaisse d’iris et de lis des marais, stagnante, morte, terri- 
ble, sombre, éclairée par le pâle éclat de la lune, illuminée par les 
feux-follets des lumières allumées par les fantômes des morts dans 
leurs campemens de nuit. L'air tout entier était blanc de la lumière 
de la lune, l’eau tout entière était noire d’ombres, et autour de lui 
les moustiques chantaient leur chant de guerre, et les mouches à feu 
agitaient leurs torches pour l’égarer, et la grenouille levait sa tête 
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au clair de lune, fixait ses jaunes yeux sur lui, coassait, et s’enfon- 
çait dans la vase. Et pendant ce temps-là mille sifflemens se répon- 

. daient sur toute l'étendue des marécages. Et le héron, le Shuh- 
shuh-gah, au loin, debout sur la rive fertile en roseaux, annonçait 
l'arrivée du héros. » 

Cependant le magicien défié se présente, et un dialogue s’en- 
gage selon l'habitude des héros indiens et dans le style pour ainsi 
dire aphoristique que les indigènes de l'Amérique aiment à donner 
à leurs discours : « Retire-toi, lâche, retire-toi parmi les femmes, 
retourne vers Nokomis, cœur tremblant; je te tuerai si tu restes, 
comme jadis j'ai tué son père. » Mais Hiawatha l’intrépide répon- 
dit : « Les gros mots ne frappent pas aussi bien que des massues de 
guerre, les paroles insolentes ne sifflent pas comme la corde de l'arc, 
les vanteries ne sont pas aussi aiguës que les flèches, les actions va- 
lent mieux que les paroles, les actes sont plus puissans que les bra- 
vades. » Le combat dure tout un jour d'été; Hiawatha use ses flè- 
ches et sa massue contre les vêtemens féeriques du magicien. Enfin 
le soir, lorsqu'il s'incline blessé contre un arbre, prêt à perdre tout 
espoir, le pic, qui dans tout pays est un oiseau plein d'expérience 
et de bons conseils, murmure à son oreille : « Ajuste tes flèches à sa 
tête, frappe à cette touffe de cheveux; c’est là seulement qu'il peut 
être blessé. » Le magicien est vaincu, et Hiawatha s'empare de ses 
richesses et de ses armes magiques. En reconnaissance du service que 
lui avait rendu le pic, il frotte du sang de sa victime la petite tête de 
l'oiseau, ce qui explique pourquoi depuis cette époque le pic d’Amé- 
rique porte sur la tête une touffe de plumes rouges. Tel fut le plus 
grand des exploits guerriers d'Hiawatha. Depuis la mort du magi- 
cien, le peuple ne souffrit plus autant de la peste. Il est impossible 
de donner une tournure plus poétique au service de pure utilité 
rendu par le héros, à cette question d'économie agricole qui est 
connue sous le nom de question du dessèchement des marais. 

Tous les exploits d'Hiawatha sont, pour ainsi dire, d’un ordre 
économique. Il était écrit en vérité que dès l’origine cette Amérique 
du Nord serait le théâtre des triomphes de l’économie politique. 
Toutes ses actions ont un caractère utile, et tous ses combats, même 
les plus acharnés, un but pacifique. Il est pieux, il jeûne et il prie; 
mais ce n’est point par un désir de perfection idéale, ce n’est point 
par ambition des qualités qu’il n’a pas : c’est pour le profit de son 
peuple, pour le profit des nations. Tel qu’il est, Hiawatha est bien 
le héros précurseur des hommes au visage pâle dont il prédit l'ar- 

rivée à la fin du poème, qui devaient fonder la civilisation pacifique 
de l’Amérique du Nord, pionniers, fermiers et marchands. Le Grand- 
Esprit le contemple avec d'autant plus de tendresse qu’il est plus 
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pacifique. « Toutes vos prières sont entendues dans le ciel, Hiawatha, 
car vous ne priez pas, comme les autres, pour être plus habile à la 
chasse, pour être plus rusé à la pêche, pour obtenir le triomphe dans 
la bataille ou un grand renom parmi les guerriers, mais pour le profit 
du peuple, pour l'avantage des nations. » Aussi tous ses vœux sont 
exaucés. Après avoir passé en revue toutes les substances tant ani- 
males que végétales dont se nourrit l'homme, Hiawatha pensa qu'il 
devait y avoir une nourriture plus salubre que celles qu'il connais- 
sait, et il supplia le Grand-Esprit de la lui faire connaître. Alors 
se présenta à lui un beau jeune homme, Mondamin, personnifica- 
tion poétique du maïs. Hiawatha lutta avec lui, le vainquit et le mit 
en terre. « Jour et nuit Hiawatha alla veiller près de son tombeau, 
eut soin de garder doucement remuée la terre qui le recouvrait, de 
la garder pure des herbes et des insectes, et d'éloigner avec des 
cris et de grands gestes Kahgahgee, le roi des corbeaux, jusqu'à ce 
qu'enfin une petite plume verte pointa lentement hors de terre, puis 
une autre et puis une autre. Et avant que l’été fût fini, le maïs 
s'était dressé dans toute sa beauté, enveloppé de ses robes brillantes 
et de ses longues, soyeuses et jaunes tresses. Transporté de bon- 
heur, Hiawatha s’écria : « C’est Mondamin! c’est l’ami de l’homme, 
Mondamin! » Il y a dans cet épisode une réminiscence littéraire 
évidente, mais habilement dissimulée. Le combat de Hiawatha 
contre Mondamin rappelle la lutte des rois contre John Barleycorn et 
la résurrection miraculeuse de ce dernier dans l’admirable ballade 
de Burns. 

Hiawatha était aidé dans ses travaux par deux amis avec lesquels 
il passa la plus grande partie de sa vie, l’homme fort, Kwasind, et 
Chibiabos le chanteur. Ils composaient son conseil politique. Le ca- 
ractère de Kwasind est dessiné en traits ingénieux. Kwasind est 
l'emblème de la force unie à la tendresse et à l’intelligence. Il lui 
répugne d'employer sa force à des objets familiers et d’une utilité 
mesquine. Il la laisse reposer lorsqu'elle ne trouve pas un objet 
digne d'elle. Aussi l’accusait-on dans son enfance d’être étourdi, 
paresseux et rêveur. Jamais il ne jouait, jamais il ne chassait, ou 
ne pêchait comme les autres enfans le font. Il était pieux cepen- 
dant et même dévotieux. « Paresseux, lui disait sa mère, vous ne 
m'aidez jamais dans mes travaux. » Pour lui complaire, il prit un 
jour les filets de pêche qui séchaïent au soleil, et les rompit rien 
qu'en les touchant, tant sa force était grande. Abattre des forêts, 
soulever des rochers, frayer des sentiers dans les solitudes épaisses 
de troncs d'arbres et de broussailles, tels étaient les jeux auxquels 
il aimait à s'exercer. Il était la main d'Hiawatha, ou, pour mieux 
dire, il représente le génie pratique du héros, comme Chibiabos le 
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musicien en représente le génie idéal; il représente la douceur unie 
à la force, la justice, la religion pratique, le travail. Quant à Chi- 
biabos, s’il n’avait pas, comme Orphée, la puissance de bâtir des 
villes au son de la lyre, il avait, comme lui, l’art d'enchanter et 
d'étonner la nature. Le délicieux portrait que trace M. Longfellow 
est bien celui d’un chanteur des grandes forêts primitives, d’un 
Orphée plus près de la nature et moins tourmenté que le héros grec 
du désir de lui échapper. 


« Très aimé d'Hiawatha était l’aimable Chibiabos, le meilleur de tous les 
musiciens, le plus doux de tous les chanteurs. Il était beau et pareil à un 
enfant, brave comme un homme, doux comme une femme, pliant comme 
une branche d’osier, imposant comme un cerf à andouillers. 

« Lorsqu'il chantait, le village prêtait l'oreille; tous les guerriers se ras- 
semblaient autour de lui, toutes les femmes venaient pour l'entendre, tantôt 
il éveillait dans leurs âmes la passion, tantôt il y remuait la pitié. 

« Avec les roseaux creux, il façonnait des flûtes si musicales et si douces, 
que le ruisseau cessait de murmurer dans les bois, que les oiseaux des bois 
cessaient de chanter, que l’écureuil Adjidaumo cessait de bavarder dans les 
chênes, que le lapin, le Wabasso, s’asseyait sur ses pattes de derrière pour 
regarder et écouter. 

« Oui, le ruisseau s’arrêtant disait : O Chibiabos, enseignez à mes flots à 
couler en musique, doucement comme les paroles de vos chants! 

« Oui, l'oiseau bleu, l'Owaissa envieux, disait : O Chibiabos, enseignez-moi 
des mélodies aussi étranges et fantasques, enseignez-moi des chants aussi 
pleins de passion! 

« Oui, Opechee, le rouge-gorge joyeux, disait : O Chibiabos, enseignez-moi 
des mélodies aussi douces et aussi tendres, enseignez-moi des chants aussi 
pleins de gaieté! 

« Et la veuve Wowonaissa, sanglotant, disait : O Chibiabos, enseignez-moi 
des chants aussi mélancoliques, enseignez-moi des chants aussi pleins de 
tristesse ! 

« Tous les sons de la nature empruntaient eux-mêmes de la douceur à 
ses chants, tous les cœurs des hommes étaient adoucis par l'expression de 
sa musique, car il chantait la paix et la liberté, car il chantait la beauté, 
l'amour et le désir; il chantait la mort et la vie immortelle dans les îles des 
bienheureux, dans le royaume de Ponemah, dans le pays d’outre-tombe. » 


Ce qui plaît surtout dans Hiawatha, c’est que, quoique prophète 
envoyé par le Grand-Esprit et malgré sa naissance merveilleuse, il 
n’a rien de surnaturel et reste strictement humain. Il n’est point 
solitaire, sa piété n’est pas extatique; il aime les douces joies de 
la vie, il a des amis. Quand il eut accompli tous ses grands ex- 
ploits, il songea à se marier. « Ce que la corde est à l’arc, la femme 
l'est à l’homme, » se dit-il en véritable héros rustique qu'il était. 
Il pensa à la belle Minnehaha (l’eau riante), qui habitait dans la 
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terre des Dacotahs, chez son père, le fameux faiseur de flèches re- 
nommé au loin dans toutes les tribus. « Marie-toi à une fille de notre 
nation, lui dit la vieille Nokomis, ne va pas à l’est, ne va pas à 
l’ouest chercher une étrangère que nous ne connaissons pas! La fille 
d'un voisin qui nous est familièrement connue est comme un feu 
dans le foyer; la plus belle des étrangères est comme la lumière de 
la lune. » Mais Hiawatha n'écouta pas sa trop prudente grand’ 
mère et partit pour le pays des Dacotahs, d’où il ramena bientôt la 
belle Minnehaha. Le retour de l'heureux couple est décrit en vers 
délicieux : 
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« Charmant fut le voyage à travers les forêts interminables, à travers les 
prairies, à travers les montagnes, à travers les rivières, les collines et les 
ravins. Il sembla court à Hiawatha, quoiqu'ils voyageassent lentement, quoi- 
qu'il retardât et mesurât son pas aux pas de la belle Eau Riante. 

« À travers les fleuves larges et rugissans, il portait la jeune fille dans ses 
bras; il la trouvait légère comme une plume, légère comme la plume qui 
ornait sa chevelure; il écartait les broussailles du sentier, courbait les bran- 
ches gênantes, faisait à la nuit une cabane avec des branches, un lit avec 
des fleurs de ciguë, et allumait devant la porte un feu avec les pommes sè- 
ches du pin. 

« Tous les vents voyageurs les accompagnaient par la prairie, à travers la 
forêt; toutes les étoiles de la nuit les contemplaient, et de leurs yeux sans 
sommeil surveillaient leurs rêves; de son embuscade dans le chêne, Adji- 
daumo l’écureuil sortait pour contempler les amans avec ses yeux indis- 
crets, et le lapin, le Wabasso, décampait devant eux, et les regardait de son 
clapier, ou bien, assis sur ses pattes de derrière, épiait les amans avec des 
yeux curieux. 

« Charmant fut le voyage; tous les oiseaux chantaient doucement et ar- 
demment des chants de bonheur et de paix du cœur; l'oiseau bleu, l'Owaissa, 
chantait : « Heureux êtes-vous, Hiawatha, d'avoir une telle femme pour vous 
aimer. » Opechee le rouge-gorge chantait : « Heureuse êtes-vous, Eau Riante, 
d’avoir un tel noble époux! 

« Dans le ciel, le soleil bienfaisant les regardait à travers les branches, 
leur disant : O mes enfans, l'amour est le rayon, la haine est l'ombre, la vie 
est composée par moitié de rayon et d'ombre; gouverne par l’amour, Hia- 
watha! 

« Du ciel, la lune les regardait, remplissait leur cabane de splendeurs 
mystiques, et leur chuchotait : O mes enfans, le jour est sans repos, la nuit 
tranquille, l'homme impérieux, la femme faible; mais quoique j'obéisse et 
vienne la dernière, la moitié du temps m'’appartient; gouverne par la pa- 
tience, Eau Riante! » 


Le récit de la noce d'Hiawatha est fait avec un art consommé, et 
un tact exquis des délicates nuances qu’il fallait observer : on dirait 
une fête de village héroïque. C’est une noce de campagne; seule- 
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ment dans cette occasion la campagne, ce sont les savanes et les 
grandes forêts, et les fermiers sont des guerriers peaux- rouges. 
Le mélange de vie rustique et de vie héroïque qui caractérise les 
mœurs indiennes a été vivement saisi et reproduit. Tous les types 
que la vie rustique engendre dans tout pays se retrouvent dans ce 
récit sous une forme locale : le dandy du village, Pau-Puk-Keevis, 
le mauvais plaisant aimable, chéri des femmes pour sa bonne hu- 
meur, beau danseur, joueur rusé, possesseur des plus beaux mocas- 
sins et des plus belles fourrures; lagoo, le conteur de la veillée, 
celui qui sait les plus merveilleuses histoires et qui raconte les plus 
amusans mensonges. La vie humaine qui nous est familière se re- 
trouve ainsi dans cette légende reconnaissable encore sous le cos- 
tume sauvage dont elle est enveloppée. 

Le mariage d'Hiawatha marque l'apogée de son bonheur, ses 
exploits sont achevés; maintenant les années sombres vont se dres- 
ser devant lui. L'une après l’autre toutes les joies de la jeunesse 
l’abandonnent; sa vie se décolore lentement et s’assombrit. Chibia- 
bos meurt, et avec lui toute la poésie de l’existence d’Hiawatha. 
Désormais plus de rêves, plus de désirs, plus d'espérance; tout ce 
qui pouvait être a été; l'imagination ne colore plus le monde de son 
prisme. Puis Kwasind disparaît à son tour, victime des embüches 
de méchans démons. Hiawatha ne compte plus autant sur la dou- 
ceur pour gouverner les hommes. Par la mort de Kwasind, qu'ont 
tué les petits nains des eaux, il apprend à se méfier de la méchante 
race des petits nains humains. Le mal s’est glissé parmi son peuple, 
et la corruption, et la débauche, sous la forme du dandy Pau-Puk- 
Keevis. C’est un jour d’amère expérience pour lui que le jour où il 
est obligé de faire la chasse à ce malfaisant personnage, de le frap- 
per dans les retraites du castor, dans les cavernes des serpens, dans 
les airs, où il vole en compagnie des oiseaux sauvages, dont il a 
revêtu la forme. 

Enfin d’étranges hôtes viennent s'asseoir à son foyer : ce sont 
trois vieilles femmes silencieuses et tristes qui prennent leur repas 
sans mot dire à la table de famille, et qu’on entend la nuit pousser 
de profonds gémissemens. Ces vieilles femmes sont les esprits des 
morts chéris qui reviennent supplier qu’on n’afllige plus par des 
larmes et des lamentations inutiles les âmes de ceux qui ne sont 
plus. Cette visite sinistre est une prédiction : elle parle d'une ma- 
nière sensible de malheurs et de morts prochaines. La famine désole 
le peuple d’Hiawatha; la belle Eau Riante meurt elle-même de pri- 
vations et d’angoisses. La tribu rustique est décimée, ruinée, la vie 
sauvage corrompue et désorganisée; rien n’est plus de ce que Hia- 
watha avait rêvé. C’est le moment pour lui de disparaître ; la place 
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est prête pour de nouveau-venus, pour ces hommes au visage pâle 
qui arrivent des contrées du soleil. 

Tel est ce gracieux poème, œuvre délicate et véritablement ex- 
quise où se trouvent toutes les qualités de M. Longfellow, et où ses 
défauts même deviennent des qualités. La musique de son vers ac- 
compagne harmonieusement les voix de la nature qu’il veut faire 
parler; sa douceur un peu vague et molle est bien à sa place en un 
pareil sujet; sa monotonie fréquente n’a ici rien qui déplaise, elle 
est bien conforme au sentiment qu’il a essayé d'exprimer. C’est une 
lecture rafraichissante et doucement enivrante comme les tièdes 
brises des bois et les arômes de la nature. Deux qualités recom- 
mandent avant toutes les autres cette œuvre remarquable : c’est 
d'abord un mélange extrêmement heureux du génie épique et du 
génie lyrique, mélange qui était nécessaire pour reproduire la vie 
indienne, dans laquelle l'héroïsme naturel à l'âme humaine primi- 
tive est comme étoullé sous le lyrisme absorbant de la nature. Puis 
le Chant d'Hiawatha est bien une œuvre américaine : là nous n’avons 
plus ces souvenirs de la poésie européenne auxquels se laisse si fa- 
cilement aller M. Longfellow, ces réminiscences littéraires des bords 
du Rhin, des rues de Bruges, des cloîtres du moyen âge, pour les- 
quelles le poète a oublié si souvent les prairies et les lacs de son 
pays. Tout est américain et ne parle que de l'Amérique. Quoique 
fondé sur une légende indienne, c’est en bien des sens un poème 
national. Puisse le succès de cette œuvre charmante persuader à 
M. Longfellow de marcher dans cette voie sans être tenté d’en sortir 
désormais! Le public européen est resté froid devant ses Légendes 
dorées, ses Hyperion, ses Étudians espagnols; mais toutes les fois 
qu'il a essayé de chanter la nature américaine, ou d’exprimer les 
sentimens américains modernes, M. Longfellow a conquis toutes les 
sympathies. Hiawatha, Evangeline, Excelsior, le Psaume de la Vie, 
voilà ses véritables titres littéraires. Que ce soit en même temps un 
avertissement aux poètes européens qui seraient trop possédés du 
désir de chanter la nature tropicale ou d’exprimer des sentimens 
d'autant plus séduisans qu'ils ne leur sont pas familiers. 


ÉwiLE MONxTÉGUT. 


TOME IX. 
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CHRONIQUE DE LA QUINZAINE 


31 mai 1857. 


L'Europe, après avoir vu disparaître les grandes affaires qui l'ont émue et 
absorbée, ne va-t-elle pas voir aussi se dénouer peu à peu ces autres ques- 
tions qui restent depuis quelques mois livrées à l’ardeur des polémiques et 
au travail actif des négociations? Que deviennent encore une fois tous ces 
incidens dont se compose la politique actuelle, la transaction relative à Neu- 
châtel, et les élections des principautés, et la querelle diplomatique entre 
l'Autriche et le Piémont, et les démêlés du Danemark avec l'Allemagne ? 
Voici tout d’abord une de ces questions qui a eu de la gravité, et qui arrive 
heureusement à son terme aujourd'hui : c’est l'affaire de Neuchâtel, dont la 
solution a été un instant arrêtée par une indiscrétion qui a pu être gênante 
sans exercer une influence sérieuse sur le dénouement. Les dernières difii- 
cultés ont disparu; le traité est signé désormais, et les ratifications devront 
être échangées d'ici à peu. Cette question de Neuchâtel n'existe donc plus 
réellement; on l’aura oubliée dans quelques jours, comme si elle n'avait pas 
été sur le point d'allumer un conflit dangereux, comme si elle n'avait pas 
occupé la diplomatie pendant trois mois. Neuchâtel restera définitivement 
un canton suisse, le roi de Prusse gardera comme un souvenir le titre prin- 
cier attaché à son ancienne possession. Les intérêts que le cabinet de Berlin 
tenait à sauvegarder ont reçu satisfaction dans les limites de l'indépendance 
de la confédération helvétique, et il faut ajouter que prudemment, habile- 
ment désintéressé dans sa dignité, dans ses susceptibilités de souverain, le 
roi de Prusse n’a point hésité, quand le moment est venu, à renoncer aux 
compensations pécuniaires qui lui étaient assurées. Que manque-t-il seule- 
ment à cette œuvre également acceptée par la Prusse et par le pouvoir exé- 
cutif de la Suisse sous la sanction de l'Europe? Il lui manque l'approbation 
de l’assemblée fédérale helvétique, qui va se réunir extraordinairement, et 
qui ne saurait refuser de souscrire à une transaction que ses négociateurs 
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ont rendue aussi avantageuse que possible pour la Suisse en même temps 
qu'ils ont contribué à la faciliter par une habile modération. Si la Prusse 
avait à revenir de loin pour se trouver sur un terrain où la première con- 
dition d'frrangement était l’abdication de ses droits ou de ses prétentions, 
la Suisse avait bien sans doute aussi à faire un peu de chemin. C'est à rap- 
procher ces distances, à concilier les prétentions contraires, que la diplo- 
matie s’est heureusement employée dans son œuvre de médiation, en faisant 
disparaître du sein de l’Europe un élément de perturbation au prix d’un 
article des traités de Vienne, et en plaçant la situation nouvelle de Neuchà- 
tel sous l'autorité d’une modification régulière du droit public. 

La question de Neuchâtel n’a point été facile à résoudre, nous le voulons 
bien; mais enfin elle était débattue dans des conditions appréciables, où il 
était toujours possible de saisir les difficultés pour en triompher. Il n’en est 
point ainsi sur le Danube, où il semble qu'on cherche dans la confusion un 
moyen d’embarrasser les décisions de l'Europe. Comment juger en effet cette 
situation des principautés, dont tous les élémens n’apparaissent qu’à travers 
une obscurité systématiquement entretenue? Tout l'effort du parti opposé à 
une réorganisation sérieuse et efficace des provinces du Danube tend à para- 
lyser la manifestation de la vraie pensée des populations, à créer une opi- 
nion artificielle et obéissante, comme aussi à intercepter toute communica- 
tion entre le pays et les représentans de l'Europe. Les membres de la com- 
mission européenne vont bien, il est vrai, de Bucharest à Jassy : seulement 
la route qu'ils suivent est surveillée; les autorités locales trompent par des 
itinéraires de fantaisie les populations qui veulent aller à la rencontre de 
ces protecteurs de leur liberté. Des indications prévoyantes ont détourné le 
commissaire français d’une ville où il devait trouver des témoignages de 
sympathie et l'expression de nombreux griefs. Il n’est pas jusqu’au com- 
missaire ottoman, Saffet-Effendi, qui, à son arrivée récente à Jassy, n'ait été 
l'objet d'une de ces mystifications supérieures. Une foule considérable, dans 
laquelle se trouvaient des dignitaires de l’église, des boyards, s'est portée 
sur son passage. Cette population favorable aux idées nationales a été vio- 
lentée et sabrée, et Saffet-Effendi a été conduit rapidement à travers la foule 
auprès des fonctionnaires qui l’attendaient pour lui exprimer leurs vœux et 
lui remettre des pétitions contre l'union. Plus que jamais d’ailleurs les au- 
torités moldaves sont à l'œuvre pour façonner les élections, et elles peuvent 
d'autant plus aisément composer les listes électorales selon leur bon plaisir, 
que pour beaucoup de propriétaires il y aurait une réelle impossibilité de 
produire des titres légaux de possession. Dès-lors tout est livré à l'arbitraire. 
La difficulté pour les membres de la commission européenne serait de suivre 
jusque dans ses détails cette altération universelle et insaisissable souvent, 
pratiquée par des agens décidés à user de tous les moyens. Cela a été poussé 
si loin que le caïmacan de la Moldavie, M. Vogoridès, a été obligé de rem- 
placer son ministre de l’intérieur, M. Catardgi. Il est vrai que le successeur 
de M. Catardgi, le logothète Basile Ghika, ne semble pas porter au pouvoir 
des idées fort différentes. Dans une circulaire pleine d’assez naïfs aveux, il 
se plaint que les Moldaves ne traitent pas leurs affaires sans bruit, qu’il y 
ait des apparences de manifestations, que des réunions prennent impropre: 
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ment la dénomination de comités ou de clubs. Le crime n’est pas bien grand, 
on en conviendra. Il est certain que s’il n’y avait ni bruit, ni manifestations, 
même apparentes, ni réunions sous un nom quelconque, si en un mot tout 
se faisait par la voie des autorités indiquant au pays ce qu’il doit dire et ce 
qu'il ne doit pas dire, la question se trouverait singulièrement simplifiée. 11 
reste à savoir si l'Europe serait très exactement informée des vœux, des be- 
soins, des intérêts véritables de la Moldo-Valachie. 

Le nom de la France, on ne l’ignore pas, est associé à cette idée de l'union 
des principautés, qui est devenue un drapeau sur le Danube. Sans doute, au 
fond, la France n’a que des sympathies pour cette combinaison, dans laquelle 
elle voit un moyen puissant de fortifier les deux provinces en concentrant 
leurs ressources, en groupant leurs intérêts, en les soumettant à une même 
loi, comme elles ont déjà une même langue et une même origine. En réalité 
cependant ce n’est point là aujourd’hui la question qui s’agite : la France ne 
combat nullement pour une idée sur le Danube; elle ne s'allie pas exclusi- 
vement à un parti, elle cherche uniquement à faire exécuter le traité de 
Paris, qui stipule une consultation sincère et franche de l'opinion dans les 
principautés. Si elle réclame, soit à Jassy, soit à Constantinople, contre les 
vexations exercées dans la Moldavie, ce n'est pas au nom de sa politique 
particulière, c’est au nom même du dernier traité de paix. Que l'opinion se 
prononce, la question se posera naturellement alors dans le congrès qui s'ou- 
vrira. Ce n’est pas une erreur moins grande d'attribuer à la France la pensée 
d'élever un trône en Orient pour y placer un prince étranger. Cette pensée, 
que les Moldo-Valaques sont trop portés peut-être à accueillir, et qui ne fe- 
rait qu’ajouter une difficulté de plus à toutes celles que rencontre l’union, 
n’a rien qui soit propre à la politique française. Elle a été émise à l’origine 
dans les premières conférences de Vienne, comme pour rendre plus sensible 
la sollicitude de l’Europe en faveur des principautés à un moment où la Rus- 
sie s’efforçait de capter ces populations par des démonstrations intéressées. 
Elle ne s’est point reproduite dans les négociations qui ont suivi. Il n’en 
est pas question dans le congrès de Paris, et toute la politique de la France 
en Orient se rattache à l’œuvre de ce congrès, qui n’admet qu’une possibi- 
lité générale, celle de l’union, et impose une obligation, celle de consulter 
avant tout les vœux, les désirs, l’opinion des populations moldo-valaques. 
Quand le prince Vogoridès, ses agens, ses conseillers, ses inspirateurs ou ses 
protecteurs ont recours à tous les moyens pour altérer l'expression de l’opi- 
nion publique dans la Moldavie, ce n’est pas la France qu'ils combattent, 
c’est le traité même en vertu duquel s’est ouverte cette grande enquête po- 
pulaire dans les principautés, et le gouvernement du sultan se met en con- 
tradiction avec son propre ouvrage quand il semble se faire le complice, si 
ce n’est l’instigateur des excès de pouvoir commis sur le Danube. Le grand- 
vizir, Rechid-Pacha, pouvait trouver ici une merveilleuse occasion d’affer- 
mir sa situation, de fortifier son ascendant. Son rôle était simple : il n'avait 
qu’à se tenir d'accord avec l’Europe, à marcher avec elle en concourant à 
une politique dictée par un intérêt général. Il a préféré, par un calcul dou- 
teux, se faire l’auxiliaire des vieux préjugés turcs, des intérêts particuliers 
de l'Autriche et des passions personnelles de lord Stratford de Redcliffe. Or 
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qu'est-il arrivé? Le grand-vizir a tellement rétréci sa situation, qu’il se trouve 
sans adhérens, que récemment encore, dans une crise de cabinet, il a été 
obligé de prendre dans sa famille un nouveau ministre des affaires étrangères. 

De toute façon, cette question des principautés reste assurément livrée à 
de singulières incertitudes. C’est pour l’Europe la plus délicate, la plus grave 
des difficultés dans un moment de calme où les autres questions diplomati- 
ques semblent disparaître, où la querelle du Piémont et de l’Autriche n’a 
plus la même gravité, et où le Danemark vient de se remettre en meilleure 
intelligence avec l'Allemagne. Un instant cependant cette querelle de l’Au- 
triche et du Piémont a semblé devenir menaçante, puis elle s’est apaisée tout 
à coup, au point qu'on a fini par croire, il y a peu de jours, à la possibilité 
d'un rapprochement. Sur quoi se fondait cette conjecture? Sans doute sur 
l'absence de toute cause d’une rupture sérieuse. Au fond, ce bruit d’un rap- 
prochement prochain ne répondait à aucune réalité; mais ce qui n’est point 
douteux, c’est que depuis quelque temps le cabinet de Turin, en acceptant la 
situation qui lui a été faite, a mis dans tous ses actes comme dans ses paroles 
une habileté et une prudence qui montrent mieux encore ce qu’il y a eu d’ex- 
trême dans le procédé de l'Autriche. Ce n’est pas que le Piémont ait abdiqué 
sa politique : seulement cette politique, M. de Cavour la pratique en homme 
d'état qui sait se mesurer avec les difficultés, et qui sent aussi ce qu’il y a de 
force pour un gouvernement régulier dans le respect des traditions conser- 
vatrices. M. de Cavour s’est montré plus d’une fois libéral hardi et résolu; il 
a su aborder les questions les plus épineuses et les plus brülantes. Depuis quel- 
ques jours, il est occupé à montrer le tact du chef de gouvernement et du 
conservateur. Après avoir résisté à l'Autriche, il ne veut point compromettre 
ou laisser compromettre la position où s’est placé son pays. Une occasion 
favorable s’est offerte à lui, c'est dans la discussion d'une loi relative au 
déplacement de l'arsenal qui doit être transporté de Gênes à la Spezzia. Bien 
des intérêts et des passions étaient en jeu. La ville de Gênes se plaignait 
d'être dépossédée. C'était d’ailleurs la question même des forces militaires 
et maritimes du pays, et à cette question se rattachait naturellement celle 
de l'indépendance nationale, du rôle du Piémont en Italie. Un orateur radi- 
cal, M. Brofferio, dans un langage plus imagé et plus prétentieux que sensé, 
a eu la fantaisie de lancer une fois de plus ses hyperboles contre l’empereur 
d'Autriche et contre tous les souverains italiens. M. Brofferio n’eût pas mieux 
réussi, s’il eût voulu servir M. de Cavour en lui fournissant l’occasion de 
défendre les souverains attaqués et de déclarer que si le Piémont professe 
une politique italienne, il professe également la fidélité aux traités, le respect 
des obligations internationales. Sur un point si grave, le président du conseil 
a tenu à dissiper toute confusion, à faire disparaître toute solidarité entre la 
pensée libérale dont il s'inspire et la pensée révolutionnaire. Une circonstance 
plus récente encore et d’une autre nature vient d’attester de la part de M. de 
Cavour le même tact, la même habileté prudente de conduite. Le pape, en 
parcourant les états pontificaux, va se rendre à Bologne, où il doit séjourner 
quelque temps. Malgré les démêlés qu’il a eus dans ces dernières années 
avec le saint-siége, démêlés qui ne sont malheureusement pas terminés en- 
core, le cabinet de Turin s’est souvenu que le Piémont était un pays catho- 
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lique, et que le saint-père était tout à la fois chef de l’église et prince italien. 
Un envoyé du roi Victor-Emmanuel, M. Boncompagni, aujourd'hui ministre 
à Florence, paraît devoir aller complimenter le pape à Bologne. Cela ne veut 
point dire évidemment que toutes les questions religieuses soient résolues 
par un acte de déférence; mais c’est l'indice du prix que le cabinet de Turin 
lui-même attache à de meilleurs rapports avec Rome. Les diverses manifes- 
tations qui se sont succédé en peu de temps sont l'expression d’une politique 
aussi habile que sage. Et dans le fait le Piémont ne pourrait rien gagner par 
une politique révolutionnaire; il a tout à gagner au contraire en se fortifiant 
dans la pratique d’un libéralisme conservateur, en offrant à l'Italie le spec- 
tacle d'un régime sensé et à l'Europe le spectacle d'un gouvernement régu- 
lier qui sait rester maître de lui-même sans abdiquer les plus légitimes aspi- 
rations. 

Les affaires du Danemark, qui sont depuis quelque temps un de ces nuages 
flottans à l'horizon de l’Europe, viennent de passer par une crise qu’on peut 
appeler décisive et salutaire, puisqu'on a vu tout à la fois le cabinet de Co- 
penhague réussir à se reconstituer et le déméêlé avec les puissances alle- 
mandes entrer dans une voie meilleure. Ces deux questions étaient intime- 
ment unies, on le sait. Le démêlé avec l'Allemagne, au sujet du Holstein, 
n'était point entièrement étranger à la crise ministérielle de Copenhague. 
D'un autre côté, cette crise, en se prolongeant au-delà même des nouveaux 
délais accordés par l'Autriche et la Prusse, a fini par exciter l’impatience 
des deux cours allemandes, qui ont menacé de recourir décidément à la 
diète de Francfort. Cette menace a eu du moins l’heureux effet de détermi- 
ner la reconstitution immédiate du cabinet danois. M. Andræ a quitté la pré- 
sidence du conseil en restant ministre des finances; le ministre du culte et 
de l'instruction publique, M. Hall, devient président du conseil. MM. Krieger 
et Simoni sont restés, le premier à l’intérieur, le second à la justice du 
royaume. Le ministre de la marine, M. Michelsen, est chargé provisoirement 
des affaires étrangères, et M. Unsgaard, ministre des affaires intérieures 
communes, prend aussi provisoirement l'administration de celles du Hols- 
tein. La signification politique de cette combinaison, elle-même incomplète 
encore, comme on voit, est tout entière dans les noms de MM. Andræ, Hall 
et Krieger, qui sont l’âme du ministère. Ce sont des hommes capables, con- 
naissant les intérêts du pays. Le premier a été officier supérieur d’état-ma- 
jor, les deux autres ont été professeurs de droit à l’université de Copenhague. 
Dans leur politique, ils s’inspirent d’un sage esprit de modération et ne se 
séparent point des principes constitutionnels. Le premier acte du ministère 
a été de faire savoir à l'Allemagne que l'intention du roi de Danemark était 
de convoquer dans le courant de l’été les états du Holstein, pour leur fournir 
l'occasion d'exprimer leurs vœux au sujet de la révision de la constitution pro- 
vinciale octroyée en 1854. Si l’on s’en souvient, c’est la combinaison que nous 
indiquions comme étant acceptée par les cours de Vienne et de Berlin. La 
question est ainsi circonscrite : le Holstein pourra se prononcer sur ses inté- 
rêts propres sans avoir à s'occuper de la constitution commune, et en même 
temps se trouve écartée la perspective d’une dangereuse intervention de la 
diète de Francfort, qui appelait inévitablement l'intervention de l'Europe. 
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Le ministère qui a pris cette résolution a eu de la peine, disions-nous, à 
se reconstituer. Ces diflicultés tenaient à la situation même du Danemark. 
Aussitôt après la dissolution du dernier cabinet et pendant que le Rigsraad 
se trouvait encore assemblé à Copenhague, M. Hall, chargé de former un 
nouveau ministère, entrait en conférence avec M. de Scheel-Plessen, membre 
du Rigsraad et l’un des chefs du parti aristocratique du Holstein. D'abord 
les Holsteinois s'étaient montrés assez disposés à quelque transaction. Bien- 
tot le bruit de la maladie et de l’abdication du roi, répandu une fois de 
plus, relevait leur confiance, et leurs exigences dépassaient toutes limites. 
Ces exigences ne tendaient à rien moins qu’à la soumission du Danemark. 
Les états du Holstein et du Lauenbourg devaient être consultés sur la.con- 
stitution générale; les domaines seraient soustraits à la juridiction commune, 
non-seulement quant à l'administration et à la législation, mais aussi quant 
aux revenus. L'indemnité du péage du Sund devait être un bien commun. La 
représentation au Aigsraad ne devait plus être proportionnelle à la popu- 
lation; elle serait égale pour chaque province, quel que fût le nombre des 
habitans. En présence de ces ambitions, et les cabinets allemands réclamant 
d’ailleurs une prompte réponse à leurs communications, on conçoit que le 
ministère se soit reconstitué sans le concours des Holsteinois. Le nouveau 
cabinet a adopté la meilleure politique, celle d’une solution pacifique de 
cette épineuse question. Les puissances de l'Allemagne ne feront rien sans 
doute pour embarrasser ou retarder cette solution, et quand la question 
sera définitivement vidée, les notabilités du Holstein se résigneront aisément 
à entrer au pouvoir en abandonnant leurs prétentions, comme aussi il de- 
viendra moins diflicile de trouver un homme pour accepter la direction des 
affaires étrangères de la monarchie danoise. 

Dans ce mouvement de questions politiques et diplomatiques qui s’agitent 
en Europe, et qui sont en quelque sorte l'œuvre commune de tous les cabi- 
nets, la France apparaît avec son influence extérieure et son ascendant de 
grande puissance. Quant à sa situation intérieure, un seul fait la résume 
aujourd’hui : c’est la dissolution du corps législatif, qui était arrivé au terme 
légal de son existence. Ainsi finit la première législature de l'empire. Dans 
vingt jours, le scrutin électoral va s'ouvrir pour donner la vie à une assem- 
blée nouvelle. Si la session qui vient de finir a été peu occupée dans sa pre- 
mière partie, elle a été en compensation encombrée aux derniers instans par 
un assez grand nombre de discussions et de votes sur les intérêts les plus 
divers. Les plus importantes des lois votées sont celles qui touchent aux 
finances. La loi qui proroge le privilége de la Banque de France a été adoptée 
après avoir été modifiée sous quelques rapports par la commission du corps 
législatif. L'impôt sur les valeurs mobilières a pris rang parmi les recettes pu- 
bliques à titre de taxe de mutation. Enfin la situation des finances, telle que 
la laisse le corps législatif, trouve son expression dans le budget, sur lequel 
un rapport étendu a été fait par M. Alfred Leroux. Le point saillant de ce 
budget, c’est qu’il tend à établir l’équilibre entre les recettes et les dépenses 
publiques, il établit même cet équilibre avec un excédant de revenus. Certes, 
entre les données conjecturales d’un budget préventif et la loi définitive des 
comptes du même exercice financier, il y a toujours place pour l'imprévu : 
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l'entraînement des dépenses vient déranger les calculs les plus confians, des 
incidens nouveaux viennent imposer des charges nouvelles; mais enfin un 
budget dans son ensemble repose sur des données assez positives pour qu’on 
puisse y voir la mesure d’une situation financière. L'équilibre existe dans le 
budget actuel, cela n’est point douteux; seulement, il ne faut pas s’y mé- 
prendre, cet équilibre existe à diverses conditions d’un caractère particulier. 
Il y aurait d’abord à faire la part des ressources transitoires qui ont dû être 
demandées à l'impôt pour faire face aux dépenses de la guerre, et qui doi- 
vent disparaître avec la guerre elle-même. L'impôt sur les valeurs mobilières 
est un élément nouveau dans les recettes publiques. Enfin, malgré tout, il 
reste des déficits antérieurs considérables, une dette flottante qui s'élève à 
près de 900 millions. Cette dette flottante, il est vrai, doit être allégée à 
l’aide des 100 millions que la Banque doit verser au trésor, d’après la nou- 
velle loi, et d’une somme de 80 millions provenant des fonds de dotations de 
l'armée. Il reste néanmoins encore une situation où le développement des 
recettes normales, quoique permanent et considérable, a de la peine à suivre 
le développement des dépenses. Et qu’on le remarque bien, ces dépenses 
s’accroîtraient plus rapidement encore, si le gouvernement et le corps légis- 
latif cédaient à toutes les suggestions. Bien des esprits voient sans doute dans 


cette progression des dépenses un signe de prospérité; ce n’est ni le gou- 
vernement, ni le corps législatif, ni le pays, qui peuvent penser ainsi. 

On peut étudier notre temps sous bien des aspects; on peut le suivre dans 
ses fièvres et dans ses défaillances de tous les jours et de toutes les heures, 


dans les contrastes de ses révolutions politiques ou dans les prodigieux ef- 
forts de son activité matérielle : le plus grand charme restera toujours dans 
l'étude des œuvres et des mouvemens de la pensée, comme ce sera toujours 
le véritable signe des esprits éminens de s'intéresser aux lettres, de les sen- 
tir et de les aimer. Aussi un doute s’élève-t-il sur la valeur des systèmes qui 
tendraient à affaiblir l'éducation littéraire, ainsi que sembleraient l'indi- 
quer aujourd'hui les statistiques constatant les résultats des dernières ré- 
formes accomplies dans l'instruction publique en France. Le nombre des 
jeunes gens qui se tournent vers les sciences a augmenté, le nombre de ceux 
qui persévèrent dans l'étude des lettres est devenu moins grand : c’est là ce 
qu'il y a de plus clair jusqu'ici. Est-ce un fait passager? est-ce le signe du- 
rable d’une tendance permanente? Si c'était un fait permanent, il ne fau- 
drait pas y voir peut-être un progrès merveilleux de la civilisation. Ce n’est 
pas l’étude des sciences qui est un mal; mais là où l'étude des lettres n'oc- 
cupe pas la place qui lui est due, il y a une sorte d'équilibre rompu entre 
les facultés humaines : il y a une secrète et graduelle diminution de cette 
culture générale qui fait la virilité et la supériorité des esprits. On voit sur- 
tout s’affaiblir ce sentiment littéraire, au nom duquel M. Villemain se plaint 
dans son dernier ouvrage, et dont il est lui-même une des plus brillantes 
personnifications contemporaines. M. Villemain a le mérite d’avoir la géné- 
reuse passion des lettres, de sentir ce qu’il y a d’élevé en elles, et de ne point 
croire que le progrès du monde soit compatible avec ce qui serait le dé- 
clin de la vie intellectuelle. Il se montre aujourd’hui dans son dernier ou- 
vrage, dans le Choix d'Études sur la Littérature contemporaine, ce qu'il 
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a été toujours, écrivain supérieur, critique éloquent et plein de nuances. 
M. Villemain, on le sait, est un des hommes qui ont renouvelé la critique 
de notre temps, en ouvrant devant elle un champ plus large, en rapprochant 
l'étude des travaux de l'esprit de l’étude des hommes, de l’histoire même, et 
en faisant des lettres l'organe de la civilisation. Le livre qu’il publie n’est 
point une œuvre entièrement nouvelle; il se compose de tous les essais qui 
se succèdent dans une vie littéraire selon l'heure et selon l’occasion, et de 
tous ces essais, le plus saillant comme le plus étendu est sans doute une 
étude sur Milton. Le livre de M. Villemain réunit particulièrement tout un 
ensemble de rapports sur les concours annuels de l’Académie française. Ces 
rapports embrassent un espace de dix années, et dans ces dix années que 
d'événemens se sont accomplis, même pour l'Académie! Que de talens ont 
eu le temps de grandir, et combien d’autres sont restés ce qu’ils étaient sans 
s'élever au-dessus d'un premier succès académique! Que d'œuvres se sont 
succédé dans ces concours, les unes éphémères et médiocres, les autres du- 
rables! Sans se mêler à la critique active et militante, M. Villemain est un 
arbitre supérieur qui prononce ses sentences tous les ans, et qui, avec une 
sûreté toujours nouvelle, juge l'éloquence, la philosophie, l'histoire, la poé- 
sie, les œuvres utiles aux mœurs. Chaque année, il parcourt cette carrière, à 
la fois si étendue et si resserrée, et la difficulté même est l’occasion d'un 
triomphe de plus. Le travail annuel de M. Villemain n’est plus un rapport, 
c'est un enchaînement d’aperçus et de développemens où le secrétaire per- 
pétuel apprécie tous les travaux, caractérise d’un trait rapide tous les ta- 
lens, fait une sorte de revue critique de toutes les idées en ayant l'air de ne 
distribuer que des récompenses. Même réunis comme ils le sont aujourd’hui, 
ces rapports ne se ressemblent pas; ils ne se ressemblent que parce qu'ils 
portent cette même empreinte d’un art savant, d'une pensée pénétrante et 
juste, d’un goût supérieur. C'est par ces qualités éminentes que M. Ville- 
main est devenu, soit comme écrivain, soit comme professeur, un des maî- 
tres de la littérature contemporaine, un de ces hommes dont il n’est pas aisé 
de recueillir l'héritage : on lui succède, on ne le remplace pas là où il a brillé 
une fois. 

Revenons à la politique et à ses incidens. Il y a aujourd’hui quelques pays 
où la vie parlementaire prend un degré particulier d'intérêt ou d'animation. 
La discussion commencée il y a plus d’un mois sur les institutions de bien- 
faisance continue en Belgique, et en continuant elle s'aggrave, les esprits 
s'irritent, et les passions populaires elles-mêmes viennent de jeter le trouble 
dans les débats du parlement de Bruxelles. On sait quelles graves questions 
soulève la loi proposée par le ministère belge et soutenue par la majorité de 
la chambre des représentans. Après une discussion générale qui s’est pro- 
longée pendant plusieurs semaines, l'opposition libérale a essayé d'arrêter la 
loi au passage et de l’ajourner. M. Frère-Orban a proposé une enquête, mais 
cette proposition a été repoussée. Les divers amendemens présentés par 
quelques membres de l'opposition n'ont pas été plus heureux. La majorité 
est restée compacte sans se laisser détourner de son but, et les articles de 
la loi ont été successivement votés. Malheureusement cette discussion sur 
une question de l’ordre le plus pacifique a pris graduellement un caractère 
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d’animosité extraordinaire. L'émotion s’est bientôt communiquée aux spec- 
tateurs de ces orageuses séances, et le président de la chambre des repré- 
sentans a été obligé de faire évacuer les tribunes. Alors le trouble s’est encore 
aggravé, et a dégénéré en scènes de désordre aux portes de la chambre et 
dans la ville même. Des représentans de la majorité ont été insultés à leur 
sortie ou dans leur maison. Le nonce du pape, au moment où à quittait le 
palais de la chambre, a été l’objet de manifestations injurieuses. Cette agi- 
tation s'est propagée, et elle est loin d'être apaisée encore. La discussion a 
continué néanmoins. Seulement un incident des débats a provoqué le renvoi 
d'un article de la loi à la section centrale, et on en est à se demander si 
cette circonstance ne sera pas favorable à quelque transaction entre les par- 
tis. Quoi qu’il en soit, ces violences factieuses ne sont pas moins une regret- 
table atteinte portée à la dignité des délibérations publiques et du régime 
parlementaire. 

La Hollande elle-même a par momens ses discussions, qui, sans toucher, il 
est vrai, à d'aussi vives, à d’aussi délicates questions d'organisation sociale, 
ont encore néanmoins un certain intérêt. Il y a eu depuis quelques mois à 
La Haye, si l’on s’en souvient, une série de luttes animées entre le ministère 
et les partis. Le temps et les circonstances raviveront inévitablement ces 
luttes politiques directes, en leur offrant quelque aliment nouveau. En atten- 
dant, le combat s'engage sur des questions pour ainsi dire épisodiques, et de 
ce nombre est celle du règlement de la presse aux Indes, qui a été agitée 
déjà dans les chambres, non sans causer quelque ennui et quelque embar- 
ras au Cabinet. Un article du statut colonial a soumis la liberté d’introduc- 
tion des publications aux Indes à des réserves suffisamment motivées en 
principe par la nécessité de sauvegarder l’ordre public d’une façon particu- 
lière dans des conditions d’existence si différentes. Le règlement promulgué 
par ordonnance il y a quelques mois, ce règlement, de l'avis de bien des 
hommes politiques et de bien des jurisconsultes, poussait fort loin le luxe de 
la restriction : il réunissait la prévention et la répression tout à la fois dans 
un système doublement rigoureux, ce qui dépassait visiblement cette me- 
sure de modération et de prudence que les esprits aiment avant tout en 
Hollande. De là des adresses, des pétitions, et par suite des débats parlemen- 
taires assez vifs, qui finissaient une première fois par amener la chambre à 
nommer une commission pour examiner de plus près l'affaire. Le ministère 
ne put esquiver cette sorte d'enquête, 

La question est revenue récemment dans la seconde chambre, et elle a été 
l'objet d’une discussion nouvelle où ont figuré les principaux orateurs des 
divers partis, les uns soutenant le règlement, comme M. Baud, M. Groen van 
Prinsterer, et le ministre intéressé lui-même, les autres, comme MM. van Hæ- 
vell et Thorbecke, plaidant la cause de la liberté, singulièrement compro- 
mise à leurs yeux. Ceux-ci représentaient le règlement comme un obstacle 
au développement moral et matériel des colonies, et ils y voyaient même 
une violation du texte du statut colonial. Les adversaires de l'ordonnance 
ministérielle insistaient sur le principe de la liberté inscrit dans le statut; le 
ministre des colonies, M. Myer, s’'appuyait sur la réserve également stipulée 
dans le même article, et il en tirait la justification complète de son règle- 
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ment. M. van Hævell est venu éclairer cette discussion par des données nou- 
velles en faisant connaître l’état réel de la presse aux Indes, l'inégalité des 
cautionnemens des journaux, les plaintes de la population européenne contre 
ces mesures restrictives. Il fallait bien en venir à un résultat pratique. Trois 
systèmes étaient en présence : la commission de la chambre proposait de re- 
commander au ministre la révision du règlement. Un membre du parti libé- 
ral, M. Hoynck, demandait nettement cette révision par l'intervention des 
chambres, ce qui était, en d’autres termes, réclamer une loi à la place d’un 
règlement administratif. Enfin M. Groen van Prinsterer proposait le renvoi 
‘pur et simple du rapport de la commission au gouvernement, et c’est à ce 
dernier amendement que le ministre des colonies s’était rallié. La chambre 
s'est arrêtée à un milieu en votant les conclusions de la commission. Il faut 
ajouter que, dans les scrutins successifs qui ont précédé ce dernier vote, 
l'amendement le plus libéral réunissait un nombre imposant de suffrages, 
tandis que celui de M. Groen van Prinsterer n’obtenait qu'une insignifiante 
minorité. Il reste à savoir à quel moment et dans quelle mesure la révision 
du règlement se fera. 

Le ministre des finances de La Haye, M. Vrolik, vient, d’un autre côté, 
de proposer un vaste plan de remaniement des impôts dans la pensée d’ac- 
croître les ressources des grandes communes, fortement atteintes par l’abo- 
lition des droits de mouture. Le gouvernement voudrait faire refluer vers les 
communes une partie du produit des recettes publiques sans modifier les 
bases générales du système d'impôts. Les pertes que le trésor de l’état au- 
rait à essuyer par suite de ces remaniemens seraient compensées par une 
révision de la loi des successions. C’est là un des projets aujourd’hui à l’é- 
tude; mais, quelle que soit la valeur de ce plan, il reste toujours la question 
essentiellement politique qui s’agite entre le gouvernement et les opinions 
libérales depuis que le éabinet actuel existe. Cette question se reproduira 
infailliblement d'ici à peu, à l'occasion d’une discussion nouvelle du budget 
du ministère de l’intérieur. Ce budget n’a été voté que pour six mois il y a 
quelque temps; il s’agit de le voter maintenant pour l’année entière, et c’est 
la politique même du ministère hollandais qui se trouvera vraisemblablement 
en cause. 

Voici donc deux pays, la Belgique et la Hollande, où la vie parlementaire 
se manifeste par des signes divers. Ces libres discussions viennent de se ré- 
veiller également au-delà des Pyrénées et donnent la plus exacte mesure de 
la situation politique de la Péninsule. Les chambres espagnoles sont en pleine 
session depuis un mois. Le congrès s’est constitué et a choisi pour son pré- 
sident M. Martinez de la Rosa. Le sénat s’est retrouvé tel qu’il était avant la 
révolution. Quelle est la première question qui s’est élevée? Une bataille 
s’est engagée à l’occasion des deux dernières années et de la part de respon- 
sabilité de tous les hommes et de toutes les opinions dans cette histoire ré- 
cente, Ce n’est point une lutte entre progressistes et modérés, puisque les 
progressistes sont aujourd’hui très clair-semés dans le parlement de Madrid; 
c'est plutôt une lutte entre toutes les fractions du parti conservateur. Le 
discours royal à l'ouverture des chambres avait tout fait cependant pour 

écarter ce dangereux conflit d'opinions; s’il n’a point réussi, c’est qu'il est 
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difficile sans doute de se taire sur des événemens comme ceux qui se sont 
accomplis, et d'imposer silence à toutes les passions. Tôt ou tard les partis 
ont à s'expliquer. La bataille a été livrée dans le sénat, et c’est vraiment une 
bataille, car la plupart des hommes qui l’ont soutenue sont des militaires, 
les généraux Narvaez, O'Donnell, Concha, Serrano, Ros de Olano. 

Qu'on note bien la situation respective des hommes et le point de départ de 
cette lutte pleine de péripéties. Il y avait d’un côté ceux qu’on a nommés les 
vicalraristes, qui à l’origine ont pris part à la révolution, qui en ont été les 
modérateurs pendant deux ans, qui ont fini par la dompter pour être bientôt 
dépassés eux-mêmes dans la réaction, et il y avait d’un autre côté les diverses 
fractions du parti conservateur jetées hors des affaires par les événemens 
de 1854. 11 s'agissait de savoir si ces événemens deviendraient le texte de 
récriminations violentes, ou si l'esprit de conciliation aurait assez de puis- 
sance pour rapprocher les hommes. Le discours royal, à l'ouverture de la 
session, allait au-devant de cette terrible difficulté en jetant un voile sur les 
discordes passées et en faisant appel à l'oubli. La commission de l'adresse 
dans le sénat proposait une réponse à la reine dictée par le même esprit, 
lorsqu'un sénateur, le général Calonge, est venu allumer le feu par un amen- 
dement qui effaçait le mot d’oubli, et cet amendement, le général Calonge 
l'a commenté d’une façon plus grave encore par un discours où il mettait 
directement en cause les généraux vicalvaristes en appelant sur eux un chà- 
timent. Vainement le président du conseil est intervenu aussitôt pour re- 
pousser cet amendement, qui a été en effet immédiatement rejeté par le 
sénat; vainement il a invoqué de nouveau la conciliation, défendant les géné- 
raux accusés au nom même des services qu'ils avaient rendus : le coup était 
porté. Le comte de Lucena, le chef du mouvement militaire du Camp des 
Gardes, s’est levé à son tour pour accepter le défi; seulement le général 
O’Donnell n’a point vu que s’il tenait simplement à repousser les accusations 
du général Calonge, la meilleure réponse était le vote du sénat, qui avait 
rejeté l'amendement, et que s’il se tournait contre le gouvernement lui- 
même, il se donnait le fâcheux vernis d’une agression d'autant moins justi- 
fiée que le président du conseil avait hautement pris sa défense. Le général 
Narvaez l’avait habilement désarmé. N'importe, son siége était fait évidem- 
ment, il n’a pas su résister à la tentation. Le général O’Donnell ne s’est point 
contenté d'exposer ses actes durant ces deux dernières années : il a pris une 
offensive directe, personnelle, contre le duc de Valence, qu’il a voulu enve- 
lopper dans une sorte de solidarité morale avec les auteurs du soulèvement 
militaire de 1854. 

Une fois cette lutte ouverte d'ailleurs, elle s’est bientôt étendue; le champ 
s’est élargi. Chacun a voulu expliquer son rôle dans les événemens passés. 
Les généraux Ros de Olano et Concha se sont défendus. Le général San-Mi- 
guel et M. Luzurriaga ont plaidé sans trop de succès la cause de la révolu- 
tion de 1854 et des cortès constituantes. Le ministre des affaires étrangères, 
M. Pidal, et le ministre de l’intérieur, M. Nocedal, ont attaqué les progres- 
sistes et le général O'Donnell lui-même, qu'ils ont affecté, on ne sait trop 
pourquoi, de vouloir confondre avec les révolutionnaires. La mêlée est de- 
venue universelle. Qui a gagné, qui a perdu en définitive dans cette lutte? 
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Certainement les hommes ne sortent jamais intacts de semblables discus- 
sions. Il est bien clair, comme nous le disions, que le général O’Donnell a 
cédé à une mauvaise inspiration en entrant dans cette voie sur une provo- 
cation qui n’avait plus de sens après le vote du sénat. Il s’est affaibli plus 
qu'il ne s’est fortifié, et il a fallu un discours aussi habile que modéré du 
général Ros de Olano pour relever la cause des vicalvaristes. L'homme qui 
a le plus gagné dans cette discussion et qui a eu visiblement les honneurs de 
la lutte, c’est le président du conseil. Ayant à marcher entre tous les res- 
sentimens et toutes les passions, le général Narvaez a vraiment montré 
l'habileté et la modération d’un homme d'état qui sent sa responsabilité 
comme chef de gouvernement et comme chef de parti. Sans rien désavouer 
de son opposition avant 1854, comme aussi sans accepter au-delà de ce qui 
Jui revenait dans les événemens, le duc de Valence s’est défendu contre les 
accusations dont il était assailli; il a défendu les généraux vicalvaristes 
contre ceux qui voulaient les transformer en accusés, refusant pour sa part 
de scinder le parti conservateur, prodiguant jusqu’au bout les appels à la 
conciliation, et, chose à remarquer, il a été infiniment plus modéré que ses 
collègues MM. Pidal et Nocedal, qui, par leur humeur belliqueuse et agres- 
sive, ont un peu trop pris en cette occasion le rôle de soldats. Le général 
Narvaez a réussi, et la discussion du sénat a fini plus heureusement qu’elle 
n’avait commencé. 

Au fond, on ne peut le méconnaître, un certain embarras planait sur ces 
débats. Tous les esprits flottaient entre leurs instincts conservateurs et le 
souvenir de faits qui avaient conduit fatalement à une révolution. Gertes 
personne n'avait envie de justifier un soulèvement militaire, pas même ceux 
qui en avaient donné le signal en 1854, et on ne pouvait oublier d’un autre 
côté que l'Espagne se trouvait à cette époque dans la situation la plus cri- 
tique, que la constitution n'existait plus, que les chambres étaient suspen- 
dues, que les généraux les plus éminens étaient exilés, et que chaque matin 
on attendait un coup d'état. Qu'on oublie le passé, c’est une chose sage; il 
ne faut s’en souvenir, comme l’a dit le général Narvaez, que pour éviter les 
fautes qui ont été commises, qui ont mis à une si terrible épreuve la mo- 
narchie constitutionnelle en Espagne. La discussion de l’adresse ouverte en 
ce moment dans le congrès n’aura point sans doute un autre sens et un 
autre dénouement que celle du sénat. Le général Narvaez se trouve visible- 
ment fortifié par ces débats. C’est à lui d’achever l’œuvre qu’il a commencée 
sans porter atteinte, dans les réformes politiques qui sont proposées, aux 
garanties légitimes et efficaces du régime constitutionnel. 

Au-delà de l’Océan-Atlantique, les épisodes ne manquent pas, si l’on em- 
brasse d’un coup d'œil cet immense espace qui s'étend du nord de l’Amé- 
rique à l'extrémité méridionale du Nouveau-Monde. Ce sont des épisodes 
incohérens, étranges parfois, tels qu’ils peuvent se produire sur une terre 
où tout commence, et où les intérêts comme les institutions travaillent péni- 
blement à se dégager à travers des luttes qui prennent toutes les formes. 
Sur les côtes de l’Océan-Pacifique, au Pérou, une insurrection a éclaté et 
vit depuis quelques mois en face du gouvernement sans réyssir à vaincre et 
sans être vaincue. Le Mexique n’est point au bout de ses conflits et de ses 
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révolutions. Son dernier différend avec l'Espagne n'est point encore réglé: 
un envoyé mexicain, M. Lafragua, est à Madrid pour négocier la paix, et pen- 
dant ce temps le gouvernement de Mexico vient d’être surpris et menacé 
par une de ces tentatives qui ne sont déjouées un instant que pour se re- 
nouveler infailliblement le lendemain. Dans le Nicaragua, Walker triomphe: 
t-il, comme il le fait dire quelquefois? Est-il battu, comme on le dit périodi- 
quement et comme on le répète encore aujourd’hui? C'est une question qui 
s’agite depuis deux ans bientôt. Les États-Unis eux-mêmes, au milieu de leur 
prospérité, ne sont point exempts de luttes intérieures. La secte bizarre des 
mormons, retranchée dans son territoire d'Utah, s’est mise en état de résis- 
tance ouverte au pouvoir fédéral, qui ne peut réussir à lui faire accepter un 
gouverneur. Dans ce mouvement confus, il y a cependant quelques incidens 
qui intéressent de plus près l'Europe, parce qu'ils se lient à des questions 
internationales ou à des questions plus générales de prépondérance. L'an 
dernier, comme on sait, lord Clarendon et le représentant de l'Union, 
M. Dallas, négociaient et signaient à Londres un traité réglant toutes les 
affaires de l'Amérique centrale et du Honduras, qui avaient été un moment 
sur le point de susciter un conflit entre les deux puissances. Ce traité, le 
sénat de Washington l’a modifié, et l'Angleterre à son tour, bien que peu 
disposée à se brouiller avec les États-Unis, vient de refuser de ratifier ces 
modifications, au moins en ce qui concerne particulièrement les stipulations 
relatives à l'esclavage dans les îles du Honduras. Il en résulte que l’Angle- 
terre et les États-Unis se trouvent pour le moment entre l’ancien traité Clay- 
ton-Bulwer et le traité récemment négocié par lord Clarendon et M. Dallas, 
sans que la question soit résolue. Il ne reste maintenant d’autre issue que 
la résignation de l'Angleterre aux changemens exigés par le sénat américain, 
ou une négociation nouvelle, à laquelle le cabinet de Washington ne saurait 
sérieusement se refuser. 

Les États-Unis sont aujourd’hui engagés dans une autre querelle, non plus 
avec une puissance européenne, bien qu'elle ait de l'intérêt pour l'Europe, 
mais avec une république américaine, avec la Nouvelle-Grenade, à qui ap- 
partient l’isthme de Panama, l’un de ces points vers lesquels se tourne in- 
cessamment l'ambition des Américains du Nord. Comment est née cette que- 
relle ? Elle est née d’un fait qui aurait dû contribuer uniquement à la richesse 
du pays et de la fatale inaptitude de ces républiques hispano-américaines à 
profiter des heureuses fortunes qui leur échoient. L'isthme de Panama était 
autrefois pauvre et tranquille. Le chemin de fer l’a transformé, et il est devenu 
un lieu de discorde, le prétexte des réclamations incessantes des Américains 
du Nord, qui sont bientôt parvenus à s’y établir en maîtres et à tout envahir. 
Qu'on remarque la situation particulière de cette portion de la Nouvelle-Gre- 
nade. Panama a été érigé, il y a deux ans, en état fédéral, c’est-à-dire à demi 
indépendant. Malheureusement l’isthme est arrivé à cette sorte d’indépen- 
dance lorsque depuis longtemps la Nouvelle-Grenade était occupée à se dé- 
chirer, lorsque, sous prétexte d'établir la liberté universelle, on détruisait 
tout gouvernement, et quand, sous prétexte de décentraliser les impôts, on 
avait fini par les abolir, de telle façon que l’état nouveau s'est trouvé sans 
moyen d'action et sans ressources d’ancune espèce en face des Américains, 
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dominateurs de fait du pays, et en présence d’une affluence permanente 
: d'étrangers, dont le passage à travers l’isthme n'est pas toujours rassurant 
pour l'ordre public. Qu'est-il arrivé ? La nécessité a parlé, et des impôts nou- 
veaux ont été établis, soit par l’état de Panama, soit par le congrès général 
de la Nouvelle-Grenade. En résumé, ces impôts consistent dans une contri- 
| bution sur les passagers, dans un droit de tonnage et dans un droit sur le 
transport des correspondances. Les Américains ont élevé aussitôt les plus 
vives plaintes contre ces mesures, dans lesquelles ils voyaient une violation 
du traité de concession du chemin de fer et des conventions commerciales 
entre les États-Unis et la Nouvelle-Grenade. Il en était ainsi lorsque l’an der- 
nier, au mois d'avril, une rixe terrible éclatait à Panama entre des voyageurs 
et la population, rixe provoquée, il faut le dire, par l’un des passagers, et 
où un certain nombre d’Américains trouvaient la mort. Nouveau grief pour 
les États-Unis. Le gouvernement de Washington envoyait à Panama un com- 
missaire pour procéder à une enquête, et ce commissaire concluait simple- 
ment par la proposition d'occuper l’isthme, ce qui était couper court à toute 
difficulté et aller droit au but. Le gouvernement de Bogota refusait d’ailleurs 
jusque-là de reconnaître la légitimité des réclamations élevées et soutenues 
énergiquement par le ministre américain, M. Bowlin. C'est alors que le ca- 
binet de Washington s’est décidé à envoyer à Bogota un ministre extraordi- 
naire, M. Morse, pour prendre la direction de l’affaire et ouvrir des négocia- 
tions d’un caractère nouveau. Si les États-Unis n'avaient pas admis tout 
d’abord le moyen expéditif proposé par le commissaire envoyé dans l’isthme, 
M. Corwine, les instructions données à M. Morse ne s’éloignent guère par le 
fait de cet ordre d'idées. Quel était en effet l’objet des négociations dont se 
trouvaient chargés M. Morse et M. Bowlin? 

La question de l'indemnité pour les scènes sanglantes de Panama, bien 
que servant toujours de prétexte, n’était plus qu'un détail secondaire. Les 
négociateurs américains avaient à proposer à la Nouvelle-Grenade un traité 
en vertu duquel les villes d’Aspinwall et de Panama, aux deux extrémités de 
l'isthme, auraient été érigées en municipalités entièrement indépendantes, | 
avec juridiction sur la portion de territoire traversée par le chemin de fer. 
En cas de danger pour l’ordre public et d'insuffisance des autorités locales, ’ 
les consuls de l’Union auraient pu requérir l'intervention des forces améri- 
caines. Les îles de la baie de Panama auraient été cédées aux États-Unis 
moyennant compensation pécuniaire. Du reste, tout ce que le gouvernement 
de la Nouvelle-Grenade s’est réservé en fait de contrôle ou de redevances 
sur le chemin de fer serait passé au gouvernement de Washington. C'était 
F simplement, en un mot, une cession de l'isthme sous la forme d’une neutra- 
lisation stipulée entre les deux pays. Il est bien clair que, dès le lendemain du 
jour où un tel traité eût été signé, les Américains étaient maîtres de l’isthme 
de Panama. Les plénipotentiaires de la Nouvelle-Grenade n'ont pas eu besoin 
d'une extrême perspicacité pour saisir le sens et la portée de ces ouver- 
tures. Ils ont nettement refusé de souscrire à de telles propositions. Ils se 
sont bornés à accepter la pensée d'une négociation pour garantir la sécurité 
du transit entre les deux Océans, dans l'intérêt de toutes les nations étran- 
gères. Dès que les agens américains ont vu qu’ils ne pouvaient atteindre leur 
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but, ils ont signifié au gouvernement néo-grenadin un ultimatum par lequel 
ils réclament une indemnité considérable pour les scènes qui ont eu lieu à 
Panama l’an dernier, et comme la Nouvelle-Grenade a refusé jusqu'ici de 
payer cette indemnité, parce qu’elle attribue aux Américains eux-mêmes 
l'initiative et la responsabilité de cette collision, le gouvernement de Was- 
hington se dispose à agir par la force. Il menace la Nouvelle-Grenade d’un 
blocus, peut-être d’une occupation de l’isthme. Or ici la question prend des 
proportions assez graves pour intéresser l'Europe. Que les États-Unis élèvent 
des réclamations contre certaines mesures fiscales, qu’ils soient fondés à se 
plaindre du peu de sécurité qui règne dans l’isthme, soit; il peut y avoir 
dans leurs réclamations une part légitime. On ne peut cependant méconnaître 
la situation singulière qui est faite à la Nouvelle-Grenade : si cette républi- 
que laisse le désordre régner sur son territoire et ne peut parvenir à garan- 
tir même la vie des voyageurs, on se plaint, non sans raison; si elle cherche 
à se procurer des ressources pour avoir des moyens sufisans d'action et de 
surveillance, on ne se plaint pas moins vivement. Et c’est ainsi que, dans 
une situation privilégiée, ces malheureux pays voient tout tourner contre 
eux, parce qu’au lieu de s'organiser et de prendre possession d'eux-mêmes, 
ils passent leur temps à se déchirer, à dissiper les plus incomparables élé- 
mens de richesse. 

Il faudrait maintenant aller jusqu’au Paraguay pour assister à un autre 
spectacle certainement assez curieux. Un congrès extraordinaire avait été 
convoqué pour élire un président à la place de M. Carlos Antonio Lopez, qui 
avait exprimé l'intention d’abdiquer le pouvoir. On supposait à ce dernier 
la pensée de transmettre son autorité à son fils, le général Solano Lopez; 
mais dès la réunion du congrès une scène étrange s’est produite entre les 
représentans du Paraguay et le chef de l’état. M. Carlos Antonio Lopez a 
tout d’abord persisté à vouloir se démettre de ses fonctions. Malgré tout 
cependant il a été réélu d’une voix unanime. Ce vote unanime n’a pu le 
décider. Alors l'assemblée s’est tournée vers le fils du président, le général 
Solano Lopez; mais celui-ci a obstinément refusé de se laisser élever à la 
présidence. De guerre lasse enfin, l'assemblée n’a plus eu d'autre ressource 
que de s'adresser une dernière fois à M. Carlos Antonio Lopez; et celui-ci a 
fini, après toutes les péripéties électorales, par accepter le pouvoir pour 
sept ans. Ainsi s’est terminée cette scène bizarre d’une élection au Paraguay. 

CH. DE MAZADE. 





V. DE MARS. 














